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Le mot de la libraire du rayon SFFF : 
Un Millefeuille pour nos 20 ans ! 


 
 
Holà amies/amies lectrices/lecteurs ! 
La librairie Bédéciné a vingt ans. Vingt ans d’engagement au service des mauvais genres 


qui nous sont chers (Science-Fiction, Fantasy, Fantastique, Steampunk, etc.), de la BD, de 
l’illustration, du manga, des comics, de tout ce qui constitue cet univers riche et foisonnant 
peuplé de créatures improbables, d’artistes et de lecteurs qui sont devenus des amis. 


En septembre 1994, Bédéciné a donc vu le jour à l’initiative de Sylvie Raffelli qui m’a 
fait l’honneur, l’avantage et l’amitié de me convier à rejoindre son équipe pour y créer le 
rayon SFFF quelques mois plus tard. Bel essor pour ce chaleureux lieu de partage jusqu’en 
2005, quand son succès attire l’enseigne d’une chaîne de librairies consacrées à la BD à 
laquelle Sylvie va donc confier les rênes. La politique de la chaîne a eu pour effet d’atténuer 
progressivement notre image de libraires en développant les produits dérivés au détriment du 
livre. Et cette enseigne étant affectée par d’autres problèmes, Sylvie reprit fort 
courageusement le flambeau fin 2012 pour éviter la fermeture de la librairie et nous redonner, 
enfin, notre statut de librairie indépendante. Et depuis, ça va beaucoup mieux, merci à elle et à 
vous tous qui avez su nous rester fidèles et à vous qui nous découvrez et qui prenez le même 
chemin ! 


On vous avait promis des surprises pour nos 20 ans … 
Et bien en voilà une avec un beau Millefeuille littéraire en guise de gâteau ! 
Un très grand nombre de nos amis auteurs, dessinateurs, illustrateurs, photographes… ont 


accepté de nous offrir une nouvelle, un dessin, une photo pour célébrer cet anniversaire. 
Si tous les auteurs sollicités n’ont pas pu accéder à notre demande par manque de temps, 


nous sommes plus que ravis d’avoir pu réunir un tel capital de sympathie et de le partager 
avec vous. 


En guise d’ouverture Tédone nous (et vous) offre ce dessin en joli coup d’envoi de cette 
avalanche de cadeaux. 







 
La Dame Tédone a colorisé Les Mystères de Floddenwol de Weissengel & Pierre Veys 


chez Delcourt, les planches de Weissengel dans Histoire(s) de Carcassonne aux éditions 
Grand Sud, a participé comme dessinatrice aux deux collectifs Nougaro et Mickey 3D aux 
éditions Petit à Petit et a concocté le story-board de Roméo et Juliette de David Amorin et 
Môssieur William Shakespeare chez Vents d’Ouest. 


 
 
Site : tedone.wix.com/tedone 
Blog : tedone.blogspot.fr/ 
Tumblr : tedonebd.tumblr.com/ 
Or donc, pour peu que vous ayez été bien sages, découvrez les déclinaisons de « Il était 


une fois… » de nos amis auteurs. 







Sempervirens de Jeanne-A Debats 
 


 
 


Jeanne des Ombres par Mandy Semeur de Mirages 
 
Ma Dame Jeanne-A. Debats ouvre le bal en nous offrant les premières feuilles de notre 


gâteau d’anniversaire littéraire. La Belle nous dit qu’elle est venue à la SF parce que tombée 
dedans quand elle était petite, grâce aux efforts conjugués des grands auteurs américains 
Arthur C. Clarke et Robert Heinlein (qui n’en surent jamais rien). Si, bien plus tard, dans les 
années 2000, un éditeur de fantasy renommé lui refuse le roman qu’elle lui présente il 
l’encourage vivement à persévérer. Et il a eu fichtrement raison ! 


C’est un merveilleux texte, La Vieille Anglaise et le continent chez Griffe d’Encre  qui la 
projette sur le devant de notre scène littéraire en 2008 et pour lequel elle a reçu, entre autres, 
le Prix Julia Verlanger , dont elle est devenue, depuis, membre du jury. 


Elle dit aussi qu’elle est écrivain par nécessité, professeur par vocation. 
Autant à l’aise dans la littérature pour adultes que dans ses textes pour la jeunesse, c’est 


une nouvelle fantastique pour les grands qu’elle nous offre ici, issue d’une anthologie, Rétro-
fictions chez ImaJn’ère, dont tous les textes ont pour point commun de se dérouler entre la 
fin du XIXe et le début du XXe. 


 







 
Photo : Mélanie Fazi 


 
Le blog de Ma Dame Jeanne : jeanne-a-debats.com 







SEMPERVIRENS 
 
 


à A.G., à cause des pigeons et du gerfaut. 
 


Automne 1916 
Flandres 


 
L’obus frappe le sol et déchire l’aube rougeâtre avec un sifflement de vipère. Une boue 


noire s’envole. Elle retombe en braises fulgurantes alentour. Dans la tranchée, le deuxième 
classe Nico Brahé rentre la tête dans ses épaules. Peine perdue : entre le col du manteau 
bleuâtre de laine rêche et la peau blême poissée de sueur froide, les retombées se faufilent, 
brûlantes et douloureuses. Une flèche de feu transperce sa poitrine au même instant, mais elle 
s’évanouit aussitôt. Comme si elle n’avait jamais été là. 


Le soldat a eu juste le temps de se coucher sur la cage d’osier de ses pigeons. Lorsque la 
méchante averse s’éclaircit, il se redresse pour mieux examiner les oiseaux. Pensée, la 
femelle, lisse ses plumes anthracite comme si de rien n’était. Mémoire, le mâle, arbore un 
plumet blanc décoiffé sur le crâne et ses ailes traînent, lamentables, au fond de la cage. Il n’est 
pas blessé, juste terrorisé au-delà de ce qu’un cœur d’oiseau peut supporter. Nico n’ose même 
pas le prendre ou le caresser de peur de faire éclater ce minuscule organe palpitant. On en a vu 
des mourir d’un simple contact réconfortant alors qu’ils avaient traversé des bombardements 
de plusieurs heures. 


La sirène d’alarme pousse un long hurlement strident qui ne fait sursauter personne. Ce 
n’est finalement que lorsqu’elle se tait qu’on peut réellement prendre conscience de la 
proximité de la mort. Elle a frappé les camarades gisant un peu partout, ventres ou crânes 
ouverts ; son aile cendreuse frôle le sang coulant des blessures qu’on se déniche a posteriori, 
une fois l’adrénaline du combat évacuée. Quand on recouvre la vue et l’ouïe, alors on peut 
prendre le temps de la reconnaître. 


Nico fouille fébrilement la grande poche intérieure cousue dans son manteau. Il en tire 
une gourde métallique pleine d’un vin acide et terriblement tannique dont il s’accorde deux 
larges lampées tout d’abord… puis une troisième, à la réflexion. Il tend l’oreille. Oui. Ça 
semble terminé pour cette fois. 


Jambes tremblantes, Nico se relève, constate sa solitude au milieu des cadavres que la 
boue jaunâtre entreprend d’avaler avec une douceur insinuante et obstinée. Même le 
lieutenant Gerfaut, un brave type qui était instituteur avant la guerre, scrute le ciel d’un œil 
vitreux, tout près duquel commence à voler une mouche irisée et vrombissante. 


Nico contemple l’abdomen de l’insecte avec ravissement : cela fait longtemps qu’il n’a 
pas vu un vert aussi puissant. Cette nuance a disparu de son monde depuis deux ans pour se 
muer en une interminable nuit grise, orange et brune, grise et noire, grise toujours, malgré les 
langues de flammes ou les rideaux de gaz bilieux. Il ne reste pas un arbre debout des 
kilomètres alentour. Quant à l’herbe, elle ne pousse plus du tout dans les champs de mort sans 
cesse retournés par les charrues monstrueuses des bombardements. 


Alors, il ne parvient pas à regretter la mort de Gerfaut, même si c’était un brave type, 
même si ses yeux morts ont été longtemps la seule source viride dans ce monde d’acier, 
d’ardoise et de rouille, même s’il leur est arrivé de partager la même couverture. Pour se tenir 
chaud. L’hiver. Et parfois l’été. Il regarde la petite mouche disparaître au-dessus du parapet. 
Elle emporte ses merveilleux pigments avec elle. 


La casemate est à cent mètres, peut-être s’y trouvera-t-il un autre survivant. La gadoue 
retient ses bottes trouées dans son étreinte gluante. Il n’a pas plu depuis des jours, mais la 







proximité de la nappe phréatique se fait méchamment sentir. L’eau marron s’insinue partout. 
Nico a oublié la sensation de porter des habits secs, ses pieds gargouillent sur ses semelles 
comme s’ils buvaient. 


Des étais brisés jonchent la tranchée, partiellement effondrée sur une bonne partie. 
Chaque pas est une petite victoire. Une grande, lorsqu’il s’agit d’enjamber un nouveau corps 
sans trop agiter la cage. Pensée et Mémoire se sont blottis l’un contre l’autre, la tête du grand 
mâle sous l’aile de la petite femelle. 


Il stoppe à quelques mètres de son but. Tout ce chemin pour rien : une bombe y est 
tombée directement. L’ancien refuge où l’on trouvait un brasero, du vin, des cigarettes et 
parfois de la soupe chaude, n’est plus qu’un cratère, un trou de terre obscure et martyrisée 
d’où s’échappent encore quelques fumerolles acides. 


Il lui reste encore deux cents mètres de boyaux à visiter pour être certain. Mais le silence 
est un bon indicateur : il n’y aura même pas un agonisant. Il est seul. À cinquante mètres à 
peine des lignes schleues. La seule chose qui le rassure un peu, c’est qu’il n’entend rien non 
plus du côté des ennemis. Il serre les lèvres avec dépit et un peu de honte aussi : Gerfaut disait 
« les pauvres types d’en face ». 


Il n’a pas d’ordres, il devrait théoriquement attendre la relève. Mais elle est prévue dans 
trois jours. La cantine est détruite et il ne reste aucun endroit correct pour s’abriter en 
attendant. L’aube pointe, le soleil timide commence à réchauffer le sol. Nico grimace ; avec 
les rayons, les remugles de pourriture omniprésents vont croître et embellir toute la journée 
qui s’annonce fort douce pour ce mois de novembre. C’est d’abord comme un parfum de 
fleurs. Nico a toujours été surpris de la nuance sucrée des relents de putréfaction sourdant des 
cadavres abandonnés dans le no man’s land. 


Il se gratte le bras. Une puce ou un pou, allez savoir ! Ça démange, en tout cas. Gerfaut et 
lui passaient certaines de leurs soirées à s’épouiller mutuellement. Gerfaut disait que ces 
saloperies transportaient toutes sortes de maladies. 


— On meurt aussi facilement du typhus que d’une balle, Nico, disait-il en souriant de ses 
dents incroyablement blanches. 


Ah merde, il n’aurait pas dû penser encore à Gerfaut ! Voilà que ses yeux piquent 
atrocement tandis que sa poitrine rétrécit. D’ailleurs, il a mal et un accroc troue le drap de son 
manteau à peu près à ce niveau. Il sent qu’il saigne, mais très peu. Ce n’est sans doute pas 
grave. Une égratignure récoltée dans l’explosion de l’obus, tout à l’heure. 


Il s’ébroue. Il reprend la cage. Tant pis pour les ordres, pour la relève, il va tenter de 
rejoindre l’arrière, de s’éloigner des tranchées. On ne lui en voudra sûrement pas. Tout seul, 
sans officiers, que peut-il faire ? Il reprend sa progression difficile en direction des boyaux 
transversaux, ceux qui relient les lignes de défense, ces rides du front. Nico était posté dans la 
première ligne, il imagine que la seconde n’a pas été plus épargnée que la sienne, mais la 
troisième à deux cents mètres de là doit être intacte, comme toujours. Il parvient enfin à 
l’embranchement attendu et s’engage dans le boyau encore relativement recouvert d’un toit de 
planches disjointes tapissées de terre meuble. 


De nouveau, il s’arrête. Des montagnes de gravats carbonisés encombrent le passage. Sur 
des dizaines de mètres au moins. Il pourrait tenter de grimper, puis ramper par-dessus, mais 
ses propres camarades à l’arrière risquent de lui tirer dessus. 


Cette fois, il se laisse tomber sous le frêle abri de planches. Il ne sait plus quoi faire. Seul 
point positif, Pensée et Mémoire vont mieux. Ils se sont tout à fait rassérénés et ils roucoulent 
dans les premiers traits du soleil naissant. La chanson de gorge de ses oiseaux réconforte un 
peu Nico. Il s’accorde une autre lampée de sa vinasse, du coup. 


Il n’est plus qu’une solution pour fuir d’ici, la frange nord de la tranchée, celle qui donne 
sur le petit village de Maravilliers. Des mois que les deux armées se battent pour conquérir ses 
toits de tuiles roses et ses murs de pierres dorées. Dont il ne doit plus demeurer grand-chose 







aujourd’hui. Reste que Maravilliers est le seul point où le front s’interrompt. Nico s’éponge le 
visage d’un revers de manche et file aussi vite qu’il peut vers le nord. 


La sortie vers le village est devant lui, une rampe avachie qui remonte à fleur de sol, 
défendue par un réseau dense de barbelés tranchants comme des rasoirs ou rouillés jusqu’à 
l’os. Selon Gerfaut, ce sont ces derniers qui sont le plus à craindre. 


— Une égratignure, c’est rien. Le tétanos, c’est la mort, disait Gerfaut avec son obsession 
de l’hygiène et de la santé. 


Allons bon, voilà que ses yeux recommencent à le piquer ! Il les frotte, rageur, et 
s’engage dans le labyrinthe aux crocs acérés. La cage de Pensée et Mémoire le gêne, mais il 
ne peut se résoudre à les abandonner. Il y aurait bien la solution de les relâcher, ils 
retourneraient à leur pigeonnier, là-bas, de l’autre côté de la paix. Mais il ne se résigne pas à 
se séparer déjà de sa seule compagnie amie et vivante alentour. Deux petites choses fragiles, 
tièdes et frémissantes, des bougies au vent, contre lui dans cet immense cimetière à ciel ouvert 
qu’est le front. 


Il s’extrait comme il peut des griffes des barbelés et s’engage sur le chemin de chèvres 
qui mène au village. Des os blancs sourdent de la boue et des pierres. Pas un brin d’herbe. Ces 
morts-là, la guerre n’y est pour rien, elle s’est contentée de retourner comme un gant le sol du 
cimetière du village. Il y a eu des combats ici aussi, bien que le gros des affrontements se soit 
produit dans les murs mêmes de la petite cité. 


Nico s’efforce de ne pas tomber en dérapant sur les cailloux ronds du chemin. Il parvient 
enfin aux premières maisons de Maravilliers. 


Comme il l’imaginait, tout est détruit. Murs écroulés sur toitures en morceaux, rues 
devenues invisibles à force d’être pilonnées ou ensevelies sous les restes des demeures en 
ruines boucanées. 


Seul le centre semble vaguement épargné, un beffroi noirci s’y dresse comme une unique 
dent cariée dans la mâchoire d’un mendiant. Nico avance péniblement jusque-là. Jadis, on 
laissait de la nourriture dans ces tours, croit-il se rappeler. Il a très faim, brusquement ses yeux 
se troublent et ses jambes mollissent. 


Mais il se reprend et continue d’avancer vers cet îlot de verticalité dans un monde écrasé. 
Il demeure deux ou trois rues intactes, ou presque. Elles forment un triangle de maisons 


auxquelles il manque quelques murs, ici et là. Des pièces entières, quasiment en l’état, 
donnent sur la rue. L’une d’entre elles offre une salle de bain presque propre. Nico s’y 
précipite, tire de l’eau à une pompe intérieure. Il boit au goulot de cuivre étincelant avec 
fébrilité, puis pense à ses oiseaux dont il remplit l’abreuvoir. Il se rue à nouveau sous la 
pompe, y glisse carrément la tête. Jouissance du liquide certes glacial, mais qui évacue dans la 
cuvette de pierre la boue, la poussière et le sang caillé. Il ôte son manteau, sa chemise. Il finit 
par se mettre complètement nu. La blessure comme prévu est très petite, un tout petit trou 
juste à la hauteur du cœur. Ça ne saigne plus. Rien d’inquiétant. Il remplit des brocs entiers 
qu’il verse sur son corps tremblant de froid et de bonheur à la fois. Il s’essuie avec une 
serviette d’autant plus blanche qu’elle est un peu semée de plâtre, mais ça n’entame en rien sa 
joie soudaine. Seigneur, il est sec pour la première fois depuis des mois ! 


Une porte donne sur une chambre à l’armoire éventrée. Il y déniche une chemise propre 
et un maillot de corps à sa taille. Il y a des costumes aussi, mais il les laisse à regret : s’il ne 
remet pas son uniforme, on risque de le prendre pour un déserteur. 


Il se rhabille et reprend sa route, frais, toujours affamé, mais réconforté par la sensation 
râpeuse d’une peau enfin nette après des mois de sueur, de sang et de fange. Il a un peu mal 
dans le torse, mais ce n’est rien à côté du bien-être de la propreté retrouvée. 


Un peu plus loin dans l’avenue la plus large s’ouvre une ruelle alléchante : tout au fond, 
sur la gauche, pend l’enseigne d’un boulanger, un pain d’or sur deux tiges de jeune blé. Nico 







s’y engage. Il y dénichera peut-être de la farine, un morceau de viennoiserie dur comme 
caillou, quelque chose enfin. 


Mais c’est une déception, de cette bâtisse il ne reste que la devanture. Le magasin a été 
soufflé par un obus sans doute. Derrière la porte battante, il n’est plus qu’un autre cratère, 
encore un. 


Le désespoir le gagne tout à fait. Il lâche la cage. Il s’effondre, visage dans ses mains, 
secoué par d’énormes sanglots. Si bien qu’il n’entend pas tout de suite la chanson redoublée 
de Pensée et Mémoire. 


Les bestioles s’agitent pourtant furieusement. Battements d’ailes, friselis de gorge, 
grattements de pattes fébriles dans le fond de la cage. Nico finit par relever la tête. 


— Qu’est-ce qui vous prend, les deux idiots ? 
Le son de sa propre voix le fait sursauter. 
Il s’avise alors d’une porte entrebâillée tout au fond de l’impasse. Il ne l’avait pas vue en 


arrivant. Il est même persuadé qu’il n’y avait là qu’un mur aveugle de briques rouges, quand 
il s’est faufilé dans la petite rue. Il est tellement fatigué aussi. Et puis la faim peut causer 
toutes sortes d’hallucinations. Il sourit bêtement, gêné. Un souvenir est remonté à la surface, 
Gerfaut penché sur lui un jour de faim térébrante où il s’était évanoui. Nico avait cru voir le 
visage d’une fille, à cet instant-là. Il avait même été à deux doigts de l’appeler « Maman ». Ou 
« chérie »… il ne sait plus trop. 


Nico chasse cette image importune et se relève. La cage en main, il approche de la porte. 
Elle s’ouvre avec douceur et il pénètre dans une pièce incroyablement chaude, remplie de 


bougies colorées. C’est une boutique. Du moins, Nico imagine que c’en est une, bien qu’il 
s’interroge sur sa destination, et surtout le genre de clients qu’elle peut attirer. Des animaux 
empaillés pendent au plafond en compagnie de cerfs-volants sûrement chinois, de machines à 
ailettes articulées diverses, de lampions et de ballons. Des rangées de bocaux remplis de 
matières indéfinissables dont certaines brillent de leur propre chef ornent des centaines 
d’étagères plus pressées que des sardines. Des piles de livres soutiennent des plats de bois 
exotique dégorgeant de bijoux aux formes étranges. Des cornues et des pipettes couvertes de 
poussière organisent une farandole géante aux flancs rebondis d’un alambic de cuivre 
étincelant sur une paillasse antique. L’air embaume le camphre, le santal et la myrrhe ainsi 
que d’autres essences plus mystérieuses. 


Une ombre pâle s’agite dans le fond. Le cerveau de Nico met une bonne minute à 
admettre qu’il s’agit d’une femme. Lesquelles ne lui manquent pas vraiment à vrai dire, il en 
est le premier étonné. Trois mois au front sans permission ont relégué la moitié de l’humanité 
au rang de créatures mythologiques. 


Dans la tendre lueur dorée des bougies, elle est accorte, ma foi. Teint un peu pâle, petit 
nez mutin, mèches folâtres échappées d’un chignon de guingois. Mais surtout, surtout, ce qui 
frappe finalement le soldat au cœur et à l’âme, c’est le vert, intense et radieux, presque 
incandescent, semé de tournesols et de plumes de paon, le vert absolu de la robe : une tache 
de printemps dans la nuit du magasin. Ses yeux luisent du même ton. C’est peut-être un reflet. 


La jeune femme se penche, sa poitrine est défendue par une guipure anis qui répand des 
fragrances d’herbes coupées dans un champ au soleil. 


Elle lui jette un coup d’œil assombri ; 
— Que puis-je pour vous ? 
Le ton est sec. La dame est accorte, mais peu amène. Il balbutie : 
— Bon… jour ? 
— C’est cela, bonjour ! Et ce sera ? 
Un réflexe qu’il croyait mort fait remonter à la surface une phrase apprise des siècles 


subjectifs auparavant : 
— Je regarde, c’est tout. 







Alors qu’une phrase suppliante roule sous son crâne : « Vous n’auriez pas quelque chose 
à manger ? » 


Il n’a rien dit, pourtant, elle hoche un menton presque aussi pointu qu’une aiguille. Elle 
disparaît à nouveau dans l’ombre, revient avec une tasse de thé accompagnée de deux 
énormes madeleines qui tressautent dans la soucoupe de porcelaine presque transparente. 
D’un revers de l’avant-bras, la jeune femme débarrasse d’une montagne de papiers le plateau 
d’une table bistrot taillé dans un marbre de Sarrancolin. La pierre est glauque et veinée de 
blanc, aussi bouillonnante qu’un torrent, et repose sur des pieds de fonte plus chantournés de 
lianes qu’aucune jungle. Les feuilles repoussées s’étalent par terre tandis qu’elle dépose le 
liquide brûlant à leur place. Elle s’installe dans un large fauteuil et prend un livre. Les larmes 
viennent aux yeux de Nico, il peine à croire que ce luxe ébouriffant est pour lui. 


— Faites comme chez vous, laisse-t-elle tomber sans lever les yeux de sa lecture. 
Nico engloutit le thé parfumé de bergamote et de citronnelle en frissonnant. Ses larmes 


jaillissent tout à fait quand il enfourne le premier gâteau. Ses papilles explosent sous la saveur 
sucrée et douce-amère des amandes soigneusement pilées et la vanille. La seconde pâtisserie 
est en passe de suivre le même chemin. Mais au dernier moment, Nico se souvient de ses 
oiseaux : il leur distribue ce rêve d’or comestible en miettes égales. Les bestioles se jettent 
dessus. 


La jeune femme n’a pas bougé de son livre. Nico tente de jeter un coup d’œil au titre. Il 
ne comprend pas la langue dans laquelle il est écrit. C’est peut-être du latin. Gerfaut lui a 
appris à faire attention aux mots, à user des similitudes d’orthographe ou de prononciation 
pour deviner leur sens approximatif. Il croit reconnaître un nom « Chaos » et peut-être magie. 
Il est question d’aube et d’or aussi, car c’est un titre à rallonge qui prend plusieurs lignes. Le 
volume est épais, relié de cuir ; une étoile à huit branches formée de flèches s’étale, estampée 
sur la couverture et la tranche. 


Son thé terminé, Nico se dandine en face de la demoiselle. Sans parvenir à attirer à 
nouveau son attention. S’il osait, il lui demanderait comment elle fait pour survivre sans 
dommage aux combats et aux bombardements. Ou s’il lui reste encore à manger. Mais il n’ose 
pas. À la place, il se racle la gorge avant d’articuler péniblement : 


— C’est bien, votre bouquin ? 
On lève un sourcil en réponse. Mais c’est tout. Dépité, le jeune homme commence à 


réellement faire le tour du magasin. Plongeant sa main dans les vasques de bijoux, il rêvasse 
un instant sur un scarabée en cabochon qui présente les mêmes éclats que la mouche à viande 
sur les yeux de Gerfaut. 


— Scarabée égyptien, monture moderne, lui dit-on du fond du fauteuil. 
Il soupire, se déporte légèrement sur la gauche devant un mortier rempli de cristaux 


smaragdins. Il ouvre la bouche, mais la jeune femme le prend de vitesse : 
— Malachite et cyanure. Teinture pour tissu. On ne l’utilise plus : toxique. 
Une lumière se fait dans l’esprit en déroute de Nico. Quelque chose que lui a raconté 


Gerfaut, encore lui. 
— Ah oui ! Ça me dit, ça ! C’est pour cela qu’on ne porte pas cette couleur au théâtre, 


n’est-ce pas ? Parce que les costumes trempés dedans rendaient malades les comédiens ? 
On ne prend pas la peine de répondre. Nico continue son errance dans les entrailles de la 


boutique, ponctuée de commentaires lapidaires. 
— Un tapis de prière musulman. 
— Le titre en français est « La symbolique du sinople, héraldisme et histoire des maisons 


nobles d’Europe. » 
— Il s’agit du dieu Quetzalcóatl. Le support est en peau humaine. 
— Pilules de Phyllobates terribilis séchées. N’y touchez pas ! 
— Un habit d’académicien. Je n’ai que la veste en stock. 







— Poudre de trèfles à quatre feuilles. À prendre en infusion. 
— Chapeau de fête pour la Saint Patrick. C’est du feutre ouzbek. 
— Dix dollars américains. 
— Carapace de tortue de Californie. 
— Thé. 
— Jade. Chinois. « La jeune fille et la flûte de jade ». 
Les joues brûlantes, Nico repose précipitamment la petite sculpture lorsqu’il se rend 


compte de quel instrument joue réellement la fameuse jeune fille. 
Il tombe en arrêt devant un objet étrange et très joli. Il n’en a jamais vu d’aussi beau. On 


dirait un saladier de fer blanc peint sur lequel on aurait posé en couvercle un plat rond de 
même circonférence ; ils sont protégés par un hémisphère de verre. Les trois éléments sont 
soudés ensemble autour d’une vis d’Archimède, commandée par un pommeau de bakélite 
olivâtre. Et c’est tout un monde miniature qui se déploie sous le dôme de verre. Un train court 
sur le pourtour du plat central, entouré de forêts, de villages dont l’un porte une reproduction 
complète du beffroi de Maravilliers. Ici et là, on trouve des personnages : fleuriste, boulanger, 
bûcheron, chasseur, instituteur et sa classe, bourgmestre et sa femme, charbonnier, ramoneur, 
le porteur d’eau, Nico peine à les identifier tous, ils sont si petits et si nombreux. Il sourit sans 
en avoir conscience. Il caresse des yeux les prairies vertes, les cimes des arbres, les rivières 
aux eaux émeraude. 


La jeune femme se matérialise dans son dos. 
— Ah, ça vous plaît cela ! C’est une toupie unique. Tout à fait ce qu’il vous faut ! 


Essayez-la ! 
C’est un ordre, la jeune femme ne semble pas connaître la façon de ne pas brusquer les 


gens. Il obéit toutefois et enfonce la manette de bakélite. Aussitôt, le petit train s’ébranle, il 
avale les rails peints un par un, un panache de fumée jaillit de la cheminée lilliputienne, les 
minuscules personnages agitent joyeusement les bras sur son passage ou hochent la tête. Un 
vertige saisit Nico. Un parfum le prend à la gorge, celui du charbon en combustion dans une 
machine. Il tousse. Un instant, il a l’impression d’être assis sur un inconfortable banc de bois 
verni qui lui meurtrit les fesses au rythme d’un staccato métallique. 


Soudain tout s’arrête. La jeune femme vient de remonter la vis, stoppant la toupie. Il veut 
le jouet. 


— C’est combien ? demande-t-il avidement. 
Il a oublié la faim, la peur, la guerre. Ce qui compte, c’est de posséder ce jouet 


merveilleux aux couleurs de ses livres de lecture à l’école primaire. 
Il fouille ses poches et se désespère de les trouver vides. Il lève un regard noyé vers sa 


tentatrice. 
— Ne prenez pas cet air de chiot, lui fait-on sèchement. Je ne brade aucun de mes 


produits. En revanche, je veux bien faire du troc. 
— Mais je n’ai rien ! gémit Nico. 
— Vous les avez, eux, rétorque-t-elle. 
Il met une bonne minute à comprendre qu’elle parle de ses pigeons. Il faut dire que, 


jusque-là, Pensée et Mémoire ont été remarquablement discrets. Pas un roucoulement, pas un 
gloussement ou un roulement de gorge. Ils ont même l’air bizarre, tassés dans le fond de leur 
cage comme pendant un bombardement. Pourtant le silence serein du magasin est le plus 
profond et le plus doux qu’ils aient connu depuis des mois, eux aussi. 


— Je n’en prendrai qu’un, celui que vous voulez, continue la jeune femme, sur un ton qui 
se veut rassurant. 


Nico hésite brièvement. 
— Mais sans la cage, hein ? finit-il par laisser tomber du bout des lèvres. 







Pour la première fois, la jeune fille éclate de rire. Un vrai rire, solaire, chaud, tendre. Nico 
en est tout retourné. Elle lève la main vers le plafond et là, il remarque les dizaines de cages 
de toutes formes et de toutes tailles qui y sont suspendues. Il fronce les sourcils, perplexe, se 
demandant comment elles ont pu lui échapper quand il a examiné les hauteurs. 


Nico soupire, se penche et, tandis que la jeune commerçante fait descendre un fragile 
ouvrage de métal dont les barreaux affectent des formes de branches feuillues et fleuries, il 
rafle Mémoire d’une main experte. Il tend l’oiseau à sa nouvelle propriétaire qui souffle avec 
douceur dans les plumes du cou frêle, comme pour un baiser. Ensuite, elle dépose presque 
tendrement le pigeon dans son nouvel environnement. 


— La toupie est à vous, dit-elle, gentiment. 
Nico, à l’instant, ne s’y intéresse pas. Il réconforte Pensée, affolée de se retrouver seule. 


Sa voisine se penche sur l’objet de tant d’attention et dit : 
— Vous savez, ces oiseaux-là se retrouvent toujours. Ne vous inquiétez pas. Vous 


devriez essayer vraiment votre acquisition maintenant. 
Elle lui désigne un fauteuil encombré de fourrures mitées qu’elle jette en vrac sur le sol. 
— Asseyez-vous là. 
Nico s’installe docilement, se calant comme il peut avec la cage de Pensée entre les 


énormes accoudoirs de cuir. La jeune femme lui tend la toupie. Il la pose entre ses pieds et 
enclenche de toutes ses forces le poussoir vert. La vis s’enfonce dans les entrailles du jouet en 
grinçant un peu. Un bruit d’engrenages et de ressorts chantants s’élève avec la fumée revenue 
sur la cheminée de la locomotive. Nico recule instinctivement pour contempler le spectacle 
avec un sourire ravi. Le train s’ébranle et… 


chute… 
vertige… 
spirale… 
… 
 


* 
 
Nico ouvre les yeux sur la banquette de bois ouverte à tous les vents et défendue par un 


petit toit d’acier boulonné. Une escarbille de charbon se faufile aussitôt sous ses paupières, si 
bien qu’il ne distingue d’abord rien autour de lui. Le bercement rythmé du wagon sapin, les 
tambours de métaux vert-de-gris, les grincements de ressorts et l’odeur âpre de la vapeur 
chargée de charbon brûlant sont tout ce qu’il perçoit au départ. Puis les larmes dégagent sa 
vision et il découvre le paysage riant alentour. La locomotive se fraye un chemin sur des rails 
couverts d’herbes hautes semées de fleurs vives qui se couchent devant son nez. Il n’y a que 
trois voitures, toutes désertes. Derrière le tortillard, Nico aperçoit le champ prasin qui se 
redresse lentement après le passage des roues. 


Une phrase surgit dans son oreille. Elle est toute pleine des accents précieux de la jeune 
femme : 


— Vous aurez tout le temps du monde. Je vous préviendrai quand il… faudra… 
Il faudra quoi ? se demande Nico. 
Le train s’arrête devant une gare proprette, où il reste haletant et soufflant par les naseaux 


comme un gros animal essoufflé. Nico se résigne à descendre. 
Personne sur les quais ou dans le bâtiment. Il sort sur la place du village. La mairie se 


dresse blanche et rouge devant le beffroi restauré. Une fontaine cernée d’une pelouse 
Véronèse rafraîchit la place caressée par un soleil tendre. Ça ressemble à Maravilliers tel qu’il 
devait être avant la guerre. Un vent léger sans direction joue dans les mèches de Nico, 
transportant des baisers d’humidité venus de la fontaine. Le ciel en coupole étincelante brille 
d’un turquoise liquide. Un peu trop turquoise. Avec de curieuses irisations de cristal. 







Le premier être humain qu’il croise est la jeune femme du magasin. Elle le dépasse, l’air 
préoccupé, sans lui prêter attention. Il n’ose pas l’aborder. Il gratte vaguement sa poitrine qui 
le chatouille. 


Vertige… 
À nouveau… 
Vite ! souffle une voix qu’il peine à reconnaître. 
 


* 
 
Machinalement, il se dirige vers le parc public tout proche dont les grilles s’ouvrent 


derrière la fontaine. Des cris d’enfants joyeux, mais étouffés par les barrières d’arbres 
vigoureux et les buissons triomphants, fusent dans le fond du parc. Nico se laisse aller dans 
leur direction, comme s’il glissait le long d’une rampe. Il ne voit pas très bien, ses yeux se 
brouillent de tant de vert autour de lui, comme si son cerveau peinait à le distinguer à une telle 
densité désormais. Mais les feuilles vives, les herbes rases, mais alertes, les mousses tendres, 
les hampes olive et lancéolées des fleurs, les eaux opalines et chuchotantes d’un ruisseau 
artificiel, tout le pousse vers un banc de fonte pistache, luisant dans une tache de soleil. Il 
s’assied, souffle coupé. 


La cour de récréation d’une école primaire aux volets menthe à l’eau se cache derrière les 
haies de houx et d’ifs. Un enfant blond dans un sarrau kaki s’en échappe et déboule dans la 
clairière où Nico se repose. Il est rattrapé par un grand homme aux cheveux clairs qui pile net 
en apercevant le jeune soldat. 


— Nico ! s’exclame l’instituteur en blouse tilleul. 
Il chasse le jeune fuyard allègre, l’envoyant d’un geste rejoindre ses camarades. Puis il 


s’assied près de Nico qui se noie dans le regard émeraude. Ils s’enlacent, ils s’embrassent. 
Nico se sent bien, tiède, confiant, dans les grands bras couverts de craie. 


— Gerfaut, souffle Nico contre les lèvres douces qui picotent un peu sous son nez. 
Dans sa cage, Pensée s’agite furieusement, tout à coup. 
Il est presque temps, chantonne le vent, semble-t-il. 
Vertige encore… 
Un délicieux vertige cette fois. 
Même s’il s’accompagne d’un éblouissement, d’une vague nausée et d’une longue 


sensation bizarre, chaude et humide dans son dos. La main de Gerfaut se retire de ses 
omoplates. Écarlate. Carmin. Rubis. Zinzolin. Tant de rouge luisant qui étouffe les verts 
alentour. Nico ignore résolument le trait de flamme dans son dos. Il se penche, délivre Pensée 
de sa prison. 


Il la tient frémissante entre ses paumes et lui souffle dans l’oreille : 
— Oui, c’est bien ici. 
L’oiseau s’envole tandis qu’il se blottit à nouveau contre Gerfaut qui le serre fort, très 


fort, comme ils auraient dû se serrer toujours. 
 


* 
 
La jeune femme pâle ôte le jouet des mains du jeune homme mort dans les décombres de 


la rue rasée tandis que les oiseaux se perchent sur ses épaules. Pensée, mutine, tiraille les 
boucles folles qui s’échappent du chignon. Le petit bec s’allonge et jaunit. Le plumage noircit. 
Le corps tout entier de la bestiole grossit, jusqu’à faire deux fois la taille d’origine. Mémoire 
subit la même transformation. Il suit le regard de sa maîtresse à travers la coupole de verre. 


Dans le petit parc du village figé, un nouveau personnage minuscule se dresse, armé 
d’une cage dorée vide et si petite qu’on ne la distingue qu’en ses miroitements. 







Le colombophile devise avec l’instituteur près de la cour de récréation. 







L’Avenir appartient à ceux qui se lèvent 
tôt de Camille Leboulanger 


 


 
 
Camille Leboulanger sévit à Toulouse à l’École Supérieure de l’Audio-visuel, 


l’E.S.A.V. pour les intimes. 
Après la publication de sa nouvelle 78 ans dans l’anthologie d’Oliver Ganon Ceux qui 


nous veulent du bien à La Volte en 2010, ce tout jeune auteur voit à 20 ans son premier roman 
Enfin la nuit édité par l’Atalante en 2011. 


C’est un road-movie post-apocalyptique intrigant et fascinant qui révèle une nette 
maturité dans le style et la conduite du récit. 


Nul doute que le môssieur sera un bon scénariste. 
À côté de ça, le Camille s’adonne aussi sans restriction au heavy-metal. 
Il s’est prêté pour nous au jeu avec une micro-nouvelle à lire de bonne heure… 
 


 







L’AVENIR APPARTIENT A CEUX QUI SE 
LEVEN T TOT 


 
 
Tout commença le 26 avril 2014, lorsque Régine Lacombe, soixante-douze ans, poussa 


dans l’escalier de la Résidence Buissonet l’infirmière Sandra Cardoni. Mademoiselle Cardoni 
succomba aux suites de ses blessures après douze heures de soins intensifs. 


Six mois plus tard, après une brève et étrange guerre, il fallut bien se rendre à l’évidence : 
les vieux avaient gagné. Leur mot d’ordre ? 


« Après nous le déluge ! No future ! » 







Décroissance dure, dictature douce de 
Christian Grenier 


 


 
 
Christian Grenier nous ravit depuis le début des années 70 avec ses très nombreuses 


incursions tentaculaires de gentil octopus dans les littératures et tous les domaines de 
l’imaginaire et du policier pour la jeunesse en tant que romancier, novelliste, anthologiste, 
essayiste, directeur de collection, scénariste de BD et de films d’animation, auteur de pièces 
théâtrales. 


C’est un touche-à-tout inspiré, comme le qualifie Claude Ecken. 
N’ai-je rien oublié ? 
Les enquêtes de Logicielle, un cycle de romans policiers informatiques, comptant 


aujourd’hui 11 tomes, insufflée par défi par sa fille Sophie qu’il y a mise en scène, est une 
série largement plébiscitée par le jeune lectorat. 


Récompensé par le Grand Prix de l’Imaginaire  catégorie Jeunesse en 1989 pour Le 
Cœur en abîme et en 1998 pour Le Cycle du Multimonde qui contribuent, s’il le faut, à le 
consacrer « Monsieur Science-fiction jeunesse » comme le dit Denis Guiot, il a fait une 
excursion remarquée et remarquable hors de son et notre domaine de prédilection avec un 
roman autobiographique L’Amour pirate chez Rageot en 2012 (Merci Ma Dame Annette, 
inspiratrice discrètement omniprésente). 







 
 
Vous pourrez trouver sur son blog www.noosfere.com/grenier/ toute la bibliographie 


(impressionnante) du Monsieur à la rubrique Tous les livres. 
 
La nouvelle qu’il nous offre a été publiée en 2010 dans le N°478 des Cahiers 


pédagogiques sur le thème « L’éducation au développement durable : comment faire? ». 
Merci Christian ! 







DECROISSANCE DURE DICTATURE 
DOUCE 


 
 
Boss pianota sur le digicode et la porte blindée s’ouvrit. 
— Entre, Jonas ! m’encouragea-t-il. On ne te trouvera jamais ici. 
Jusqu’ici, je n’avais jamais entendu parler de ce vieux parking souterrain désaffecté niché 


sous l’Arc de Triomphe. 
D’abord, l’odeur me saisit à la gorge. Ou plutôt les odeurs : celles de cigarettes et de gaz 


d’échappement, puis des relents mystérieux et âcres… des fumets inconnus ou oubliés. 
Je distinguai un immense local bas de plafond, mal éclairé par des néons. Dans un 


brouhaha assourdissant grouillait là une étrange foule. Il y avait surtout des hommes, mais les 
visages étaient souvent dissimulés sous des masques. Pourquoi Joss ne m’avait-il pas suggéré 
d’en porter un ? Au-dessus d’une longue table, garnie comme pour un banquet, une 
inscription clignotait : 


AMI, ACCÈDE ICI 
À TOUS LES INTERDITS ! 
Les angles du parking avaient été aménagés en salles de projection. Dans l’un d’eux, des 


spectateurs fixaient, fascinés, un film d’horreur – ou de guerre. Des corps tombaient, 
déchiquetés, dans un carnage sanglant et effréné. Plus loin, un gros plan affichait de dos un 
chanteur braillard du XXe siècle armé d’un micro ; des milliers d’admirateurs l’acclamaient 
en arrière-plan. 


— Elvis Presley ? Johnny Halliday ? risquai-je. 
— Non, Hitler ! rectifia Boss avec mépris. Allez, viens manger ! 
Il m’entraîna vers la table et dut piler sur place pour éviter un 4×4 rugissant. L’engin était 


suivi d’une Harley Davidson pétaradante. Son pilote était un élève de mon collège, hilare et 
dépourvu de casque, habillé d’un treillis. Boss m’expliqua en riant : 


— Ils se poursuivent. Il faut faire gaffe, Jonas. Ici, tout est permis ! 
L’endroit était dangereux, Boss ne me l’avait pas dit. Mais passer deux heures à risquer 


sa vie devait aussi faire partie du plaisir. 
Jouant des coudes, il nous fit prendre place parmi les dizaines de convives qui se 


goinfraient. La plupart fumaient en mangeant. Tous avaient une arme posée près de leur 
assiette ou accrochée à leur chaise. Je reconnus un Magnum, un Luger, le canon d’une 
Kalachnikov… Désignant une marmite fumante, Boss me jeta : 


— Qu’est-ce que tu attends, Jonas ? Sers-toi ! 
Il piocha un morceau de chair rougeâtre qui dégoulinait de sauce. Réprimant une nausée, 


je demandai : 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Du bœuf ou du veau. Tu préfères du lapin. Du poulet ? 
L’image de ces animaux me traversa l’esprit. Des êtres vivants et sensibles qu’on avait 


nourris. Fait grossir. Élevés en batterie. 
— Allons, mange ! Nos grands-parents se nourrissaient ainsi, Jonas. Dis-toi que le 


pouvoir nous a influencés, conditionnés ! 
— Exact, dit une voix familière. La société modèle toujours notre mode de vie. Celle 


d’hier comme celle d’aujourd’hui. 
La jeune fille assise face à nous arracha alors son masque. C’était Liz, la tutrice de la 


classe de notre collège. 
Stupéfait et terrorisé, je me levai en renversant ma chaise. 







— Inutile de fuir, Jonas. Eh bien Boss, tu ne manges pas ta viande ? 
Elle brandit un biper. La porte du parking s’ouvrit ; aussitôt en surgit une horde de 


gardiens de l’ordre en uniforme. 
Dans la salle, un mouvement de panique créa la confusion. Écrans et néons s’éteignirent. 


Les lueurs de projecteurs jaillirent, piégeant les fuyards qui couraient vers les issues de 
secours. 


— Toutes les sorties sont bloquées, avertit Liz. Sortez donc de votre taupinière un par un. 
Et livrez vos identités. 


Penauds, les participants défilèrent en retirant leur masque. La plupart avaient dépassé la 
cinquantaine. Cigarettes, victuailles, armes et véhicules furent confisqués. 


— Des nostalgiques de l’ordre ancien, soupira Liz en grimaçant. 
Elle me toisa d’un œil sévère. J’aurais voulu rentrer sous terre. Cette fille de dix-huit ans 


possédait une intelligence, une indulgence et une sûreté de soi qui m’impressionnaient. 
Je crois bien que j’étais amoureux d’elle. 
Je bredouillai : 
— Je… tu savais que je viendrais ici ? 
— Bien sûr, Jonas. Voilà des semaines que je te surveille. 
Elle fit signe à Boss de partir et désigna les lieux désertés. 
— Ton copain nous a permis de découvrir ce local. Désolé, mais tu nous as servi d’appât. 


Rassure-toi : je ne te blâme pas d’être attiré par tous ces interdits… 
Pour masquer ma honte, je me rebiffai : 
— Écoute Liz, les lois sont devenues si ridicules ! Pourquoi… 
Cinglante, elle me fusilla du regard et lança : 
— Pourquoi on ne mange plus de viande ? Je te l’ai expliqué mille fois ! Sur notre terre, 


en 2100, avec dix milliards d’habitants, la viande est devenue un luxe scandaleux. Pour 
obtenir un simple steak, il faut quarante fois la superficie permettant de cultiver les céréales 
d’un repas. Sans parler d’une forme d’assassinat. 


— Ce sont des animaux, Liz, pas des hommes ! 
— De plus, consommer des protéines animales nuit à la santé. 
— Mais c’est MA santé, Liz ! 
— Erreur, Jonas. Malade, tu seras à la charge de la société. 
Elle toussa et dissipa de la main les vapeurs stagnantes. 
— Autrefois, on a fini par légiférer pour empêcher les gens de fumer. De se tuer sur les 


routes. Aujourd’hui, ces précautions sont devenues des obligations. Parce que la planète est à 
l’agonie, Jonas. Et que la société a changé ! 


Ce n’étaient plus là des jugements ou des opinions, mais la réalité. À la fin du XXIe 
siècle, avec le changement climatique, la hausse des températures – et de l’océan – la 
désertification, la raréfaction de l’eau potable, la quasi-disparition des énergies fossiles et 
l’apparition de maladies nouvelles, les pays industrialisés avaient été submergés par trois 
milliards de réfugiés. Ces désespérés accusaient les nations riches d’avoir pillé la planète, 
imposé et encouragé un modèle de vie qui avait appauvri les plus démunis et mené le monde à 
sa perte. 


Un gouvernement mondial avait pris en main le destin de l’humanité. Il n’était plus 
question de démocratie, mais de survie. À moins que les deux milliards d’individus les plus 
favorisés fassent la guerre, ferment leurs frontières, et tuent, directement ou non, huit autres 
milliards d’êtres humains. 


Je crus bon de répéter, comme une leçon bien apprise : 
— Les coupables, c’est l’économie de marché et leurs prophètes ? 
— Non, rectifia Liz, c’est la pauvreté et le sentiment d’injustice. Ce sont eux, les vrais 


responsables de la délinquance et des conflits ! Mais en encourageant la croissance et le 







profit, une forme d’économie a pris le monde entier en otage. L’objectif de consommer 
toujours plus n’est pas viable avec un monde fini. 


— La pauvreté ? Pas simple à éradiquer ! 
— Détrompe-toi. Vers l’an 2 000, l’équivalent financier d’une seule journée de 


consommation d’ice cream aurait suffi ! Du moins en théorie. Parce que le système serait 
resté le même. 


— Tout de même, Liz, pourquoi n’est-il plus possible de voir ces films d’action, ces 
émissions avec des stars ? 


— Une forme malsaine d’admiration qui vire souvent à l’idolâtrie. Le succès grise trop, 
Jonas ! Avec la gloire viennent la fortune et l’impunité. Puis la volonté de puissance. 
Aujourd’hui, un malfrat ne peut plus être un héros. Encore moins le dirigeant d’un pays. 


Je savais que les responsables planétaires étaient moins payés que les travailleurs 
ordinaires. Même les artistes reconnus ne gagnaient pas leur vie mieux que les autres. 
Aujourd’hui, on ne pouvait plus cumuler gloire, richesse et pouvoir… 


Liz me fit sortir du parking. Puis elle se tourna vers moi et sourit. 
— Ton copain Joss n’a pas une très bonne influence sur toi ! 
— Je… je n’ai plus le droit de le fréquenter ? 
— Si ! Tu pourras continuer de discuter avec lui quand il aura purgé sa peine. 
— Et moi ? Est-ce que je serai condamné ? 
— Bien sûr, Jonas. 
— À combien ? 
— Quelques jours de travaux d’utilité publique, je suppose. 
Les prisons ayant disparu, c’était là le tarif ordinaire : aider dans les hôpitaux, les 


hospices. Soulager le sort des vieillards, des gens malades ou isolés. Se mettre au service 
d’autrui, côtoyer la douleur et la mort, cela permettait de réfléchir. 


Une fois arrivé à l’air libre, je sentis l’haleine familière du vent. 
Il tombait sur les Champs-Élysées une pluie fine, tenace et tiède. 
Le vent. 
La pluie. 
Sauf en été, où la chaleur approchait cinquante à l’ombre, le vent soufflait en 


permanence. Chaque jour ou presque, il pleuvait. 
Avant de mourir, grand-père m’affirmait que dans sa jeunesse, il arrivait qu’il n’y ait pas 


de vent. Et qu’on avait parfois une semaine sans pluie. Il me parlait des pôles, des glaces, de 
ces animaux qu’il avait connus et qui avaient disparu. 


— Jonas ? me glissa soudain Liz à voix basse. À quoi penses-tu ? 
— Au monde d’hier, murmurai-je, la gorge serrée. À la Terre dont nous aurions pu 


hériter. 
— Nos ancêtres en ont profité, abusé. Faute d’opter à temps pour la décroissance douce, 


ils nous ont imposé une petite dictature. 
— Oui, dis-je avec amertume. Et la décroissance dure. 







Triple Déesse de Lucie Chenu 
 


 
 
Lucie Chenu est une Fée. Une Bonne Fée, mais qui ne s’en laisse pas conter. Ma Dame 


Doctor en génétique se consacre depuis une dizaine d’années essentiellement à son activité 
littéraire. Novelliste, anthologiste, directrice littéraire, chroniqueuse, elle est actuellement 
responsable de la fiction francophone pour la revue Mythologica et membre du comité de 
rédaction de la revue Galaxies. 


Lucie nous offre ici une nouvelle inédite qui illustre superbement son goût et ses 
connaissances sur les mythes. 


 


 
 
Vous pourrez trouver l’étendue de ses activités littéraires et sa biblio sur son blog, sur 


l’onglet pages et CV et publications : les-humeurs-de-svetambre.over-blog.com/ 







TRIPLE D EESSE 
 
 
J’errais le long des rues obscures, cherchant vainement la muse qui m’avait abandonné 


sans me laisser le moindre espoir de finir à temps l’historiette pour enfants dont un éditeur – 
l’un des rares à accepter encore de me verser un à-valoir conséquent – m’avait passé 
commande. J’avançais, le nez en l’air, tentant – de moins en moins – de retrouver 
l’inspiration, tenté – de plus en plus – de finir la nuit au Cabaret de la Lune Rousse afin d’y 
combler le vide de mon âme. 


À force de ne pas regarder où je mettais les pieds, je percutai de plein fouet un réverbère. 
Je connus un instant de panique. L’année dernière, pareille mésaventure m’était advenue 


alors que je séjournais dans la petite ville danoise de Hirschholm. S’en étaient suivies de 
terribles hallucinations ; après cet épisode, je demeurai persuadé de longues semaines durant 
d’avoir été attaqué par une lionne féroce, la déesse Sekhmet. J’avais toutefois guéri de cette 
croyance étrange, aidé par l’alcool de prune dont j’usai régulièrement depuis. 


Cette fois, rien de cela n’arriva. Nul félin ne vint se frotter contre mes jambes, nulle 
beauté fatale – le regrettai-je ? – n’apparut à la clarté du réverbère. Mais celui-ci s’éteignit, 
comme si sa rencontre avec mon front lui avait été néfaste, et je me retrouvai dans la plus 
profonde obscurité. 


Je tâtonnai. À ma grande surprise, je ne sentis autour de moi aucun réverbère. Inquiet, 
j’avançai en glissant un pied, puis l’autre, en un pas de patineur malhabile, craignant la chute. 


Je ne tombai point. Mais je ne rencontrai ni le bord du trottoir ni le mur de l’immeuble 
que je longeai avant de me cogner. La frayeur naquit en moi, une peur sournoise et sans 
fondement logique, mais réelle et prégnante. Étais-je subitement devenu aveugle ? Le choc 
sur mon crâne aurait-il pu causer une cécité ? Et dans ce cas, retrouverai-je un jour la vue ? 


Paniqué, je tâtai mes poches à la recherche d’une boîte d’allumettes suédoises. J’en 
trouvai une, presque vide. Deux ou trois bâtonnets soufrés, pas plus, répondirent en cliquetant 
au mouvement spasmodique de mon poignet agitant la boîte comme des castagnettes. Je 
l’ouvris avec moult précautions… le croyez-vous ? Je l’ouvris à l’envers et les allumettes 
tombèrent ! 


De plus en plus affolé, je me jetai à terre, sentant la boue maculer mon costume alors que 
je croyais rencontrer le bitume. J’eus beau toucher, palper, caresser le sol, arracher un à un les 
brins d’herbe (des brins d’herbe ? sur le trottoir ?), je ne retrouvai aucune allumette. 


Alors je fis ce qu’aucun être sain d’esprit ne devrait être amené à faire : je me mis à 
hurler, longuement, à m’en déchirer la gorge. 


Et, à mesure que je criais ainsi, bizarrement, je me rassérénais. Quand j’eus recouvré mon 
calme, j’étais transformé. Je n’étais plus le petit écrivaillon sans talent se prenant pour un 
poète maudit ; j’étais redevenu le prêtre de la Triple Déesse, son servant le plus fidèle. 


Je la vis. Vêtue d’une longue robe si blanche qu’elle en paraissait irréelle, sa silhouette 
irradiant une douce lueur argentée, elle s’approchait de moi, un sourire aux lèvres. Ébloui, je 
la laissai me saisir. 


Éperdu d’amour et de désir, je balbutiai « Séléné, Artémis, est-ce toi ? » lorsque soudain 
elle me frappa violemment au visage, me rendant mes sens. Je découvris alors que ses épaules 
supportaient trois têtes. Je reconnus la lionne que j’avais déjà rencontrée, j’aperçus une 
jument dont je devinai que je la reverrai un jour, tandis que la louve tentait sauvagement de 
me mordre. 


Mais ma métamorphose était accomplie, à présent. 
Mon museau s’était allongé, mes poils avaient repoussé, et un sourd grondement 


s’échappait de ma gorge. 







La bataille fut rude et intense. Nos sangs mêlés coulèrent en flots rouges et chauds dont 
nous nous abreuvions, ivres d’amour et de rage. Lorsqu’enfin nous nous arrêtâmes, flancs 
palpitants, gueules rougies et sexes délicieusement endoloris, ma douce Hécate me dit : 


« Ô mon poète, mes pouvoirs s’affaiblissent. Le temps est proche où l’homme foulera le 
sol de mon refuge. Sans doute est-ce notre dernière rencontre… et comme les autres fois, tu 
oublieras. 


— Cela ne se peut, ô ma Déesse ! Je t’aime et te vénère trop pour cela ! 
— Et pourtant, cela sera. Avant de nous quitter, un souhait, un seul, je puis t’accorder. 


Que veux-tu de moi ? 
— Ainsi que je t’ai pénétrée, aussi fort que le désir que j’éprouve pour toi, je veux être le 


premier à pénétrer ton antre. » 
Alors, le corps d’Hécate se détripla ; Séléné surgit à sa droite, tendre fillette mutine, 


Artémis à sa gauche, farouche chasseresse. Les Trois m’entourèrent et je tombai dans un 
tourbillon sans fin. 


Je repris pied sur la Lune. Longtemps, j’explorai le domaine de ma Triple Déesse. Séléné, 
rieuse, m’entraîna à sa suite tandis qu’elle menait son char dans le ciel, irradiant sa lumière 
divine vers la Terre, loin au-dessus de nos têtes. Avec elle, je plongeai dans les océans, 
remontai les fleuves et bus l’eau des ruisseaux. Toutefois, elle me dit : « savoure cette eau, 
mon ami, car bientôt elle se changera en sel et la Lune sera asséchée. » 


Avec Artémis, je courus les bois peuplés d’arbres étranges aux feuilles d’or et d’argent 
qui éclairaient les alentours, remplaçant ainsi les rayons de l’astre solaire trop éloigné de sa 
sœur. De son arc d’or, nous tuâmes quelques bêtes souffreteuses, mais elle me fit cette 
confidence : « profite de la lueur de ces bois, car bientôt ces arbres ne vivront plus que dans 
l’âme de poètes tels que toi et je n’aurai plus à tuer, car les hommes s’en chargeront. Hélas, 
alors que de mon arc, je vise l’équilibre, leur soif de sang les conduira à anéantir les espèces 
animales… y compris la leur ! » 


Enfin, Hécate me conduisit sous terre – ou devrais-je dire sous lune ? Je plongeai à sa 
suite au plus profond sous-sol. J’y vis des cavernes splendides, étincelant de mille feux à 
mesure que la Déesse approchait et les illuminait, me nommant les gemmes et les minerais de 
métaux ruisselant le long des stalagmites. Il y en avait là de toutes sortes, connues ou 
inconnues sur Terre, et avec Hécate je priai pour que jamais l’homme ne découvre l’entrée de 
ces grottes. 


À la fin du long – mais trop bref – jour lunaire, les Trois de nouveau m’entourèrent. 
Je repris conscience auprès du réverbère. La bosse sur mon front témoignait de notre 


rencontre. J’avais dû m’évanouir, assommé… J’avais fait un rêve, assurément. Je regagnai 
mon logis en courant, me répétant sans cesse les paroles de la Triple Déesse, craignant d’en 
oublier la teneur avant d’avoir pu le coucher sur papier. 


J’écrivis, jusqu’au bout de la nuit. Puis, apaisé, ma muse retrouvée – encore que cette 
histoire pour enfants… bah ! on verrait ça plus tard ! – je m’endormis. 


Laissant la fenêtre ouverte afin que les rayons de la Lune veillent sur mon sommeil. 







Yzengremer d’Olivier Talon 
 
 
Olivier TALON , quand il ne joue pas au chercheur en chimie, réfléchit sur les 


néologismes en compagnie de son vieux compère Gilles Vervisch avec lequel il partage la 
paternité du Dico des mots qui n’existent pas et qu’on utilise quand même. 


Une nouvelle mouture vient tout juste de sortir chez Omnibus, tant ce fichu langage qui 
est le nôtre (enfin, celui de certains) évolue plus vite que l’ombre de Lucky Luke et le solitaire 
lui-même (mais moins vite que la tornade de la tante de Dorothy comme diraient nos voisins 
Bretons). 


Il s’adonne également volontiers entre deux éprouvettes (sûrement d’autres outils plus 
sophistiqués, mais l’image me séduit…) à écrire des nouvelles dont Vases communicants 
(avec du conjectural dedans) a été publiée en 2010 dans l’anthologie Si la vie est cadeau, 12 
Bonnes Nouvelles chez Max Milo. Nouvelle particulièrement remarquable et remarquée par sa 
tante (moi-même), mais pas que (bande de médisants/médisantes !). 


Pour célébrer notre mémorable Journée Spéciale Zombie pour nos 20 bougies, Olivier 
nous offre une nouvelle administrato-zombiesque de bon aloi. 


Merci Mon grand chéri ! 
Ta Tatakati qui t’aime (plus que son dernier festin, mais moins que le banquet chez Odin 


de son grand-père) 
Le blog de Gilles, Olivier et de leur Dico : « Quelques grammes de philo », c’est par là : 
blog.letudiant.fr/gilles-vervisch/ 
 


 







YZENGREMER 
 


1. Chasseur de zombies. 
 
Barthélémy a trente-huit ans, mais il en paraît quarante-deux. Il a juste un tout petit peu 


moins de cheveux qu’il ne devrait en avoir à son âge, peut-être un trou de ceinture de trop, 
mais ce point pourrait être résolu s’il faisait un peu de sport. Toute sa vie il a paru un tout petit 
peu plus vieux que son âge. À neuf ans il en paraissait neuf et demi, à dix-huit ans il en 
paraissait dix-neuf, à trente ans trente-deux. Cela peut sembler insignifiant, et ça l’est, mais 
pour lui c’est un traumatisme. Pas tellement le fait de paraître plus vieux que son âge, même 
si le processus semble s’accélérer, mais le fait que ce soit insignifiant. 


Tout chez lui a toujours été insignifiant, et ça le mine. Il a été un élève moyen, un 
adolescent puis un jeune adulte fade, qui ne suscitait que modérément la convoitise du sexe 
opposé, juste ce qu’il faut pour ne pas déprimer totalement, a fait des études certes 
supérieures, mais médiocres, ne s’est jamais démarqué en rien. Adolescent pourtant, il aurait 
pu devenir un super-héros, comme Superman. Adolescent il savait voler. Enfin pas vraiment, 
il lévitait un peu, à quelques centimètres du sol, mais toujours quand il était seul, dans un lieu 
désert, où personne ne pouvait le voir. Il n’en avait jamais parlé à personne, sachant bien 
qu’on ne le croirait pas et qu’on se moquerait, et ne parvenant ni à trouver une utilité à cet 
insignifiant superpouvoir ni à le développer, il avait fini par le perdre. Du reste il n’est plus 
bien certain de l’avoir jamais réellement eu. Il en est ainsi de certains souvenirs de 
l’adolescence, on ne sait plus trop bien s’ils sont réels ou si on les a rêvés, ou si on a 
simplement sincèrement pensé les vivre. Barthélémy sait parfaitement par exemple qu’il n’a 
jamais couché avec Victoria Principal, pourtant il en garde un souvenir très précis, pas comme 
si c’était un rêve qu’il avait fait la nuit suivant la diffusion d’un épisode de Dallas. Il en est 
probablement de même avec son superpouvoir de lévitation. Barthélémy a quand même une 
théorie à ce sujet… Peut-être que les super-héros n’existent pas, mais qu’ils auraient tous pu 
exister. Peut-être que les super-héros sont créés par d’anciens adolescents qui avaient eu 
comme lui un embryon de superpouvoir qu’ils n’avaient pas su ou pas voulu développer, et 
qui plus tard avaient su sublimer leurs souvenirs en poussant chez leur créature ce pouvoir. 
Marcel Aymé, adolescent, avait découvert par hasard qu’il pouvait rentrer une phalange dans 
un mur, et plus tard il avait su passer toute une main à travers une porte. Il n’était jamais 
parvenu à aller plus loin. À quarante ans, Marcel Aymé crée Garou-Garou, le passe-murailles. 
En 1926, à l’âge de douze ans, Jerry Siegel découvre que, quand il est seul, il peut léviter de 
quelques centimètres. En 1928 il n’y parvient plus. En 1932 il crée Superman. C’est du moins 
la théorie de Barthélémy. Évidemment, s’il avait un peu de talent, Barthélémy pourrait 
envisager de créer son super-héros à lui, mais il n’a pas de talent, et de toute manière Jerry 
Siegel a déjà créé Superman, il n’y a donc plus rien à faire avec ce pouvoir qui ne lui aura de 
fait jamais servi à rien. 


Mais Barthélémy s’en fiche bien. Parce que même s’il n’est pas un super-héros, il est tout 
de même chasseur de morts-vivants. Un vrai chasseur de zombies, le seul vrai chasseur de 
zombies. Enfin le seul vrai chasseur de morts vivants de la Somme, parce qu’en fait il y a cent 
chasseurs de morts-vivants en France, un par département. Mais tous les zombies de la 
Somme sont pour lui. Pas question de laisser le chasseur de zombies de Seine-Maritime 
chasser sur son territoire. Pas question qu’il pose un pied à Mers-les-Bains, celui-là, il n’a 
qu’à rester au Tréport ! Bien sûr, pour tout le monde, enfin pour tous ceux qui le remarquent, 
Barthélémy n’est qu’un insignifiant fonctionnaire territorial au crâne un peu dégarni, pas un 
chasseur de zombies. Pour eux, Barthélémy travaille au Conseil Général de la Somme, dans 
un petit bureau insignifiant de la rue de la République à Amiens, avec un petit ordinateur, un 







petit téléphone, et une grande armoire pleine de petits dossiers, dont il ne sort que pour aller à 
la machine à café. Ils ne réalisent pas que c’est un grand chasseur de morts vivants. Pour eux 
le travail de Barthélémy est assez simple. Il consiste à récupérer auprès des organismes 
habilités le trop-perçu d’allocations versées anticipativement par le Conseil Général de la 
Somme à des personnes depuis décédées, bien souvent des personnes âgées isolées en maison 
de retraite, au prorata de la partie de l’année que ces personnes n’auront pas vécue. 


C’est très important, car beaucoup de vieillards meurent au mois de février, dans les 
maisons de retraite de la Somme. Si l’on considère que tout mois entamé est dû, un vieillard 
qui meurt au mois de février, à supposer que l’on laisse le trop-perçu à ses ayants droit, cela 
représente quatre-vingt-trois virgule trente-trois pour cent de perte sèche pour le Conseil 
Général à la fin de l’année. Tout ça pour un mort-vivant, alors il faut bien les débusquer ces 
morts-vivants, pour qu’ils deviennent bien morts et que le Conseil Général récupère le trop-
perçu. Quatre-vingt-trois virgule trente-trois pour cent ! Les gens ne se rendent pas compte. 


 
2. La circulaire. 


 
Jusqu’à ce matin, c’était simple. Des fichiers à recouper, des doutes qui s’éveillaient, des 


vérifications en recoupant quelques fichiers complémentaires, voilà qui suffisait bien pour les 
débusquer. Radiation du fichier, envoi d’une lettre recommandée aux ayants droit, relance si 
nécessaire. Il y en a qui renâclent un peu, mais c’est rare. Jamais de problème. Jamais 
d’erreur, aucune plainte d’un vieillard pas encore complètement mort. Un aigle, Barthélémy, 
le meilleur. C’était simple, jusqu’à ce matin. 


Ce matin, il a reçu une circulaire du Ministère. Modification de la procédure, dorénavant 
il faut se rendre sur place pour vérifier. La faute à trop d’erreurs, à trop de plaintes, et, 
semble-t-il, à un petit manque d’humanité dans la procédure. Trop d’erreurs ? Pas dans la 
Somme, en tout cas… En Seine-Maritime, peut-être, mais pas dans la Somme. Ah ça, ce n’est 
pas un aigle, celui de la Seine-Maritime… Bref, changement de procédure, et en plus on lui 
met à disposition un véhicule de fonction. Tout cet argent public gâché, et surtout son 
rendement qui en souffrira immanquablement. Il faudrait faire un mémo pour protester contre 
cette circulaire absurde, mais en attendant, la procédure, c’est la procédure. 


Le prochain sur la liste de Barthélémy, c’est Eutyque Lazard, 78 ans, rue Saint-Médard à 
Yzengremer. Drôle de nom. Il habite avec son fils et sa bru. D’après les recoupements de 
fichiers de Barthélémy, il est sans doute mort depuis au moins trois mois. Trois mois de trop-
perçu. Yzengremer… Soixante-huit kilomètres par la D936, autant dire une heure et demie de 
route, une demi-journée pour un seul dossier. Fiente de circulaire. Fiente de journée. 


 
3. Yzengremer. 


 
Une heure vingt-sept, très exactement. Barthélémy arrive devant le 7 de la rue Saint-


Médard. Pas un chien dans la rue, mais au moins ce n’est pas difficile de se garer, juste 
derrière la camionnette du facteur. Il sonne. Une deuxième fois. Des pas derrière la porte, un 
bruit de clé, la porte s’ouvre sur un négligé tout maigre, assez grand, avec un bas de 
survêtement vert trop large, mais trop court et une chemise d’une couleur moins nettement 
définissable, mais un peu mieux ajustée. Il paraît une bonne cinquantaine d’années, mais en a 
probablement quelques-unes de moins, lui aussi. Le fils, sans doute. 


— ’voulez quoi ? 
— Monsieur Lazard ? 
— Ouais… ‘voulez quoi ? 
— Bonjour Monsieur Lazard. Je viens ici au nom du Conseil Général de la Somme. Vous 


êtes bien le fils d’Eutyque Lazard ? 







— Ouais… c’que vous lui voulez, au vieux ? 
— Monsieur Lazard, il apparaît que votre père Eutyque Lazard perçoit mensuellement 


des allocations versées par le Conseil Général. Monsieur Lazard, pardonnez-moi de vous 
poser cette question de manière un peu abrupte, mais dans un souci de régularisation de nos 
fichiers, j’aurais besoin de savoir si votre père est bien toujours en mesure de percevoir ces 
allocations ? 


— … 
— Monsieur Lazard, permettez-moi de reformuler ma question. Monsieur Lazard, votre 


père est-il toujours de ce monde ? Est-il bien toujours vivant ? 
Devant l’air embarrassé du fils qui ne semble guère savoir que répondre, Barthélémy 


risque un œil par-dessus son épaule. Enfin sur le côté, plus exactement. Derrière le fils, un 
petit vestibule, garni d’une espèce de broc de cuivre trop grand pour les deux parapluies qu’il 
contient et d’un râtelier auquel pendouille un pardessus démodé. Au bout du vestibule, une 
porte ouverte sur la cuisine. Un chien tenu par une courte laisse accrochée au pied de la table 
grogne. À l’autre bout de la table, le torse et les jambes maintenus à une lourde chaise par des 
sangles, un vieillard décharné, au regard vide, partiellement décomposé, semble se délecter en 
grognant plus fort que le chien de la cervelle du facteur au crâne fracassé. 


— Merci Monsieur Lazard, ce sera tout. Veuillez m’excuser du dérangement. Au revoir. 
Allons bon. Des vrais zombies, maintenant. Ça ne rentre pas dans les cases des 


formulaires, un zombie. Ni mort ni vivant. Pas prévu dans la procédure, ça. Même pas dans la 
circulaire. Il va falloir rédiger un mémo pour demander à la hiérarchie ce qu’on fait dans ces 
cas-là. 


Fiente de journée. 







Cohabitation d’Yves & Ada Rémy 
 


 
 
La « Blanche » a Aragon & Triolet, Sartre & Beauvoir, et bien nous on a Rémy & Rémy. 


Et, croyez-nous, ils valent aussi leur pesant de ducats. 
Les éditions Dystopia ont eu l’excellente initiative d’extraire de leur retraite discrète ce 


couple d’auteurs. S’ils ont peu œuvré en science-fiction, se consacrant essentiellement à la 
réalisation de documentaires, leurs (trop) rares apparitions dans notre domaine se sont 
révélées comme des coups de maître. 


Les Soldats de la mer (1ère édition chez Juillard en 1968) est une œuvre qu’on peut 
qualifier de majeure, préfigurant ce qui est devenu la fantasy européenne, sachant mêler les 
genres pour faire vibrer toutes nos cordes émotives. Des contes militaires qui dessinent 
l’architecture de cette Fédération qui fleure bon le Premier Empire, qui m’ont évoqué parfois 
Buzzati ou Alfred de Vigny mais tellement plus encore… 


Le Prophète et le vizir, quant à lui, est un ouvrage inédit, une sorte de conte 
philosophique oriental (enfin, deux. Une novella et une nouvelle) très futé et plein d’humour 
où les auteurs ont su avec bonheur habiller le traditionnel d’une élégante fluidité de style. 


Dystopia nous annonce pour fin 2014 la parution de Le Mont 84 de notre couple chéri 
Yves & Ada Rémy, « un beau gros roman inédit qui mêle science-fiction et polar dans 
l’esprit du feuilleton », et courant 2015 la réédition de La Maison du cygne. 


Oui, notre « couple chéri » parce que nous avons eu le grand bonheur de les recevoir en 
mai 2013 et de goûter en direct l’humour, la chaleur et le talent d’Yves & Ada qui nous 
offrent aujourd’hui une belle nouvelle inédite témoin, s’il en est, de leur indéfectible 
complicité. 







 
Yves & Ada chez Bédéciné en mai 2013 


 
Et pour vous documenter sur leur bibliographie je vous engage à la consulter sur 


l’éminent site nooSFere. 







COHABITATION  
 
 
Je ne suis pas seule dans ma grande maison. 
On ne respecte pas ma solitude, on me persécute. Je n’ai pourtant l’âme occupée que de 


ma vieillesse et de ma lassitude. On se joue de moi et je ne conçois rien à cela. Pourquoi ces 
tourments, ces agaceries, ces contrariétés ? Et Georges n’est plus là pour me prendre dans ses 
bras et me réconforter comme il le faisait pendant nos cinquante ans de vie commune. 


Je vais et je viens dans les langueurs de l’habitude. Je ne me sens heureuse nulle part, à 
nul moment. À travers les pièces, j’erre sans but. Près de fermer une porte, je m’arrête et 
tourne la tête : j’éprouve ma solitude, guettant une ombre dont je sens confusément la 
présence. 


Quelquefois, quand le soir tombe, j’entre au salon et m’abandonne dans un des fauteuils 
crapauds que nous avions achetés, Georges et moi, au Village suisse… J’étais alors 
charmeuse, tout agacée de boucles blondes et ma bouche était comme une Belle de Choisy… 
Mais c’est si loin. 


 
Le bateau laissait craindre qu’il ne chavire d’un moment à l’autre et sur le pont incliné 


balayé par les eaux un gilet de sauvetage glissait. Georges a pu s’en saisir et il me l’a lancé, 
mais lui n’en avait pas et j’ai vu la vague qui l’a arraché du pont. Je n’arrivais pas à enfiler le 
gilet et j’ai perdu connaissance. Après un grand trou dans ma vie, on a dû juger que je pouvais 
être ramenée à la maison. Mais seule. Georges n’était pas parmi les rescapés. 


J’erre dans ma maison, refermant soigneusement derrière moi chaque porte, ne supportant 
pas le plus faible des courants d’air. Mais la fatigue me surprend toujours. 


C’était dans les commencements de notre mariage et j’étais, comme on dit, heureuse. 
Georges nourrissait pour nous deux des projets fous, des croisières maritimes sur des mers de 
paradis, des voyages dans des Transsibériens de légende, des circuits aériens en super-
constellations pour vous envoler au septième ciel… On vivait dans les atlas et les prospectus. 
Sans jamais nous décider. Jusqu’au malheureux jour où Georges m’offrit une croisière en 
Norvège dans les îles de Lofoten. Le nom l’avait séduit à cause de Milosz dont il m’avait de 
mémoire récité deux vers : 


 
« Et pourtant c’est en moi comme si j’aimais 
Ce lointain coin de terre et toute sa peine… » 
 
Moi aussi je connaissais ce poème et je savais que les vers chantaient surtout les morts de 


Lofoten. 
Je m’assoupis, mais est-ce vraiment le sommeil, on dirait plutôt que le temps s’est 


interrompu. Quand il recommence d’égrener silencieusement les heures, la porte bâille. Oh ! 
Il ne me viendrait pas à l’idée d’en être effrayée ! Je suis trop vieille et je n’aspire qu’à 
rejoindre Georges dans le royaume des morts où nous poursuivrons notre vie de vieux amants. 


J’ai aussi d’autres tourments que le jour sécrète : ce n’est pas qu’une trop vive clarté me 
blesse, mais je ne supporte plus les lumières trop crues, il me faut toujours fermer les 
persiennes. Je veux que ma maison me tienne lieu de tombeau. Je ne veux plus rien connaître 
des autres qui mènent leur vie au-delà de mes murs. Mais à peine me suis-je éloignée, à peine 
ai-je quitté une pièce rendue à l’ombre que déjà dans mon dos on rouvre la fenêtre et fait 
claquer les volets. Pourquoi ces tracasseries, je suis si lasse ? Parfois, je cède à l’envie de faire 
un peu de musique, aussi bien par ennui que pour vaincre mes indolences. Je m’oblige à 
monter au second dans une des mansardes où j’ai remisé mon violon. L’escalier n’en finit 







plus, chaque marche me pèse comme une insomnie. Que d’années ont passé pour qu’il me 
paraisse aujourd’hui désuet, fragile dans son étui garni de feutre vert dont j’étais si fière du 
temps où j’allais au Conservatoire ! Les souvenirs m’épuisent et déjà la force me manque de 
vouloir l’accorder. Mais je me gronde : tes mains sont pâles à faire peur, longues et maigres, 
tu leur donnerais avec profit un peu d’exercice. 


À la cuisine, j’ai beau nettoyer et ranger, je retrouve toujours un couvert abandonné sur la 
table. Je suis obligée de faire la vaisselle bien que l’assiette soit à peine salie. Je la laisse 
sécher sur l’égouttoir. Invariablement, on en use quelques heures plus tard. Pour moi, je suis 
devenue si délicate, si frugale… quelques biscuits secs que je feins de grignoter… Qui donc 
s’obstine à me faire croire qu’il prend des repas dans ma cuisine ? Je n’ai pas franchi la grille 
pour aller au marché depuis un temps que je ne saurais évaluer. 


Quelquefois, je sors un livre de la bibliothèque. Je m’assois sur l’ottomane et m’efforce 
de lire. Je le ferme bientôt et me rends à cette indéfinissable langueur, à ce détachement secret 
qui me pénètrent de plus en plus au cours de ces journées sans fin. Je reprends mes errances. 
Quand je reviens, on a rangé le volume à l’exacte place qu’il occupait sur les rayons. 


On abandonne sur les fauteuils des revues défraîchies. Dans les pièces traînent, à 
certaines heures, des odeurs de tabac. On a sorti la vieille blague que j’avais offerte à Georges 
et que je n’ai pas le cœur de vider de son reliquat d’Amsterdamer. Je la remets dans le tiroir 
de son secrétaire. Je la retrouve sur le guéridon du salon. 


Et pourquoi sortir du placard ses brodequins de jardinier et les abandonner dans le 
couloir ? Il me faut toujours ranger, comme du temps de Georges qui laissait tout traîner. 
Voudrait-on épuiser ma patience ? Pourtant je suis vieille et oubliée de tous. Jamais le facteur 
ne glisse de courrier dans la boîte de la grille. De derrière mes rideaux, je le vois qui passe, 
jette un coup d’œil et ne s’arrête pas. 


Je fais effort pour sortir, mais pas plus que la lumière trop crue je ne supporte l’air vif. Je 
descends les marches du perron, je fais quelques pas dans l’allée bordée de troènes. Depuis 
qu’il avait pris sa retraite, Georges passait des heures entières à la taille des arbustes et au 
désherbage. Je le vois encore se redresser, les mains appuyées sur les reins, avec son grand 
chapeau de paille qu’il portait en tout temps. Aujourd’hui, les troènes grandissent en désordre 
et le chiendent envahit le gravier. Je n’en tire pas de dépit et rentre frileusement. 


Le lendemain, à moins que ce ne soit le surlendemain ou une autre semaine, j’esquisse 
une nouvelle sortie. On a désherbé une partie de l’allée et taillé un peu la haie. Souhaite-t-on 
me rendre folle ? Mais sans doute suis-je trop détachée des choses de ce monde et ma 
lassitude est-elle trop grande pour que je m’en fâche. Il semble que ma vie se dilue. 


Je retrouve sur le secrétaire de vieilles lettres auxquelles j’ai négligé de répondre depuis 
la disparition de Georges. Et que je croyais avoir classées. On m’épie, on vit à côté de moi. Je 
referme le secrétaire. On le rouvrira demain. 


Hier, j’ai pu, sur mon violon, esquisser les premières mesures de la Méditation de Thaïs 
qui plaisait tant à Georges. Mais j’ai vite abandonné l’instrument sur une commode et me suis 
rendue en d’autres lieux pour épuiser mes heures trop lentes. 


J’ai perdu le sommeil. Je crois que ma raison m’échappe. Les heures de la nuit, comme 
celles du jour, je les occupe à dériver au hasard dans ma maison. Ces éternelles allées et 
venues ont-elles un sens ? Auront-elles une fin ? Ma vie est si menue. Et si je rêvais ? Tout est 
couleur de jamais et d’autrefois. 


N’ai-je donc pas mérité de conduire mes derniers jours dans la paix et la tranquillité et 
d’en remettre l’issue à une mort honnête et discrète ? 


 
* 


 







Dois-je adopter un chien pour que s’enfuient les farceurs et les mauvais plaisants qui 
hantent la maison ? Dois-je passer le plus clair de mon temps à rouvrir des portes qu’une 
heure plus tôt j’avais largement ouvertes ? Qui donc s’acharne à fermer les volets du rez-de-
chaussée alors que je voulais voir pénétrer dans la salle à manger le premier rayon de soleil ? 


Par habitude je dresse mon couvert trois fois par jour sur la table de la cuisine. Mais je 
n’ai d’appétit pour rien et quand je me retire on dessert la table et on fait la vaisselle. Pourquoi 
suis-je contraint à rechercher mon tabac et ma pipe que j’avais laissés sur le guéridon du salon 
et qui ont retrouvé leur place dans le tiroir de mon bureau ? Je devrais pourtant hausser les 
épaules, car si l’envie d’aspirer et de souffler une bouffée d’Amsterdamer me taraude 
toujours, au moment de bourrer le fourneau le besoin s’évanouit. 


Je ne supporte pas l’obscurité et je retiens dans les embrasses les lourds rideaux de 
velours que Léa avait cousus. Ce n’est pas du goût de ce misérable génie ou vil lutin qui doit 
avoir les yeux fragiles et ne supporte pas la lumière, car à peine ai-je le dos tourné qu’il 
occulte à nouveau les fenêtres. 


J’ai délaissé depuis quelque temps les allées du jardin et la haie de troènes : je me 
convaincs d’aller faire un peu de jardinage, mais je souffre trop des reins pour entreprendre un 
travail de longue haleine. Le sécateur en mains, je rabats quelques sujets et je bine sur deux ou 
trois mètres le gravier de l’allée. Au temps où Léa vivait encore, j’avais plus d’énergie. 
Aujourd’hui, je me lasse aussitôt. Le corps ne suit plus et la volonté se fait chétive. Je rentre et 
abandonne mes godillots et le sécateur dans le corridor. Une heure plus tard, ils réintégreront 
le placard d’où je les avais sortis. 


Qui se cache ? Qui se permet ? Qui se moque de moi dans l’ombre ? 
J’ai laissé en désordre quelques magazines parmi les derniers que j’avais achetés peu de 


temps avant notre tragique croisière et j’ai tendu un fil pris dans la travailleuse de ma bonne 
Léa dans l’embrasure de la porte du salon. Le lendemain les magazines avaient rejoint le 
porte-revues. Mais le fil était resté tendu d’un chambranle à l’autre. 


Mille et mille fois, j’ai vérifié les verrous de sécurité des deux portes d’entrée, fouillé de 
fond en comble la maison, ouvert toutes les armoires, regardé sous les lits et même derrière 
les fauteuils crapauds que nous avions, Léa et moi, achetés à je ne sais quel antiquaire. 


Est-ce qu’avec la vieillesse et la solitude de prétendus fantômes vous sortiraient des yeux 
et des oreilles ? Car je surprends des ombres diffuses aux coins de mon champ visuel et des 
soupirs derrière moi. 


Ce matin, je suis sorti dans le jardin pour surveiller discrètement les fenêtres du salon et 
de la salle à manger. Surprendre une pâle silhouette derrière une vitre, une ombre derrière un 
rideau, voir une main diaphane refermer les persiennes, un petit visage lunaire et grimaçant 
avec des oreilles pointues dans l’œil-de-bœuf de la mansarde. 


Dieu que je me sens seul et vulnérable dans cette grande maison qui se joue de moi… 
Sans doute ai-je eu un moment d’inattention : quand je relevai les yeux, on avait dénoué 


les embrasses des rideaux de nuit et plongé les pièces dans cette attristante obscurité qui 
semble si chère à cette chose qui couve au plus profond de la maison. 


Ce chien que je souhaitais adopter pour qu’il fasse fuir les voyous ne pourrait-il pas en 
grondant me désigner celui des miroirs qui me trahit et par lequel on m’envahit ? 


Voici des mois, dirait-on, que ce jour maudit du naufrage a vu ma vie brisée. Le 
transbordeur donnait affreusement de la bande, les déferlantes balayaient le pont et Léa à 
quelques mètres de moi s’accrochait au bastingage. Je lui ai lancé un gilet de sauvetage quand 
j’ai vu une lame la soulever et l’emporter par-dessus bord, enveloppée, roulée dans sa 
gabardine blanche comme une momie dans ses bandelettes ou comme un matelot mort, 
enfermé dans un sac que les hommes d’équipage immergent en mer. J’ai crié et je criais 
encore mon désespoir au sein de cette mer cruelle, je criais mon amour noyé et je criais 
encore, paraît-il, sur la plage où la mer m’avait rejeté, le corps en loques et vomissant les 







dernières goulées d’eau salée dont je m’étais gavé à en mourir. Et quand je me suis enfin tu, 
après un dernier « Léa où es-tu ? » j’ai entendu qu’on avait retrouvé son corps sans vie, 
échoué sur les rochers de la côte. C’est ici dans notre grande maison que j’ai retrouvé mes 
esprits. Combien de jours, combien de nuits ne l’ai-je pas pleuré ? Mais les larmes ne servent 
de rien, tout au plus à entretenir les désespoirs et à creuser les joues. 


Du poème de Milosz, ce sont maintenant deux autres vers que je peux me réciter à 
satiété : 


 
« Ah ! Les morts, y compris ceux de Lofoten 
Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi… » 
 
Le rosier a fleuri. Hier j’ai cueilli deux roses, je les ai disposées dans un vase sous la 


photo que j’avais fait agrandir et encadrer de Léa assise en robe blanche dans la bergère du 
salon. Elle me souriait tendrement depuis plus de quarante ans et maintenant son sourire a des 
airs de mémento. Ce matin, je me perds en conjectures, on a mis de l’eau dans le vase, et on 
l’a changé de place : il est devant notre photo de mariage. 


Je m’habitue lentement à la disparition de Léa, sentant grandir en moi tous les égoïsmes. 
S’il n’y avait chaque jour ces petites persécutions qui blessent ma vie, je vivrais dans ma 
coquille comme un escargot par temps sec, mais je ne peux indéfiniment me laisser jouer et 
tourner en dérision. Maintenant, je ne range plus mes chaussures, je laisse mon stylo sans 
capuchon, j’abandonne sur la moquette un magazine que je relisais pour la dixième fois et je 
salis intentionnellement mon assiette. Ces provocations ne lassent pas mon étrange escorte. 
On glisse aussitôt derrière moi, je sens une présence impalpable qui s’active. Et bientôt mes 
chaussures ont réintégré le placard, mon assiette est sur l’égouttoir, les portes du buffet de la 
cuisine sont refermées. 


J’ai peur d’être le jouet de kobolds, de gobelins ou autres esprits farceurs. J’ouvre le 
secrétaire, me rendant à de plus terre à terre occupations, j’ai tant de courrier en retard. Mais 
tous ces gens à qui je me dois de répondre me semblent si lointains, si peu intéressés par mon 
existence… J’ouvre mon stylo, je commence une lettre : « Mon cher ami… », mais je renonce 
bientôt à la poursuivre. 


La nuit dernière, j’ai cru entendre dans la mansarde, juste au-dessus de ma chambre, un 
air de violon. Quelques notes m’ont permis de reconnaître la déliquescente « Méditation de 
Thaïs » de Massenet, le confiseur français comme l’appelait Brahms et que Léa jouait chaque 
jour que Dieu faisait. Mais je souriais, en ces temps-là, comme un grenadier les pieds dans 
l’eau glacée devant le petit empereur. J’ai ouvert les yeux dans l’obscurité et j’eus un haut-le-
cœur : ce n’était pas un rêve, on jouait pour tout de bon, là-haut, au-dessus de moi. Mais 
craignant que mon imagination n’aille se figurer quelque folie, je demeurai coi. Une fois 
encore les coups d’archet déchirés et languides reprirent les premières notes de cette 
méditation sirupeuse. Je les reconnaissais malgré l’horrible sonorité de l’instrument 
désaccordé. Puis le silence est revenu, aussi insupportable. 


Alors seulement la stupeur et l’effroi s’emparèrent de moi et me cerclèrent comme un 
tonneau. Tout prenait enfin un sens que ma raison voulait refuser : Léa était revenue et hantait 
la maison. C’était son fantôme inquiet qui se glissait de pièce en pièce, faisant un ménage 
superficiel, c’était son âme en peine qui repoussait par toutes sortes de fragiles manœuvres la 
trop grande luminosité du jour et détournait les roses de leur destination première comme 
pour tenter ingénument de nier sa mort et d’en chasser les preuves. Qui d’autre qu’elle aurait 
pu esquisser sur son propre violon des notes mille fois jouées de son vivant ? 


Comment avais-je pu si longtemps m’aveugler sur les cent détails qui trahissaient sa 
présence ? Et pourquoi mon cœur (suis-je si vieux, si desséché ?) n’avait rien deviné ? 







Dès les premières lueurs du jour, je suis monté à la mansarde. Le violon, sorti de son étui, 
était abandonné sur la commode. Je me mis à crier : « Léa ! ! Léa ! Au nom de notre ancien 
amour, fais-moi signe ! Est-ce possible que tu sois ici ? » J’ai descendu le violon et son étui 
dans le salon. Qu’elle racle ici les cordes à s’en épuiser, pendant que je rêve au passé, 
effondré dans mon fauteuil crapaud ! 


La vieille maison s’ouvrait lentement à la vie, dans le soleil naissant. Je courus dans sa 
chambre, voisine de la mienne et dont je ne m’étais pas résolu à ouvrir la porte depuis sa 
mort. La courtepointe blanche, brodée à la main, gardait une empreinte légère, comme si un 
corps infiniment ténu, aérien, s’y était abandonné. Sur la coiffeuse, je répandis sa boîte à 
bijoux. 


Dans les pièces du rez-de-chaussée, je criai encore son nom, vainement. 
Elle vient, elle va dans la maison, faisant chaque jour mille petits gestes incertains, 


glissant invisiblement à mes côtés. Je ne crie plus son nom. À quoi bon ? Elle ne m’entend 
pas, ou elle m’ignore. Je cède au désespoir. Pourquoi la Mort ne m’a pas entraîné avec Léa 
dans ce naufrage ? 


Je suis resté prostré toute la matinée, au comble de l’abattement, me demandant si je 
n’étais pas le jouet d’une crise de démence sénile. 


Le silence de Léa me devenait insoutenable. J’ai écrit alors sur une grande feuille 
arrachée à son cahier de dessin ces mots déraisonnables : « Léa, je t’en prie, si tu as pitié de 
moi, fais-moi comprendre par un signe que tu es à mes côtés. » J’ai signé d’un grand 
« Georges » lisible. Et j’ai abandonné mon message bien en vue au milieu de la table de la 
salle à manger. Je devenais insensé. Il me venait des idées folles : y aurait-il une sorte de 
pudeur qui l’empêche de communiquer avec moi ? 


Je me suis enfermé dans la cuisine. Il était tard, la nuit commençait de tomber, je me 
décidai enfin à retourner au salon. Avait-elle laissé un signe sur mon message ? 


Elle avait répondu ! Mon cœur bondit de joie et je lus, le cœur serré, incrédule. Une 
minute plus tard, je relus son message et mon cœur comprit qu’il n’avait plus d’émotions 
humaines à me faire ressentir. 


« Je suis une pauvre veuve que tu tourmentes. Qui es-tu, toi qui prétends être Georges ? 
Qu’es-tu devenu ? Pourquoi ne puis-je te voir, t’entendre ? Même mort, je te serrerais contre 
moi. » Signé Léa. 


Il m’en a coûté beaucoup et je crois que je suis tombé au plus bas du désespoir. J’ai dû 
mourir à mon insu et c’est moi qui fréquente encore maladivement cette vieille maison où vit 
une veuve infiniment discrète et enfermée dans ses rêves. 


Quel bouleversement d’apprendre qu’on est mort et réduit à n’être qu’une ombre 
virtuelle. Quelle épouvante, quelle détresse de n’avoir même plus comme issue, celle de tirer 
sa révérence en se suicidant ! 


Je suis monté dans ma chambre, lourd et misérable. 
Pendant que j’étais allongé sur mon lit, j’ai à nouveau entendu le violon au rez-de-


chaussée. Je me suis levé sans bruit, mais dans l’obscurité j’ai dû heurter quelque chose sur le 
palier qui a effrayé Léa. Elle avait quitté le salon, emportant l’instrument. Je suis remonté à la 
mansarde. Le violon était posé sur la commode. Il me faut donc convenir que nous nous 
sommes croisés dans l’escalier. Qu’elle ne m’ait pas vu, confirme évidemment mon 
inexistence en tant qu’être de chair, mais que je ne l’ai pas aperçue me crie jusqu’au plus 
profond de moi qu’elle aussi n’est plus du monde des vivants. 


J’ai en effet encore en mémoire cette lame qui la soulevait et l’emportait dans la mer en 
furie. De même que je me croyais vivant et veuf, peut-être elle se croit, elle aussi, vivante et 
veuve dans cette trop vaste demeure que nous occupons tous deux, étrangers l’un à l’autre et 
d’humeurs si contraires. 







Il faut que je lui réponde en lui proposant de nous rencontrer, à un moment précis, à un 
endroit précis où nous serions si proches l’un de l’autre que, fantômes ou esprits, nous 
pourrions effleurer nos mains, peut-être les étreindre et briser l’infime pellicule qui nous isole 
l’un de l’autre comme deux bulles d’air libres au sein d’un flacon d’eau et qui n’en font plus 
qu’une sitôt qu’elles se touchent. 


 
* 


 
De toute la douzaine de neveux et nièces, première et deuxième génération, de Georges et 


Léa, Renata et Phil étaient les seuls à vivre en France où ils achevaient leurs études à Paris 
sans pour autant se fréquenter. 


Les membres de la tribu éclatée, les Albions et les Florentins, trop occupés à gérer de 
difficiles affaires, s’étaient entendus pour leur demander de rencontrer Me Arnaud qui avait 
été chargé de la succession. 


Renata était missionnée par la branche apparentée à Léa, expatriée en Italie. Les 
Florentins avaient eu vent d’un ambitieux plan de réhabilitation, devant transformer le 
quartier en une zone résidentielle de grand luxe. Ils étaient donc partisans de retarder la mise 
en vente de la maison. 


Phil était délégué par la branche parente de Georges, expatriée à Southampton. Les 
Albions entendaient se débarrasser au plus vite de cette grande demeure que personne dans la 
tribu ne souhaitait garder comme maison de vacances ou de rapport. 


Renata et Phil se donnèrent rendez-vous au cimetière. Ils s’embrassèrent du bout des 
lèvres, se donnèrent des nouvelles de leurs parents et d’eux-mêmes et allèrent déposer 
quelques fleurs sur la tombe de Georges et Léa qu’ils avaient à peine connus de leur vivant au 
cours des rituelles réunions de famille. Puis ils se rendirent chez Me Arnaud. La partie des 
actifs bancaires n’avait pas posé de problèmes. Il n’en était pas de même de la maison, en 
indivision jusqu’à nouvel ordre. 


La survie secrète et tranquille de Georges et Léa dans leur grande demeure allait se jouer. 
Qu’allait-elle devenir, cette maison, une fois vidée de tous ses meubles vendus à la salle 


des ventes, acquise par un particulier auteur de six enfants plus bruyants qu’une classe de 
CM2, entièrement repensée par un architecte moderniste destructeur de cloisons et d’escaliers 
anciens pour en créer de nouveaux ? 


Cette perspective condamnait Léa et Georges à une deuxième mort. Phil commença 
l’hallali en déclarant qu’une maison inhabitée depuis six mois… 


« Inhabitée, le coupa Me Arnaud, c’est selon ce qu’on entend par ce mot. Est-elle 
inhabitée « Une maison dont les volets ou les rideaux s’ouvrent et se ferment tout au long du 
jour, battant comme un cœur » ? C’est le facteur qui passe devant ses grilles qui s’exprime 
ainsi. Il est un peu poète. Vous avez demandé à monsieur Deloncle, notre jardinier communal 
d’entretenir sommairement les abords de la maison. Deloncle m’assure qu’il n’a relevé 
aucune effraction. Reste que les volets et les rideaux de la maison s’ouvrent et se ferment 
régulièrement. Je vous conseille d’effectuer avec moi une visite pour vérifier qu’aucune 
personne n’occupe frauduleusement les lieux. Le seul trousseau de clefs existant n’a pas 
bougé de mon étude depuis la succession. » 


 
Ils visitèrent la maison de bas en haut. Aucune chambre, aucun placard, aucun réduit 


n’échappa à leur inspection. Incontestablement, elle était inhabitée. C’était l’automne et elle 
gardait encore une atmosphère pleine de quiétude et de tiédeur tranquille et solitaire. Elle était 
telle – du moins pouvaient-ils le supposer – que le vieux couple l’avait laissée quand ils 
étaient partis, il y avait six mois, pour cette malheureuse excursion dans les îles Lofoten, en 
mer de Norvège. 







Ils s’attardèrent au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, une boîte en fer blanc contenant 
quelques gâteaux secs était posée sur la table et un couvert sur l’égouttoir. À l’examiner de 
plus près, ils constatèrent que l’assiette était encore humide ! Ils ne pouvaient plus en douter, 
une personne extrêmement discrète, mais n’en demeurant pas moins odieuse et possédant un 
double de la clef de l’entrée, fréquentait la maison. Ils allaient probablement devoir déposer 
une plainte. 


Puis Renata s’étonna qu’un vase, sous le portrait de Léa et Georges en jeunes mariés, 
puisse contenir deux roses encore fraîches. Elle en tira une, renifla sa tige. 


« Et l’eau n’est pas croupie ! » s’écria-t-elle. 
Cette délicate attention les amena à reconsidérer la décision de plainte envers l’intrus. 


Rien n’avait été dérangé là où d’habitude sont remisés des objets de valeur. Un coffre à bijoux 
sur une coiffeuse était garni de boucles d’oreilles et de bagues de prix. Il n’avait pas cherché à 
dépouiller la maison. Me Arnaud qui s’était écarté pour ouvrir le secrétaire jetait un œil sur le 
courrier qu’avait reçu leur grand-oncle avant de partir. Sur un bloc de correspondance, il avait 
commencé une réponse : « Cher ami, vous me pardonnerez mon silence quand je vous aurai 
dit quel grand malheur s’est abattu sur moi. Ma chère Léa est morte et j’ai été le… » Écrit à la 
diable, le mot était inachevé. 


Me Arnaud depuis un moment observait Renata et Phil à la dérobée. 
« Qu’en pensez-vous ? leur demanda-t-il. La lettre n’est pas datée. Mais votre grand-


oncle l’a écrite après la mort de son épouse. La seule explication qui s’impose est la suivante : 
l’homme qui est enterré dans le caveau de votre famille n’est pas votre oncle. 


— Je me souviens pourtant que les alliances, les bagues et la liste des objets trouvés sur 
les défunts ne laissaient guère de doutes, dit Renata. Les papiers en revanche étaient 
totalement illisibles. L’ambassade avait joint également les photographies des visages des 
corps rejetés par la mer. Méconnaissables, aux dires de mes parents. 


— Toujours est-il qu’il a échappé au naufrage. Il est rentré en France incognito et vit ici. 
— Mais comment ? remarqua Phil. La poubelle est vide. Il n’y a pas trace de boîte de 


conserve. Il ne se nourrit tout de même pas de quelques biscuits. 
— Les cercueils que les Pompes Funèbres Générales ont réceptionnés étaient plombés, 


reprit Me Arnaud. Celui de votre grand-oncle doit être occupé par celui que les autorités 
norvégiennes ont identifié à tort comme étant votre parent. Nous serions peut-être bien avisés 
de prévenir la police. 


— Il n’en est pas question, dit Renata. 
— On ne va pas mettre la police aux trousses d’oncle Georges ! » confirma Phil. 
Renata lui saisit la main et l’embrassa. Son geste n’avait pas échappé à Me Arnaud. 
« En revanche, nous devons lui venir en aide. Il se cache, c’est évident. » 
Tout plaidait en faveur d’un vieil oncle original, mystérieux, peut-être mêlé à une affaire 


criminelle, réfugié dans sa maison en ce moment même, terré peut-être dans un cabinet secret, 
les épiant, les écoutant, quand Renata découvrit une feuille de papier à dessin qui leur avait 
échappé dans la salle à manger. Elle lut : « Léa, je t’en prie, si tu as pitié de moi, fais-moi 
comprendre par un signe que tu es à mes côtés. » C’est signé d’un grand « Georges » lisible. 


Elle s’arrêta, laissant à Phil et au notaire le temps d’assimiler cette révélation. Elle 
poursuivit : 


« Une autre petite écriture répond : « Je suis une pauvre veuve que tu tourmentes. Tu es 
qui, toi qui prétends être Georges ? Qu’es-tu devenu ? Pourquoi ne puis-je te voir, t’entendre ? 
Même mort, je te serrerais contre mon cœur. » Signé Léa. 


— Seigneur, murmura Me Arnaud, cette maison est inhabitée, mais comme dit le facteur 
qui passe tous les jours devant ses grilles « elle a un cœur qui bat. » 


— Georges a répondu, reprit Renata dont la voix s’était mise à trembler : « Donnons-
nous rendez-vous à la nuit tombante dans le salon. Tu seras assise dans un fauteuil crapaud, 







toi, une ombre qui croit être une veuve d’un certain âge aux côtés d’une autre ombre assise 
dans l’autre fauteuil. C’est ton vieux mari qui se croyait veuf, mais qui, comme toi, n’est plus 
du monde des vivants. » Signé Georges. » 


Un tel coup de théâtre les laissait sans voix, comprenant qu’ils étaient à la limite d’un 
monde interdit aux vivants. 


« Qu’est-ce qu’a répondu Léa ? demanda finalement Phil. 
— … Ceci… mais il y a des traces de larmes qui ont un peu délavé l’encre. Je ne savais 


pas que les fantômes pleuraient. 
— Il paraît qu’on les entend quelquefois gémir, au cours des nuits sans lune, dans les 


greniers et les couloirs éteints. 
— Elle a écrit : « Nous avons appris l’un de l’autre que la Parque avait coupé nos fils de 


vies, mais n’avait pas tranché le lien de notre amour. Il nous fait vivre encore un peu. Tous les 
soirs, à la nuit tombante, au salon, essayons de nous rapprocher l’un de l’autre et de nous 
tendre la main. Te souviens-tu de cette poésie de Verlaine « Dans le vieux parc solitaire et 
glacé deux spectres ont évoqué le passé… » Nous ne serons pas comme eux, nous essaierons 
de nous tenir la main. » 


Ils restèrent un long moment silencieux. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette 
tentative de deux anciens amants de se retrouver. Mais combien de temps leur restait-il encore 
avant de s’éteindre définitivement comme les tintements d’une cloche qui se font encore 
entendre de plus en plus faiblement après qu’elle ait cessé de battre ? 


« Partons vite, dit Renata, ne les dérangeons pas ! 
— Remettez cette feuille en place, mademoiselle, votre grand-oncle ne l’a peut-être pas 


encore lue. Souhaitons-leur de pouvoir prolonger de quelque temps leur union amoureuse. 
— C’est à dire repousser à plus tard la vente de la maison. Les Florentins y sont tout 


disposés, mais de mon côté je vais devoir convaincre les Albions en plaidant la future montée 
des prix de l’immobilier dans ce quartier. Cependant on ne gagnera qu’un an ou deux. » 


Une fois encore Renata saisit la main de Phil. Elle était ravie qu’il partage ses craintes : 
cette maison avait un cœur qui battait, ils devaient tout entreprendre pour qu’un coup mortel 
ne lui soit pas porté trop vite. 


« Le conseil municipal vient de renvoyer aux calendes grecques le projet de créer un 
quartier résidentiel ici même. Je voulais vous en parler. Mais il me vient une idée. » ajouta Me 
Arnaud qui avait jeté un coup d’œil amusé vers les deux jeunes gens qui semblaient depuis 
peu d’une sensibilité bien accordée. 


« Ne travaillez-vous pas tous deux à Paris ? demanda-t-il. Nous sommes ici à soixante 
kilomètres de la capitale. Les trains sont fréquents. Pourquoi ne pas proposer à vos parents 
respectifs de vous louer cette maison ? Elle est suffisamment grande pour que vous ayez tous 
deux votre coin privé. À la russe. Je pourrais rédiger un projet de contrat en tenant compte de 
vos moyens financiers. Je leur dirai en outre pour appuyer ma proposition, si vous l’acceptez, 
que cette maison a perdu beaucoup de sa valeur depuis qu’on raconte que des esprits la 
hantent. » 


Il examinait tour à tour leurs visages, devinant quelles pensées brusquement libérées les 
envahissaient. 


Phil souriait. Renata, un moment rêveuse, s’écria que c’était une idée merveilleuse. Plus 
subtile que Phil, elle n’eut pas besoin de lui demander son avis. 


« Cependant, un notaire soucieux des intérêts de ses clients, conclut Me Arnaud, ne loue 
pas une maison gâtée par deux fantômes, fussent-ils de la famille. 


— Nous cohabiterons, s’empressa Renata. Nous savons comment leur parler, avec de 
l’encre et du papier. Seul, le violon m’inquiète. Je crois avoir entendu dire que Léa en touchait 
un brin. J’espère qu’elle ne joue pas du Paganini à longueur de nuit ! » 
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Comment se marier, être heureuse et 
avoir beaucoup d’enfants de Gudule, 


illustrée par Mélaka 
 
 
La Dame Gudule, alias Anne Duguel ravit depuis 1987 les petits, les djeunes zet les 


grands par sa verve, sa poésie, sa gouaille, son humour, son inventivité et son incroyable 
prolificité littéraire. Elle nous offre ici, merveilleuse fée qu’elle est, un délicieux conte 
moderne que sa fille Melaka, a illustré pour nous. Merci les Dames ! 


Cette nouvelle, tout d’abord prépubliée en 2006 sur www.bon-a-tirer.com, revue littéraire 
en ligne, a intégré le recueil Le Livre secret des fées et autres princesses en 2010 chez Mic-
Mac. 


 


 
 
Le blog de M’ame Gudule : gudule.eklablog.com/ 
Sa biblio ici : fr.wikipedia.org/wiki/Anne_Dugu%C3%ABl (je précise que la partie 


« biblio jeunesse » y est sélective tant l’œuvre de la Dame dans ce domaine est foultitude…) 
 


 
 
Le blog de M’ame Mélaka : www.melakarnets.com/ 
Sa biblio est là : fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9laka 







COMMENT SE MARIER, ETRE 
HEUREUSE ET AVOIR BEAUCOUP 


D’ENFANTS 
 
 
Ça a commencé par un mot. Un bête mot. Un mot « de dans le temps » que je n’avais 


encore jamais employé, dans ce sens-là, du moins : 
— Enchantée. 
Franchement, j’en ai été la première étonnée. Et je ne vous dis pas la tête de mes 


copains ! Ils m’ont regardée comme si je venais de roter en public. Il y en a même un qui a 
ricané. Cédric, je crois. Ou Seb, je ne me rappelle plus exactement. 


Le nouveau, lui, s’est contenté de me serrer la main en souriant. Que je m’écrie 
« enchantée » plutôt que « saaalut, mec ! » n’a pas semblé le choquer outre mesure ni même 
le surprendre. Probable qu’il arrivait du fin fond de sa province où les usages sont différents. 
Ou alors, carrément de l’étranger. 


Bref, j’ai dit « enchantée » puis, après m’être demandé pendant dix bonnes minutes 
pourquoi j’avais dit ça, je n’y ai plus pensé. J’avais tort. Ce symptôme n’était pas anodin : 
c’était le premier signe d’une terrible maladie que je venais de contracter, à mon insu. 


Le deuxième signe est apparu huit jours plus tard, à la maison. Après le dîner, suivant son 
habitude, mon père a repoussé sa chaise : 


— Je vais voir les infos. 
— Bonne idée, a approuvé ma mère en lui emboîtant le pas. Tu débarrasses la table, 


Léa ? 
Or, au lieu de m’éclipser comme chaque soir en ronchonnant : « Pas l’temps, j’ai trop de 


taf pour le bahut », j’ai répondu très courtoisement : 
— Avec plaisir, ma chère maman. 
Mes parents en sont restés comme deux ronds de flan. Quant à moi… eh bien j’ai passé le 


restant de la soirée à essayer de comprendre ce qui m’avait pris. Un tel changement de 
comportement de ma part, je trouvais ça plutôt inquiétant… 


Et je n’étais pas au bout de mes surprises ! Le lendemain, au réveil, devinez ce que j’ai 
trouvé, au milieu de mes cheveux qui, normalement, sont courts, noirs, et coiffés en pétard ? 


Une mèche blonde. 
Une longue mèche blonde bouclée qui partait du sommet de mon crâne pour tire-


bouchonner sur mon front. Vous imaginez ma stupeur ? 







 
 
J’ai d’abord cru qu’on m’avait fait une blague, du genre me coller un truc sur la tête 


pendant que je dormais. Mais qui aurait pu s’amuser à ça ? Sûrement pas mes parents : les 
gags débiles, ce n’est pas leur trip. Ni mes frères et sœurs : je suis fille unique… 


Ne trouvant pas d’explication, j’ai tenté d’enlever « la chose ». 
Aïe ! 
Elle tenait bel et bien. C’étaient mes propres cheveux, en fait. Pour une mystérieuse 


raison, quelques-uns d’entre eux avaient changé de couleur pendant la nuit, et poussé 
subitement de plusieurs centimètres. Quel étrange phénomène ! 


Bon, je n’avais pas le choix, j’en ai pris mon parti. Mieux : à la réflexion, j’ai trouvé ça 
fun. Maintenue sur le côté par une barrette, la mèche me donnait un look néo-punk déjanté 
pas dégueu. D’ailleurs, toutes mes copines ont adoré. 


— Géant, ce postiche ! s’est exclamée Fantine dès qu’elle m’a aperçue. Tu me files 
l’adresse de ton coiffeur ? 


— Euh… C’est celui de ma tante, à la campagne, ai-je répondu évasivement. J’ai profité 
de ce que je passais le week-end là-bas… 


— Encore une chance qu’on soit lundi ! 
Le problème, c’est que le lendemain, la mèche avait doublé de volume. Je l’ai tressée le 


plus serré possible pour qu’elle passe inaperçue ; ouf, personne n’a rien remarqué. Le 
surlendemain, pareil – bien qu’entre-temps, elle ait encore pris de l’ampleur. Mais trois jours 
plus tard, elle occupait une bonne moitié de ma chevelure. 


Ni une ni deux, j’ai tout coupé. « Voilà par où j’aurais dû commencer ! » me suis-je dit en 
retrouvant, avec soulagement, ma tête habituelle. Il ne restait plus de ma mésaventure qu’une 
trace plus claire, à l’emplacement de la frange. Une sorte de décoloration partielle qui, tout 
compte fait, m’allait très bien. 


— Qu’est-ce que tu claques comme thunes chez le couptif, en ce moment ! m’a fait 
remarquer Chloé avec un peu d’envie. Moi, ma mère ne veut pas en entendre parler. Elle 
prétend que c’est jeter l’argent par les fenêtres, et de toute façon, sorti du carré classique, elle 
pique sa crise. 


— Si elle voyait Léa ! a pouffé Fantine. 
Elles ont rigolé comme des baleines. Moi aussi, mais jaune. En toute honnêteté, j’étais un 


peu inquiète pour la suite du programme. Je sentais que ma tignasse n’avaient pas fini de faire 
des siennes. 







À raison : le lendemain, ma mèche avait repoussé. Et non seulement elle était deux fois 
plus touffue qu’avant, mais également deux fois plus résistante. Pour en venir à bout, fallait y 
aller au sécateur ! 


Je suis quand même arrivée à la recouper, mais au prix de quels efforts ! 
« Changeons de technique ! », me suis-je dit. 
Et, en sortant du collège, je suis passée par la boutique reggae de l’avenue Marceau, 


m’acheter un béret rasta. Ainsi, à défaut de supprimer les effets de ma « maladie », je pourrais 
au moins les dissimuler. 


Au bahut, tout le monde a trouvé mon nouveau look d’enfer. Moi, j’étais morte 
d’angoisse. « Pourvu que ça s’arrête là ! », me répétais-je sans oser y croire, le ventre noué 
par la peur. 


Je vous entends d’ici : pourquoi ne pas avoir mis mes parents au courant ? Ils auraient pu 
m’envoyer chez un toubib, me faire soigner ou, au moins, me rassurer… 


Pfft, on voit bien que vous ne les connaissez pas ! D’abord, il aurait fallu qu’ils trouvent 
le temps de m’écouter – et ça, entre le boulot, la télé et les engueulades, ce n’était pas évident 
–, et surtout, qu’ils me croient, ce qui l’était encore moins. En plus, même s’ils m’avaient 
crue, ils auraient prétendu que tout était de ma faute, alors… 


Non, il valait mieux que je me débrouille toute seule. 
C’est ce que j’ai fait. 
Quand de gracieux doigts fuselés ont remplacé mes mains aux ongles rongés, je les ai 


cachés dans mes manches. Lorsque d’immenses cils ont ourlé mes paupières, transformant 
mes yeux en un regard de biche couleur d’azur, j’ai porté des lunettes noires. Et lorsque mon 
40 fillette est devenu un minuscule 34, j’ai superposé cinq paires de chaussettes dans mes 
baskets. 


C’est à cette époque-là que Gauthier a commencé à me draguer. 
Gauthier, c’était le nouveau. Un drôle de type, assez différent de nous. Plus classieux, 


disons. Cheveux courts bien peignés, propre sur lui, poli. En gros, le style premier de classe 
que personne ne supporte. Du coup, il se mêlait assez peu aux autres garçons et restait dans 
son coin à étudier, au lieu de discuter ou de jouer au foot. Ah, et puis un détail marrant : il 
portait, par tous les temps, un gros anorak matelassé qu’il ne retirait jamais, même pendant les 
cours. Aux profs qui lui en faisaient la remarque, il répondait aimablement : « Excusez-moi, 
je suis un peu frileux. M’autorisez-vous à le garder ? » Demandé sur ce ton, aucun d’eux ne 
pouvait refuser ! 


Il n’en fallait pas plus pour que le pauvre Gauthier se fasse traiter de fayot par toute la 
classe – y compris moi. Et là, bleum, au plus mauvais moment, le voilà qui me lance un 
regard de crapaud mort d’amour, et qui me murmure : 


— T’as de beaux yeux, tu sais… 
Comment auriez-vous réagi à ma place ? Je l’ai envoyé sur les roses. Et d’un, il n’était 


pas du tout, du tout mon genre, et de deux, je n’avais aucune envie d’être la risée du collège. 
Et pourtant… 
L’expression de son visage quand je l’ai jeté, je ne suis pas près de l’oublier, ça, je vous 


le jure ! C’est bien simple, il a eu l’air si triste que j’ai failli le prendre dans mes bras pour le 
consoler ! Si Fantine ne m’avait pas soufflé : « Délire pas, Léa ! Tu vaux mieux que ce 
naze ! », parole d’honneur, j’aurais craqué ! 


Du coup, il m’est resté scotché dans la cervelle, au point que la nuit suivante, j’ai rêvé de 
lui. Mais au réveil, un événement ahurissant a détourné le cours de mes pensées : pendant 
mon sommeil, mon maxi-tee-shirt s’était transformé en… 


Je vous le donne en mille ! 
…EN ROBE DE BAL. 







Oui, vous avez bien lu : une robe de bal comme celle de Cendrillon dans Cendrillon ! 
Rose, avec de la dentelles, des rubans, un décolleté plongeant, des petites manches bouffantes 
et une multitude de jupons en-dessous. 


Là, je peux bien l’avouer, j’ai eu peur. Mais vraiment, hein ! Une trouille bleue, verte, 
arc-en-ciel. La vraie bonne grosse panique comme on n’en éprouve qu’une seule dans sa vie ! 


Réflexe immédiat : retirer cette chose incongrue. 
C’est là que ma situation m’est apparue dans toute son horreur. Parce que cette « chose », 


impossible de m’en débarrasser ! Elle me collait à la peau. J’avais beau me contorsionner, 
tirer dessus, tenter de la déchirer avec mes ongles (mes beaux ongles à présent si longs et si 
nacrés), ou même utiliser une paire de ciseaux, rien à faire. On aurait dit… qu’elle faisait 
partie de moi-même ! 


La voix de ma mère criant : « Léa, qu’est-ce que tu fiches ? Tu vas être en retard ! » m’a 
tirée de ce cauchemar éveillé. Fallait que je trouve une solution, et vite ! 


J’ai sauté sur mon baggy – celui dans lequel, comme dit papa, on pourrait mettre un 
régiment – et je l’ai enfilé en quatrième vitesse. Là-dessus, j’ai passé un pull gigantesque, 
mon bonnet, mes baskets, mes lunettes de soleil, et je suis descendue déjeuner. 


En m’apercevant, mon père s’est étranglé dans son café et ma mère a failli tourner de 
l’œil. 


— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? ont-ils crié en chœur. On dirait un clown ! 
Et moi, de ma voix la plus naturelle : 
— Ben quoi ? C’est la mode ! 
— Ah non, cette fois, tu dépasses les bornes ! a protesté ma mère. Va te changer 


immédiatement ! 
J’ai lancé un regard affolé à l’horloge. 
— Pas le temps ! 
Et, sans tenir compte de ses protestations, j’ai pris la poudre d’escampette. 


 
En classe, mon arrivée n’est pas passée inaperçue. Faut dire, le printemps battait son 


plein, il faisait une chaleur étouffante et tout le collège arborait des tenues estivales : tongs, 
débardeurs et bermudas. Les bras, les nombrils, les orteils s’exhibaient au soleil… sauf chez 
deux personnes, vêtues comme pour les sports d’hiver : Gauthier et moi. 


Mine de rien, ça nous a rapprochés. Au point qu’à la récré, on s’est retrouvés assis sur le 
même banc, à l’ombre, pendant que le reste du collège se bronzait sur les pelouses. 


J’étais rouge, je suais. Lui aussi. À un moment donné, on s’est regardés. Il m’a souri. 
— C’est quoi, ton problème ? a-t-il demandé. 







J’ai haussé les épaules. 
— Je peux pas te le dire… 
— Pourquoi ? 
— J’ai trop la honte. 
Il n’a pas insisté, mais durant toute la journée, il ne m’a pas quittée des yeux. 


Inexplicablement, ça m’a réconfortée, si bien qu’à quatre heures et demie, quand il m’a 
proposé de m’accompagner chez moi, j’ai accepté. 


J’ai accepté aussi lorsqu’il m’a embrassée, une fois seuls dans ma chambre. C’est comme 
ça que mon bonnet est tombé, et qu’une cascade de cheveux d’or s’est répandue sur mes 
épaules. 


— Ah, je vois… a murmuré Gauthier, sans paraître réellement surpris. 
Ça m’a fichu en rogne. 
— Arrête de frimer, tu ne vois rien du tout ! Quand tu auras vu, tu ne voudras plus me 


voir ! 
Ce n’était pas très correct, comme phrase, mais j’avais trop les boules pour m’exprimer 


clairement. Par provocation autant que par désespoir, j’ai arraché mes lunettes, mon pull, mon 
pantalon… 


Lorsque je suis apparue dans ma robe qui brillait de mille feux, le visage de Gauthier 
s’est éclairé. 


— Que tu es belle… a-t-il soufflé, en joignant les mains dans un geste d’extase. Mille 
fois plus belle encore que je ne l’imaginais ! 


— BELLE ? Tu me trouves belle ? Je suis ridicule, oui ! Aussi ringarde et démodée 
que… qu’un dessin animé de Walt Disney ! 


J’ai fondu en larmes. 
Qu’est-ce qui m’arrive, Gauthier ? QU’EST-CE QUI M’ARRIVE ? 
— Tu as attrapé la princessite, c’est tout, a répondu Gauthier, comme il m’aurait dit « tu 


t’es enrhumée ». Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un drame ! 
— J’ai attrapé… QUOI ? 
— La prin-ces-site. Tu es en train de te transformer en princesse, quoi ! Et d’ailleurs, on 


dirait que ta métamorphose est terminée… 
J’étais soufflée. 
— C’est la première fois que j’entends parler de cette maladie ! Où j’ai bien pu choper un 


truc pareil, moi ? 
Il a eu l’air confus. 
— C’est peut-être moi qui te l’ai refilée, la première fois qu’on s’est serré la main… 
— Ah, parce que… toi aussi ? 
— Voui. 
D’un geste un peu timide, il a fait glisser son anorak, et là… là… 
Là, sa cape s’est déployée. Une magnifique cape de velours rouge bordée d’hermine. Puis 


il a claqué des doigts et un grand cheval blanc est sorti de son cartable. 
Alors, Gauthier – pardon, le prince charmant ; vous l’aviez reconnu, non ? – s’est tourné 


vers moi : 
— Tu viens, princesse Léa ? 
Sans un mot, j’ai tendu les bras. Il m’a hissée sur l’encolure de sa monture avant de 


l’enfourcher d’un bond. L’instant d’après, serrés l’un contre l’autre, nous galopions à bride 
abattue vers l’horizon bleu des contes de fées. 


Par la suite, nous nous sommes mariés et nous avons eu beaucoup d’enfants. Mais ne 
comptez pas sur moi pour vous donner de plus amples détails : il s’agit de notre vie privée ! 







Un Dragon pour allumer les bougies par 
Patrick Marcel 


 


 
 
Patrick Marcel , Grand Traducteur devant l’Éternel, nous ayant fait l’honneur et 


l’avantage de venir rencontrer son public tout esbaudi depuis que sa notoriété s’est encore 
accrue avec ses traductions du Trône de fer de George R. R. Martin, s’est fort aimablement 
joint à ses petits kamarades/auteur(e)s pour apporter sa couche contributive à notre 
Millefeuille anniversaire par un superbe dessin. 


Eh oui ! Môssieur Marcel est un multi-archer et sait fort bien user du crayon et du 
pinceau. Jugez-en : 


 







.  
 
Un Dragounet qui se fera donc un plaisir d’allumer nos 20 bougies. 
Mais n’oublions pas que Môssieur Marcel est également le talentueux traducteur de Neil 


Gaiman, Terry Pratchett, Ray Bradbury, Poul Anderson, Alfred Bester, Thomas Burnett 
Swann, Barry Hughart, Mary Gentle ou Alan Moore (entre autres). 


Et que grand connaisseur de toutes les littératures et toutes les narrations graphiques qui 
nous intéressent ici il donne volontiers dans l’essai à la fois docte et plein d’esprit. 


Parmi ceux-ci, sont toujours disponibles chez les éditeurs Les nombreuses vies de 
Cthulhu (2009) et Monty Python ! Petit précis d’iconoclasme (2011) chez les Moutons 
électriques & L’Atlas des brumes et des ombres (un précieux guide de lecture consacré à la 
littérature fantastique) chez Folio SF. 


 







 
 
Vous trouverez sur l’éminent site nooSFere l’étonnante étendue de ses contributions à 


tous ces arts des Mauvais Genres que nous défendons. 







La chatte de Bukowski de Laurent Whale 
 


 
 
SF et piraterie (Prix Rosny aîné 2011 pour les Pilleurs d’âmes chez Ad Astra, qui vient 


d’être réédité dans la collection Hélios chez Mnémos), space-op, post-ap et tout dernièrement 
thriller historique sur les traces (uchroniques ?!) de Billy the kid, ça défouraille dur chez 
Laurent Whale ! De l’aventure pur jus énergique, mais déliée d’une plume trempée dans 
l’humour avec de la tendresse dedans. Une générosité d’écriture que ce faux macho nous 
révèle encore aujourd’hui avec ce beau cadeau d’une nouvelle inédite (voui, rien que pour 
nous. Donc, rien que pour vous) dans la peau de ce vieux provocateur de Bukowski. 


Merci et, chapeau, mon Laurentounet ! 
 


 
 
Sa biblio est par là : fr.wikipedia.org/wiki/Laurent_Whale, 
Ou sur le site de nooSFere. 







LA CHATTE DE BUKOWSK I 
 
 
Putain, ça fait mal. 
C’est chaque fois pareil. Le rouge, ça me fait toujours ça, si j’en bois pendant deux ou 


trois jours d’affilée. Ouais, je m’explose le fion. C’est comme balancer une grenade dans un 
tas de tomates bien mûres. La cuvette est crépie façon chocolat-ketchup. 


Beurk. 
C’est ma première réincarnation. « Bienvenue au pays » qu’ils ont dit quand je suis sorti 


du frigo. Il paraît qu’un fan à la mords-moi l’nœud avait dépensé une fortune pour que je 
revive. Et dans le même corps, en plus ! Celui d’un alcoolo décrépi et dépressif jusqu’à la 
moelle. Je t’en foutrais, moi, des bienvenues ! Le plus drôle a été de comprendre pourquoi : ce 
con inculte traînait sur lui une photo d’Hemingway à 30 balais. Je dois admettre que cette 
vieille canaille avait de l’allure en ‘36, bardé de cartouchières au milieu des paysans farouches 
de l’Espagne. 


La tronche qu’ils ont tirée quand la matrice s’est ouverte valait à elle seule le 
déplacement ! 


Ils n’ont pas compris que je m’étais bu à mort, ces abrutis. Ils ne comprennent jamais 
rien. L’Histoire est devenue une branche de la politique. Lorsque tout ce qui subsiste du passé 
est prisonnier de 0 et de 1, il est facile de le modifier pour satisfaire aux exigences du présent. 
Certaines choses ne changeront jamais. De plus, ici – et maintenant, surtout – je ne suis plus 
personne. Que dalle, rien, NADA ! Un écrivain géniâââl… tu parles, Charles ! 


Ils lisent dans des bouquins virtuels des trucs sino-hindous où je ne pige rien. Le monde 
avait besoin de mon retour comme d’une troisième couille. 


Les cons ! 
En manière de compensation, ils m’ont trouvé une espèce de cabane high-tech, en haut de 


la plage. On dirait une boîte de McDo géante posée à même le sable. C’est déjà ça. Paraît que 
c’est un cadre qui sied à mon art. J’t’en foutrais, moi, de mon art ! Quand mon bienfaiteur 
s’est rendu compte que je ne serai jamais le faire-valoir magnifique qu’il espérait, il s’est 
désintéressé de mon sort. Bon retour à Trouduc’land, connard. 


Il peut s’estimer heureux, j’ai entendu dire qu’un type avait ressuscité Charles Manson… 
On cherche encore ses morceaux ! 


Depuis, je me fais des potes de passage. Certains sont d’authentiques « première vie », 
mais c’est assez rare dans ce coin. La plupart ont déjà vécu plusieurs retours. J’y puise un peu 
de jus pour les nouvelles que les canards en ligne de New Angeles m’achètent parfois. Ça paie 
le scotch (de synthèse) et la bouffe, vu que la cahute est gratos. 


Donc, je sortais des chiottes quand Suzy – une première vie – s’est pointée. Après deux 
ou trois verres, elle est allée pisser. Chaque fois que j’y pense, j’en rigole encore. 


— Putain de merde ! qu’elle a gueulé depuis les cagoinces. T’as fait quoi ici ? C’est 
dégueulasse ! 


Et elle a gerbé. Mais comme elle avait la vessie au bord de la rupture, elle s’est fait 
dessus en se purgeant les tripes. Faut choisir la bonne position, surtout pour gerber. Elle a pris 
la moins pire. En tout cas, les chiottes puent moins longtemps avec de la pisse. Quand elle est 
sortie, elle ne savait plus où se foutre. Je lui ai dit qu’elle pouvait balancer son jean dans la 
baignoire, que je ferai couler la flotte dessus, mais elle ne voulait pas l’enlever. Enfin, trois 
verres plus tard – je crois bien qu’on a fait du mélange pinard Brandy – le jean a giclé dans la 
baignoire. Rapport à mon nez, c’était mieux. Aussi. 


On a passé encore un bon moment à picoler et à rire. Moi, à l’étroit dans mon futal et elle, 
avec une serviette sur les genoux vu qu’elle ne portait pas de culotte. Ça m’a filé une gaule du 







tonnerre, mais Suzy, elle n’en avait pas envie. Les gonzesses, elles se baladent à poil devant 
vous et elles veulent causer. C’est sûrement de là que vient l’expression « parle à ma bite ». 


J’aimais bien Suzy. Née dans un des rares coins encore paumés du Canada, elle était 
venue tenter la chance au soleil. Ses seules armes : la quarantaine radieuse et un soleil chevillé 
à l’âme. Élevée au grain, quoi. Et, surtout, elle n’avait jamais entendu parler de moi. Les 
autres réincarnées, elles venaient se prendre pour de vraies amies en ressassant des trucs de 
notre époque commune dont je n’ai jamais rien eu à foutre. Côtoyer une gloire de leur siècle 
d’origine faisait frissonner leurs ovaires, j’imagine. Confidences et deux doigts de Brandy. 
Les mecs, c’était presque pire. Il n’y avait qu’à croiser leurs verres-miroir pour voir que ces 
types ne faisaient qu’exister ; vivre, ils ne sauraient jamais. Ni dans leurs vies passées ni 
maintenant. Ils ne faisaient que gaspiller de l’air – et accessoirement mon scotch. 


Enfin bref, la gamine, elle, était cool. 
Je savais qu’avec cette petite chose, il fallait choisir son moment. C’est le genre à 


manipuler avec le verbe, sinon tu gâches tout et elle te claque entre les pattes. Bon, avec ses 
fringues dans la baignoire j’avais quand même une fenêtre de tir. C’est pour ça que je n’ai pas 
brusqué les choses. J’ai fini par lui refiler une de mes chemises. Entre deux boutons du haut, 
j’avais un petit espoir de nichons. Suzy, elle ne s’emmerdait pas avec le superflu. Jean et tee-
shirt, c’était son uniforme. J’aurais pourtant bien voulu pouvoir lui payer une de ces nouvelles 
tenues en spray qui faisaient fureur, mais c’était hors de ma portée. 


L’applique était grise, quand on a fini le pinard. Je n’avais toujours pas vu un téton. 
Pourtant, agacés par le contact du coton, ils « turgeaient » grave, les salauds. 


Le matin s’est levé, avec un soleil pâle tout con, et on est allés sur Venice Beach. À cette 
heure-là, y a encore que les clodos qui y roupillent. Du fond des temps remontaient les bulles 
de ma propre antiquité. Des odeurs d’huile solaire, de feu de camp et de bière – Beach boys et 
Duane Eddy. À présent, la flotte est tellement acide que les kids y feraient fondre leurs 
planches de surf. Les bons jours, on pouvait encore respirer sans masque, si le vent était de 
terre. 


Depuis deux semaines, je n’avais rien écrit. Cette salope d’éditrice m’avait renvoyé ma 
dernière nouvelle toute barrée de rouge. Sans doute, pour elle, le plaisir d’écrire sur du vrai 
papier (je refuse toujours d’enfermer ma prose dans des 0 et des 1) primait-il toute autre 
considération littéraire. Le frigo sonnait creux et moi je ne bouffais plus que du riz. J’allais 
encore m’exploser le fondement. 


Bref. 
Suzy se rejouait une scène des Misfits, tu sais, celle où Marilyn danse dans la chemise 


trop grande de Gable avec ses godasses à la main. Ce n’est peut-être pas les Misfits, en tout 
cas c’est un putain de bon film. D’ailleurs, tous les films avec Norma Jean sont des chefs-
d’œuvre. Soudain, je me demande si quelqu’un ne s’est jamais fait réincarner en elle – dans 
un clone d’elle, je veux dire. Putain de sacrilège que ça serait. 


Elvis est passé, l’autre jour. Il m’a dit qu’il n’osait plus se doucher. Il venait juste de 
découvrir que les connards avaient truffé sa salle de bain de caméras. Des fois qu’il décide de 
« re-mourir » ! 


Enfin, passons. Elle était là, elle tournoyait en essayant de ne pas se péter la gueule dans 
le sable et les détritus. Moi, affalé, je guettais les moments où ma chemise s’envolait un peu 
trop haut. Le soleil rasant faisait luire ses frisettes. T’imagines ça ? Une authentique tuerie… 
Elle avait un sacré putain de joli cul, Suzy. Le plus beau cul d’Hollywood. Et c’était moi qui 
le matais ! Moi, pas le grand Clark, juste moi. J’ai failli me tirer sur l’asticot devant elle, mais 
j’ai eu peur de casser l’instant. 


La magie, c’est plus fragile qu’un pucelage. 







Stephen, cette grosse merde de King, m’avait dit qu’il se l’était sautée un soir. En voyant 
ça, je ne pouvais pas y croire. Un cul pareil, ce n’était pas pour cette bite molle d’écrivaillon 
pour boutonneux – même réincarné en Apollon quarterback. 


C’est le plus beau souvenir que j’ai de Venice. Après, on est rentrés à mon Big Mac. Son 
jean avait séché et je n’ai rien pu faire pour la retenir. « Je te préfère comme ami » qu’elle m’a 
dit en me claquant une bise. Je suis resté comme un gros con sous ma véranda, avec une 
canette tiède dans chaque main et ma bite comme un putain de sous-marin nucléaire. 


Rentrez le périscope, il n’y a plus rien à voir. 
Le lendemain, j’ai expulsé tout mon riz dans une grande explosion écarlate. Bon Dieu 


que c’était bon ! 
Maintenant, pour me branler, je pense à Venice et aux reflets sur une chatte d’or. 
Ça marche, parfois. 
 


Amarillo, Texarizona, 24 septobre 2241 







Lettre d’anamour d’Ayerdhal 
 


 
 
Môssieur Yal Ayerdhal nous a fait l’honneur de venir récemment chez Bédéciné. C’est 


dans l’allégresse que nous retrouverons pour la troisième fois en nos murs le Yal deux fois 
lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire  (entre autres prix obtenus, beau palmarès) et dont on 
a particulièrement apprécié le dernier roman Bastards (Au Diable Vauvert), thriller mais pas 
que… 


Signalons que Bédéciné est partenaire du 6ème Festival International des littératures 
policières organisé par Toulouse Polars du Sud, qui l’a accueilli cette année. 


 


 
« Ayerdhal wants you ! » photo de Christophe Schlonsok 


 
Que ce soit dans la SF (Balade choreïale – La Bohème et l’ivraie – Cybione et d’autres), 


dans la fantasy décalée (Chroniques d’un rêve enclavé), l’utopie combattante (Demain une 
oasis – Rainbow warriors) et plus récemment dans le thriller (mais toujours avec du 
conjectural dedans : Transparences – Bastards) Yal se caractérise par une fiction politique et 







sociologique nullement assenée, mais superbement servie par un sens de la narration 
captivant. J’ajouterai que je suis personnellement séduite par le fait que l’humain est 
prépondérant dans ses textes, dans son individualité comme dans son rapport à l’autre et qu’il 
y fait toujours la part belle à ses protagonistes féminins. 


Yal nous offre ici une belle couche supplémentaire à notre Millefeuille littéraire 
anniversaire avec une nouvelle publiée en son temps (1992) dans le n° 14 de la revue Planète 
à vendre. 


La biblio du Yal est sur nooSFere, comme les copains. 







LETTRE D ’ANAMOUR  
 


Eurosecteur, Lagrange IV, 
Noctembre 2130. 


 
Miel, 
Voilà, mes servicitudes s’achèvent doucement, plus qu’un brin de pseujours et je 


gagnerai le transponteur pour un ixième voyage, le premier en trois ans qui ne nous éloignera 
pas. 


Tu vois, je me sens moins cataffligée, moins amère (c’est comme si j’entresentais enfin la 
fin de nos tourments), pourtant je tuerais bien un bureaucrasse ou deux, tu sais ? Te promuter 
sur Phobos quand j’enspace pour Déimos ! Plus que Mars entre nous, une poignée de secs-
lum et l’inventualité de se croiser, parfois, dans une base de terraformation, pour se frôlatrer 
du bout de la combinaison et s’embralascer du fond des casques, un an, deux ans peut-être 
encore… et dix mois de cryonef. Non, Miel, je ne me réjouis pas d’être expédimentée vers toi, 
je furrage qu’on nous opprive encore d’exister, à défaut de convivre. 


D’obsavoir que, comme nous, une foultitude de technudiants et de scientalistes sont 
contrevaints d’impleurer les commissions adminiscrates pour quelques miettes d’humanité ne 
me trancalmise pas ! Si la mornitude du normidien est intoléniable pour tout le monde, c’est 
que les désespérados ont raison et qu’il vaut mieux laisser mourir notre civilistation que 
d’inexister pour elle. Oh, je t’en prie, Miel, prouve-moi encore qu’ils ont tort ! Révermeille 
tous ces rêves que mon sommeil a perdus. Je n’ai plus l’efforce de paradmettre les injustristes 
que notre amour endure. 


Ça passera, ça passe, ne t’enquiète pas. C’est juste une dépravession passagène, une petite 
bouffée d’aigreleur contre la forminable intranxigence de la machine sociale, rien qui ne 
doive te désistraire du travail sensactionnel que tu effectruques là-bas. 


Et puis j’alangoisse un peu d’hibernager si longtemps. J’alangoisse de ne pas être à la 
hauteur, aussi. Je redéroute ton regard. 


Si tu voyais le peu de formes que m’ont laissées deux ans d’impesanteur ! Et ce sera pire 
après dix mois de sustansion cryonique ! Je ne sais pas à quoi toi tu ressembles (il paraît que 
vous avez le meilleur compensateur gravifique du système), mais ne t’imagine pas qu’il me 
reste une once d’encharme : je démesure deux mètres et je pèse cinquante kilos-graviterres. 


Je débouloque, pardonne-moi. À tempester contre ce nouveau retard, je ne fais qu’étaler 
ma peur de l’obsavoir si exespèrément prochain. 


Quel âge avions-nous, Miel ? 
Je t’aime comme tes lettres disent que tu m’aimes, plus que je n’ai osé l’écrire, plus que 


nous ne l’avons vécu, mais qu’aimons-nous vraiment l’un de l’autre ? Moi je sais par tes 
mots, par la médiatribation de tes recherches et par nos amis qui t’ont suivi, que, si tu as 
grandivolué, tu es resté le même. Mais toi ? Que connais-tu de moi aujourd’hui ? 


Ne promeste pas, je te désenchangerai aussi sûrement que ces mêmes amis m’évictent. Et 
je ne suis pas persuadée d’avoir consergavé suffiablement de forces pour te reconquérir. 


Tout ce que je veux donner pour toi est peut-être insufficient. 
Il fallait que ce fût dit. 
Miel, ne me désaime pas. 







 


Histoire fondante de Danielle Martinigol 
 
 
Ma Dame Danielle Martinigol  dit que son CV ressemble à une carte des vins : fille d’un 


père né à Nuits-Saint-Georges et d’une mère née à Meursault, elle vient au monde en pleine 
période des vendanges 1949 au cœur des grands vignobles bourguignons. Ça me plaît cette 
image, d’autant que toute la bibliographie de cette auteure de littérature jeunesse, 
récompensée en 2002 par le Grand Prix de l’Imaginaire  dans cette catégorie pour Les 
Abîmes d’Autremer chez Mango, est de très-très bonne cuvée. 


Son premier roman pour ados en 1989 L’Or bleu (Livre de Poche jeunesse) qui traite de 
la gestion future de l’eau à la surface de la Terre engage matière à réflexion sur le thème qui 
lui est cher, l’écologie. Réflexion qu’elle a toujours le talent de susciter au sein de textes 
éminemment addictifs côté aventure. 


Qualités qu’on retrouve dans ses collaborations avec son compère Alain Grousset 
(L’enfant-mémoire, la série Kerri et Mégane et leur roman uchronique Sens interdit). 


 


 
Danielle aux Utopiales 2013 – Photo Emmanuel Grandvillain 


 
Le site de Dame Danielle où vous pourrez trouver sa bibliographie : 
martinigol.monsite-orange.fr/ 
Danielle nous offre ici une contribution originale et amusante à notre Millefeuille 


littéraire anniversaire sous forme de petite pièce théâtrale écrite pour un collège à Auxerre. 
Déjà joué par des jeunes donc, mais jamais publié, ce texte mérite d’être lu. Elle nous en 
donne la primeur et engage volontiers d’autres enseignants à le mettre en scène. Enseignants 
que nous pourrons mettre en rapport avec Danielle s’ils n’ont pas la possibilité de la contacter 
sur Facebook. 


Allez hop ! On frappe les trois coups. 







HISTOIRE FONDANTE 
 


 
 
Saynète en quatre tableaux 
Premier tableau : Dans le vaisseau spatial 
 
Personnages : 
Le Commandant-Pilote 
Capitaine Justine Seconde 
Docteur Belamour 
Mademoiselle Info 
Sergent Ronchon 
Le Savant-Professeur 
 
Son : bruit de moteur de fusée 
Lumière sur un balcon où se tient seul le Pilote 
 


Le pilote 
(parlant dans un micro, voix genre haut-parleur) 


Ici le poste de pilotage. Appel à l’équipage. Sommes en vue d’une planète de type terrestre. 
Appel à l’équipage… 


(Il tourne la tête à droite et à gauche puis d’une voix normale, énervée) 
Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils ont tous disparu ou quoi ? Pour une fois qu’on trouve 


enfin une planète habitable, voilà que personne ne s’y intéresse. Elle a pourtant l’air belle. 
Après tout le mal qu’on s’est donné pour en dénicher une à travers la Galaxie. 


(Il reprend sa voix officielle dans le micro) 
Appel à l’équipage. Planète de rêve en vue. 
(Instant de silence puis de sa voix normale criant dans le micro) 
Mais qu’est-ce que vous fichez ? Professeur, Mademoiselle Info, Sergent Ronchon, 


Docteur Belamour, où êtes-vous ? 
(Comme personne ne réagit, il hurle quasiment) 
Capitaine Seconde, au rapport immédiatement ! 
(Arrive en courant une fille avec un casque à la main. Elle rejoint le pilote sur le balcon et 


se met au garde-à-vous) 
Capitaine Seconde 







Capitaine Justine Seconde au rapport. Prête pour le débarquement, Commandant ! 
Le Pilote 


Ah, vous voilà enfin, Justine. Repos ! On n’en est pas à une minute près, n’est-ce pas 
Seconde ? (rire) 


Vous savez où sont les autres ? 
Capitaine Seconde 


Le sergent Ronchon était en train de jouer avec le Docteur Belamour au Monopoly 
galactique au moment de votre appel. Mademoiselle Info est connectée sur sidéral net et le 
Professeur enfile une combinaison de sortie pour espace hostile. 


Le Pilote 
Inutile. Cette planète m’a l’air tout à fait sympathique. 
(Arrive le Sergent Ronchon) 


Sergent Ronchon 
Méfiez-vous commandant. Il y a beaucoup d’extra-terrestres dangereux ! Je viens de 


détruire plusieurs de leurs hôtels au Monopoly galactique. 
Mademoiselle Info (le suivant) 


Arrêtez vos délires, Ronchon. Ça fait quatre ans qu’on sillonne la Galaxie et c’est la 
première fois qu’on trouve une planète habitable. Enfin je tiens un reportage ! Il y a peut-être 
des habitants très gentils ici. Regardez comme elle est belle cette planète. Un rêve a dit le 
Commandant. On devrait l’appeler comme ça, d’ailleurs. RÊVE ! Allez, c’est dit. Je baptise 
cette planète RÊVE. 


Le Savant 
(arrivant en combinaison genre blouse blanche) 


Bravo, Miss Info. Parfait ce nom de RÊVE. À votre avis, y a-t-il des Rêviens, 
commandant ? 


Le Docteur Belamour 
(une trousse médicale à la main) 


S’il y en a, il va falloir que je fasse quelques tests pour savoir s’ils ne sont pas contagieux. 
Pas question de rapporter des maladies sur Terre. 


Sergent Ronchon 
Pour qu’on rapporte des maladies, encore faut-il qu’ils nous laissent repartir ! 


Miss Info 
Ne soyez pas pessimiste, Ronchon. Nous allons sans doute trouver des amis ! Pour la 


première fois, les Terriens ne seront plus seuls dans l’Univers. N’est-ce pas merveilleux ? 
Capitaine Seconde 


Quand atterrissons-nous commandant ? 
Le Pilote 


Immédiatement. Rétrofusées enclenchées. Pilotage antigravitationnel assuré. Équipage 
prêt ? 


Tous 
(Ils répondent en chœur, sauf Ronchon) 
Oui, commandant. 


Sergent Ronchon 







Je le sens mal. Je pense qu’on fait une bêtise en se posant ici. Y’a des rêves qui tournent 
parfois au cauchemar. 


Miss Info 
Oh, la ferme, oiseau de mauvais augure ! 


Le pilote 
Atterrissage dans combien de temps, Justine ? 


Capitaine Seconde 
Quelques minutes, commandant. 
(Ils descendent rejoindre les autres) 


Le pilote 
Tout le monde va bien ? 
(Les autres acquiescent) 
Atterrissage réussi. Au nom de l’Humanité je plante le drapeau de la Terre. 
(Il pose un drapeau bleu et or pour la planète et le soleil) 
Bon voilà une bonne chose de faite. Je commence à avoir un petit creux, moi. Vous croyez 


qu’il y a un bar dans le coin ? 
(À ce moment apparaît à l’opposé du groupe des Terriens un groupe de Rêviens qui 


s’approche) 
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Deuxième tableau : Sur la plage de Rêve. Premier contact 
 
Personnages : Les Terriens 
Les Rêviens : garçons ou filles (indifférent) 
SUCROPHAGE : le drogué au sucre, un allumé qui tient une immense sucette qu’il 


léchouille en permanence. 
POLIREVE : hyper poli, cérémonieux, le parfait comité d’accueil. 
TETEREVE : le Rêvien rêveur. 
REVETIMIDE : le petit Rêvien effacé, qui se cache derrière les autres. 
EFFRONTEREVE : Le Rêvien déluré 
etc… groupe de Rêviens derrière ceux-là. Ils ont tous des palmes aux pieds. 
(Les Rêviens apparaissent groupés, comme craintifs, ils piétinent avec leurs palmes en 


émettant des bruits de bouche bizarres. Les Terriens les remarquent enfin) 
Mademoiselle Info 


Commandant ! Regardez ! On a de la visite ! Des Rêviens ! Il y a des Rêviens ! 
Ronchon 


Dites donc, ils ont une sale tête bleue ! 
Docteur Belamour 


(brandissant des éprouvettes à tous vents) 
Pas de danger de contamination ! Tout est parfait, cette planète est de type terrestre sans 


aucun doute possible. 
Le pilote 


Aucune différence, Docteur, vous êtes sûr ? 







Docteur Belamour 
Une seule différence d’après mes relevés, mais qui ne nous gênera pas du tout. Toutes 


leurs mers sont remplies d’eau douce. Il n’y a pas d’eau salée sur ce monde. 
Le professeur 


Voilà une histoire qui va manquer un peu de sel ! 
Le pilote 


(s’approchant des Rêviens, main levée) 
Nous sommes venus en paix. Nous venons de la Terre. 


Polirêve 
(série de gargouillis sonores) 


Mademoiselle Info 
Qu’est-ce qu’il dit ? 


Capitaine Seconde 
Peut-être Bienvenue. Il nous faudrait les traducteurs, mais je les ai oubliés dans le vaisseau. 


Le professeur 
Moi, j’y ai pensé. 
(Il retire son sac à dos et distribue à l’équipage des boîtes de camembert-traductrices dont 


chacun passe la lanière autour de son cou) 
Le pilote 


Merci, professeur. On va voir maintenant s’ils nous comprennent mieux. Nous sommes 
venus en paix. 


Polirêve 
Nous comprendre vous. Pourquoi vous venir chez nous ? 


Sergent Ronchon 
On passait par là, on a vu de la lumière… 


Le pilote 
Silence Ronchon, ne gâchez pas ce moment historique. Nous sommes dans une rencontre 


du troisième type, ne l’oubliez pas, soyons sérieux. 
Polirêve 


(montrant son voisin de droite) 
Lui premier type. S’appeler Effronterêve. 
Lui second type (il désigne Tête en l’air) Rêvien rêveur, toujours tête dans les étoiles… 


S’appeler Têterêve. 
Moi, troisième type. M’appeler Polirêve. 


Mademoiselle Info 
Nous cherchons des amis. Voulez-vous être nos amis ? 
(Les Rêviens se groupent et se consultent puis se tournant à nouveau vers les Terriens.) 


Polirêve 
Nous être d’accord pour être amis avec vous. 
(Ils se congratulent mutuellement. Embrassades et effusions sauf Ronchon à part.) 


Sergent Ronchon 
Regardez-moi ça. Si ça continue, on va les ramener chez nous ! 


Effronterêve 







D’accord ! Nous partir avec vous. Nous pas nombreux. Vous grand vaisseau. Nous tous 
tenir dedans. 


(Il se tourne vers ses copains) 
En route pour planète de nos amis. Mais avant grande fête de départ. 


Tous les Rêviens 
Oui. Grande fête, bravo ! 


Docteur Belamour 
Et une fête chez vous, c’est comment ? 


Un Rêvien 
Manger et ensuite se baigner. 


Mademoiselle Info 
Qu’est-ce qu’on mange sur votre planète ? 


Un Rêvien 
Sucre ! 


Capitaine Seconde 
C’est tout ? 


Un Rêvien 
Sucre et baignade. 


Le pilote 
Un peu limité comme activités ! Manger, nager ? Vous ne vous lassez jamais ? Un bon coq 


au vin, un beau match de foot… 
Un Rêvien 


Repas sucré et baignade. Très bon. Parfait ! Vous faire fête avec nous ? 
Le professeur 


Allons-y. Mais gare aux caries ! 
Mademoiselle Info 


Et aux kilos en trop ! 
Sergent Ronchon 


Je veux un petit salé aux lentilles ! 
Un Rêvien 


Petit sucré aux lentilles, ça être ma spécialité en cuisine ! 
Sergent Ronchon 


Je connais quelques cuistots qui vont s’amuser quand on va ramener tout ce monde-là sur 
Terre ! 


Polirêve 
Si vous suivre nous, nous offrir vous repas puis baignade. 


Le pilote 
On y va ? 


Les autres Terriens 
D’accord, allons-y ! 
 


INTERMÈDE DANSE RYTHMÉE 
SORTIE DE SCÈNE 


 







ÉCLAIRAGE : FONDU AU NOIR 
BRUITS DE FUSÉE 


VOIX OFF : 
Vitesse de la lumière en ralentissement. Équipage aux commandes. Passagers en sortie 


d’hibernation. Terre en vue dans 10 minutes… 5 minutes …. 1 minute … 5 4 3 2 1 
Atterrissage. 
 


ÉCLAIRAGE : LUMIÈRE PLATEAU 
 


Troisième tableau : Réception officielle des Rêviens 
 
Tout l’équipage 
Tous les Rêviens 
Personnages supplémentaires : 
Quelques officiels 
Le Président 
Un maire avec son écharpe 
 


Le Président 
Chers Rêviens, nous sommes heureux de vous accueillir sur notre planète, ici au bord d’un 


océan, sur l’une des plus belles plages de notre chère belle Terre. 
Effronterêve 


Rêve, belle planète aussi ! Vos amis vous dire belle planète la nôtre. Nos mers petites, mais 
belle eau douce. 


Le Maire 
En effet, nous savons que nos astronautes ont été très bien accueillis chez vous. Nous 


allons essayer de vous recevoir de la même façon. 
Sergent Ronchon 


Ah, non ! On ne va pas encore manger sucré et tous faire trempette en même temps ! 
Mademoiselle Info 


Mais si mon cher Ronchon. Avant la baignade, on a préparé un grand banquet sucré pour 
nos amis ! 


Sergent Ronchon 
E. T. était moins casse-pieds ! Lui au moins il buvait de la bière et il voulait rentrer chez 


lui. 
Docteur Belamour 


Chut ! Vous pourriez les vexer. 
(Ronchon se détourne en haussant les épaules. Il boude dans un coin.) 


Le Président 
Chers amis, quels sont vos passe-temps favoris ? 


Un Rêvien 
Sucre, baignade, baignade et sucre ! 


Le Maire 







Passons donc à table, chers amis, sur cette belle plage au bord de notre océan. Et après le 
repas nous irons tous ensemble nous baigner. 


Le pilote (à mademoiselle Info et Justine) 
Eh, eh, les filles j’espère que vous avez apporté des bikinis ! Cela nous changera un peu 


des combinaisons spatiales ! 
Le professeur 


À table tout le monde. 
(Ils s’installent assis en rond. Un marmiton entre et annonce les plats qu’il pose les uns 


après les autres.) 
Le marmiton 


Salade de caramel râpé 
Saucisse de chocolat à la choucroute de café 
Fromage de sucre à la noix de coco 
Tarte de réglisse. 
(À chaque plat annoncé, l’un des Rêviens se lève et accomplit un rituel au Dieu du Sucre) 


Les Rêviens (l’un après l’autre) 
Dieu du Sucre, J’ÉTAIS LÀ ! (prononcé sur le ton du slogan de la pub pour le sucre) 


Effronterêve 
Et vous, amis Terriens, pas avoir phrases à dire au Dieu du Sucre ? 
(Les Terriens se consultent du regard, hésitants) 


Le pilote 
Euh si, on pourrait… allez les copains, chacun son tour. Je commence : Coca-cola ! 


Mademoiselle Info, Le professeur, Le Président, le Maire  
(l’un après l’autre) 


Nestlé, Pepsi, Danone, Gervais, Lindt, Poulain, Mars … 
 
(Les Rêviens, ravis, applaudissent. Dans un coin de la scène, Ronchon fait tourner son 


doigt sur sa tempe pour montrer qu’ils sont tous gagas) 
 


Docteur Belamour 
Mes amis, mes amis… il faut être prudent avec le sucre. Vous allez avoir mal aux dents ! 


Polirêve 
Dentiste, meilleur métier sur planète Rêve ! 


Docteur Belamour 
Je vais peut-être aller m’installer là-bas, moi ! 


Le Président 
Et si avant la baignade, on dansait ? 
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Quatrième tableau : La baignade. Plongeon des Rêviens 
Les mêmes personnages 
 


Le Président 







Voilà bien longtemps que je n’avais pas dansé comme ça ! 
Un Rêvien 


À l’eau ! À l’eau ! 
Sergent Ronchon 


Ah, enfin, ils veulent repartir chez eux comme E. T. ! (il se précipite et tend un téléphone 
au Rêvien) Téléphoner maison ? 


Mademoiselle Info 
Voyons, Ronchon, ils veulent aller au bain ! 


Le pilote 
Chère Mademoiselle, Je ne sais même pas votre prénom ! 


Mademoiselle Info 
Je m’appelle Marie. 


Le pilote 
(il lui prend la main et se précipite dans les vagues). 


Alors, au bain, Marie ! 
 
(Avec des cris de joie, les autres suivent dans le désordre le plus complet. 
Vagues agitées sous forme d’un tissu bleu tendu en travers de la scène. Les têtes des 


Rêviens descendent doucement sous le niveau bleu. Ne restent que les têtes des Terriens. Seul 
Ronchon est sur le devant de la scène, boudant.) 


 
Tout le monde (chantant) 


Maman les petits Rêviens qui vont dans l’eau ont-ils des jambes ? 
Mais non mon gros nigaud, s’ils en avaient ils marcheraient. 
(autres couplets possibles avec des ailes et voleraient, avec des palmes et nageraient) 
 
Au bout d’un moment … 
 


Le pilote 
(s’adressant aux Terriens dont les visages sont au-dessus du tissu bleu qui continue à 


s’agiter) 
Dites donc ils sont drôlement doués pour les sous-l’eau, nos copains Rêviens ! 


Mademoiselle Info 
Docteur, ont-ils des poumons si différents des nôtres ? 


Docteur Belamour 
Pas que je sache. Je suis comme vous Marie, je m’inquiète, il se passe quelque chose 


d’anormal ! 
Le professeur 


Je plonge voir ce qu’ils font. 
(Il disparaît sous l’eau, attente de tout le monde, regards vers l’endroit où il a plongé, il 


refait surface la mine accablée.) 
Il n’y a plus personne sous l’eau. Ils ont disparu ! 


Les autres (tous ensemble) 
Disparus ? 







(Ils plongent tous, ne reste que le professeur et Ronchon qui s’approche, sourire aux 
lèvres) 


Sergent Ronchon 
Disparus, vous êtes sûr ? 


Le pilote (réapparaissant) 
Y’a plus personne ! 


Les autres 
(réapparaissant mine navrée les uns après les autres) 


Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 
Où sont les Rêviens ? 
Plus personne ! 
Disparus ! 
Envolés ! 
Fondus ! 


Docteur Belamour 
Fondus ! Mon Dieu, fondus, c’est ça, ils ont fondu ! 


Sergent Ronchon 
Fondu ? C’est vous qui êtes fondu mon pauvre vieux ! 


Le professeur 
Mais non, le docteur a raison ! Ils ont fondu, fondu dans l’eau salée ! 
(Consternation de tous les autres, cris navrés, demi-évanouissements, mains sur la bouche 


d’horreur et d’épouvante) 
Capitaine Seconde 


L’eau salée ? Que voulez-vous dire avec l’eau salée ? 
Mademoiselle Info 


Mais oui, c’est ça. Sur Rêve il n’y a que de l’eau douce et ici, on les a plongés dans l’eau 
salée de l’océan. Ils ont fondu. Quelle horreur ! Qu’avons-nous fait ? 


Le pilote (solennel et d’une voix lugubre) 
Nous venons de découvrir que les Rêviens sont solubles dans l’eau de mer ! 


Les autres (tous en chœur) 
Solubles dans l’eau de mer ? 


Mademoiselle Info 
Alors nous ne les verrons plus ? 


Le Président 
Hélas, non. Puisqu’ils étaient tous là ! Ils ont tous disparu. 


Le Maire 
Ils survivent peut-être au fond de l’océan. Dans les abysses … 


Docteur Belamour 
Vous regardez trop la télé, Monsieur le Maire. Les Rêviens ont disparu. 


Mademoiselle Info 
Je suis d’accord avec vous Monsieur le Maire. Je préfère croire qu’ils survivent dans 


l’océan. Sinon ce serait trop triste d’avoir tout perdu ! 
(Les Terriens se mettent lentement à faire une danse comme un hommage funèbre.) 
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(À la fin de la danse, les Terriens sortent en se consolant les uns les autres. Ronchon reste 


à la traîne sur la scène et se tourne vers le public) 
Sergent Ronchon 


Qu’ils sont bêtes ! On n’a pas tout perdu ! Au contraire, on a gagné une belle planète, super 
pour le tourisme… Je me demande d’ailleurs si je ne vais pas quitter la flotte spatiale et me 
reconvertir en ouvrant une agence de voyages, moi. 


(Il sort) 
RIDEAU 


 


 







La Belle est la Bête de Sophie Jomain 
 
 
La délicieuse Sophie Jomain dit d’elle-même qu’elle est bavarde (tiens donc !). Un 


bavardage romanesque qui, loin d’être oiseux, nous ravit depuis 2011 avec ses romans de 
fantasy urbaine avec de la romance dedans pour ados (Les Étoiles de Noss Head – éditions 
Rebelle & j’ai lu) et pour les plus grands (Pamphlet pour un vampire – Felicity Atcock – 
éditions Rebelle & J’ai Lu) et même de la romance sans conjectural dedans, mais pleine 
d’humour (Cherche jeune femme avisée – J’ai Lu). Un humour qu’elle sait manier avec brio, 
je vous laisse découvrir dans lesquels de ses romans. 


Notre éminent ami Jean-Claude Dunyach disait à propos de sa série Felicity Atcock : 
« J’aime décidément cet univers sexy et déjanté, rempli de créatures étonnantes, de chocolat 
et de moments chez le coiffeur. C’est vivant, ça bouge bien, et c’est beaucoup plus fin et 
profond qu’on pourrait le croire au premier abord. » 


 


 
 


Le blog de Sophie sur lequel vous pourrez, entre autres, trouver sa biblio : 
www.sophiejomain.com/ 
Merci Sophie de nous offrir pour nos 20 ans ce très beau conte, publié en 2012 dans une 


trop confidentielle anthologie, Artbook raconté (La Porte Littéraire) textes « illustrant » les 
peintures de Fleurine Rétoré. 







LA BELLE EST LA BÊTE 
Conte de toujours… 


 
 
Au milieu de nulle part… 
Lorsque nous commençâmes à descendre le chemin en direction de Shiryaevo, j’étais 


épuisée et ne rêvais que d’un bain chaud et d’un bon lit douillet. Transie de froid, je levai les 
yeux au ciel. Le soleil était sur le point d’incendier l’obscurité de ses premiers rais de lumière. 
Dans quelques minutes, il percerait les frondaisons et nous n’aurions plus besoin de lampes 
torches. La forêt était si calme depuis trente minutes… Les oies sauvages et les canards 
pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, nous en avions terminé avec eux. 


— Belle nuit, ma colombe, tu ne trouves pas ? 
— Pas pour eux ! ronchonnai-je en jetant un œil aux volatiles morts reposant sur ses 


épaules. 
— C’est la vie, Kaliéra, l’homme doit se nourrir, lui aussi. 
Je haussai les épaules. La chasse nocturne au gibier d’eau n’avait jamais été une nécessité 


pour mon père, mais un plaisir avant tout, une passion que je n’avais jamais partagée. Pour 
autant, depuis que j’étais en âge de le suivre, je n’avais jamais pu me résoudre à le laisser 
arpenter les bois seul, au grand dam de feu ma mère. Juste avant l’hiver, la forêt était 
dangereuse. Les ours n’hibernaient pas encore, les loups étaient forts de l’été à peine passé et 
nombreux… Deux fusils valaient mieux qu’un. 


Ma chapka vissée sur le crâne, les mains dans les poches pour les réchauffer, j’avais hâte 
d’arriver. La neige était déjà épaisse, bien que l’hiver fût encore loin, mais je pressai le pas, 
laissant derrière moi les traces profondes de mon passage. 


— Pas trop vite, Kaliéra. Je veux pouvoir te garder à portée de vue. Tu sais que si nous 
nous perdons, notre réseau mobile ne passera pas. 


— Je ne suis plus une enfant, papa ! Et je connais cette forêt comme ma poche ! 
Il rit affectueusement, décidant de me laisser marcher à mon rythme. S’il allait bien 


moins vite, c’est parce qu’il portait tout. Sa besace, son fusil et ses trophées. Oui, les siens, je 
ne tuais jamais moi-même. La chasse m’ennuyait. La seule raison pour laquelle je ne 
m’endormais pas dans la tonne flottante pendant nos longues heures d’attente était qu’il y 
faisait humide et froid. Il aurait fallu être saoul pour y parvenir et, hélas, les trois verres de 
vodka que je buvais chaque nuit de guet ne suffisaient pas à m’enivrer. 


— Kaliéra, je ne te vois plus, me sermonna mon père. 
— Mets tes lunettes, le raillai-je. Moi, je te vois très bien ! 
Je me tournai pour vérifier et m’arrêtai net. 
— Papa ? 
— Kaliéra, où es-tu ? 
— Là ! Je suis là ! 
Le brouillard était tombé d’un seul coup, je n’avais plus aucune visibilité. 
— Secoue ta lampe que je voie le faisceau lumineux, m’ordonna-t-il. Je te rejoins. 
Ce que je fis, mais comble de malchance, ce fut le moment précis que choisirent les piles 


pour rendre l’âme. Nous en avions toujours de rechange, dans la besace de mon père, 
évidemment. 


— La torche ne fonctionne plus, papa, gémis-je. Guide-toi avec ma voix. 
— J’arrive, ne bouge pas ! 
Je m’exécutai sans cesser de parler. Après quelques secondes de monologue, je 


commençai à paniquer. Il ne m’avait pas rejointe et plus répondu une seule fois. 
— Papa ? 







J’attendis sa réponse, elle ne vint pas. 
— Papa ? 
Rien. 
— Papa, ce n’est pas drôle ! 
Et pour cause, il ne s’amusait apparemment pas. 
— Papa ! hurlai-je. 
Je tournai en rond pour retrouver mon père. Au bout de ce qui me parut une éternité, je 


dus bien avouer que nous étions bel et bien séparés. 
— Merde ! Merde, et merde ! 
À tâtons, je continuai à avancer, espérant retrouver le chemin balisé, souhaitant tout aussi 


fort qu’il en serait de même pour mon père. 
En pleine pente, j’atteignis l’orée du bois et restai immobile de stupéfaction. Le brouillard 


s’était complètement levé à cet endroit et je n’avais aucune espèce d’idée d’où je me trouvais. 
La forêt s’interrompait pour laisser place à un champ vallonné, puis continuait à perte de vue. 
Aucun signe de vie humaine, rien. 


— Kaliéra Andreï, tu n’es qu’une sombre idiote ! Tu fais quoi, maintenant ? 
Je m’arrêtai de vociférer. Un crissement de feuille avait attiré mon attention. 
— Papa ? 
Le bruit s’amplifia de toute part et je sus qu’il ne pouvait s’agir de lui. 
Je décrochai le fusil de mon épaule, désamorçai la sécurité et me tins prête à tirer. 


Embuant l’air de mon souffle bruyant, je regardai derrière moi, à droite, à gauche. Terrifiée, je 
les vis sortir un par un de la pénombre des bois. Cinq loups agressifs et déterminés. L’espèce 
s’attaque rarement à l’homme, sauf quand elle est en meute, que ses membres ont faim et que 
leurs petits ne sont pas loin. J’avais tiré le gros lot, ceux-là correspondaient manifestement à 
ces trois critères. 


— Partez ! Partez ! criai-je. 
La seule réponse que j’obtins d’eux fut un grognement menaçant qui pénétra ma peau 


comme un millier d’aiguilles. Je ne me souvenais pas avoir déjà eu aussi peur. Je sentis une 
boule se former dans mon estomac avant de durcir comme un bloc de plâtre. 


Le plus grand des loups s’approcha, les autres suivirent. 
Sans réfléchir, je le mis en joue et appuyai sur la détente. Je ne fus pas surprise de rater 


mon coup : il n’y avait pas plus mauvais tireur que moi. Par chance, la détonation suffit à les 
faire filer aussi vite qu’une envolée de moineaux. 


Un vent glacial se leva presque aussitôt. Je commençais à ne plus sentir mes orteils dans 
mes boots. Alors, avant que ceux-ci ne me lâchent et que je ne puisse plus marcher, je me 
décidai à avancer en quête de civilisation. Il me fallait faire vite, les loups reviendraient. Ils 
reviennent toujours… 


Je progressai difficilement dans la neige, gelée jusqu’à la moelle, sans aucun espoir de 
trouver un abri de sitôt. Je fis halte un moment et mis la main en visière pour me protéger les 
yeux des rayons rougeoyants du soleil se dressant devant moi. Quelque chose scintilla dans 
les arbres et je m’arrêtai de respirer. À peine cinq cents mètres plus loin, en contrebas de la 
colline et au beau milieu d’un sous-bois, s’érigeait la toiture d’un château. Des dizaines de 
hautes tourelles métalliques semblaient concourir pour savoir laquelle d’entre elles serait 
capable de toucher le ciel. 


— Oh… b-b-bon sang ! bégayai-je, les lèvres bleuies par le froid. 
Je fréquentais cette forêt depuis mon plus jeune âge et je ne l’avais jamais vu. Il semblait 


avoir pris naissance au milieu de nulle part, juste pour que je puisse m’y protéger. 
Galvanisée par l’adrénaline et la détermination, je me précipitai en direction de la bâtisse. 







Le vent souffla un peu plus fort, emportant avec lui la poudreuse qui me donna l’illusion 
d’une pluie verglaçante. En à peine quelques minutes, le tissu extérieur de mes vêtements était 
gelé. Je ne tiendrais pas longtemps comme ça. 


Le champ rétrécissait pour aboutir sur une clairière. Tout au fond, se dessinait une 
ouverture à travers les arbres. Baissant la tête pour affronter les rafales, je m’y engouffrai. À 
cet endroit, les sapins, serrés les uns aux autres, formaient un écrin protecteur dans lequel la 
bise s’affaiblissait. La morsure glaciale s’en fit moins vive et me permit d’avancer un peu plus 
rapidement. Je ne m’arrêtai que lorsque je fus stoppée par un immense portail en fer, rouillé et 
recouvert de ronces, dont les pans étaient fermés par un cordage épais. Je le regardai d’un sale 
œil. 


— Si… si… tu… tu crois qu… que tu m’impressionnes ! 
Les mains paralysées de froid, je me jetai sur les liens pour les défaire. J’y parvins, 


poussai le vantail de droite et, sans perdre une minute de plus, trouvai la force de parcourir la 
distance qui me séparait du château, ignorant les racines d’arbres jonchant le sol. Je tombai 
plusieurs fois, et c’est avec le visage boueux que j’arrivai devant une gigantesque porte en 
bois dont la peinture se craquelait. J’eus un instant d’hésitation. Le château avait quelque 
chose d’inquiétant. La façade sombre et austère était fissurée çà et là, en partie recouverte de 
mousse résistant aux longs mois d’hiver et les vitres étaient presque toutes brisées. Quelqu’un 
vivait-il seulement ici ? J’étais certaine que non. 


Machinalement, je tentai de pousser la porte du plat de la main. À ma grande surprise, 
celle-ci s’ouvrit dans un grincement sinistre. Les lèvres tremblantes, le souffle haché, je restai 
quelques secondes dans l’embrasure en clignant des paupières. 


— Il y a quelqu’un ? 
L’écho résonna dans toute la maison et personne ne répondit. 
— Ohé, il y a quelqu’un ? 
La formule consacrée pour ce genre de situation aurait presque pu me faire rire si je 


n’étais pas en si mauvaise posture. J’allais sûrement devoir rester ici durant des heures avant 
que mon père ne me retrouve. Parce que j’étais sûre qu’il finirait par découvrir cet endroit. Il 
connaissait les bois bien mieux que moi et viendrait accompagné d’une armée de villageois 
pour ratisser la forêt dans les moindres recoins. 


Je pénétrai dans le hall et balayai l’espace des yeux. Il était immense, avec un plafond de 
plusieurs mètres de haut. Il ne faisait pas encore assez jour pour y discerner des détails, mais il 
me sembla que la décoration intérieure n’avait pas dû bouger depuis la construction de la 
maison – au XVIIIe siècle, quelque chose comme ça. 


J’avançai de quelques pas et, aidée par le rai de lumière provenant d’une fenêtre, 
j’aperçus le pan d’un rideau poussiéreux posé en boule sur le sol. Frigorifiée, je me jetai 
dessus comme un chien sur un os. Je me défis de mes vêtements humides, chaussures 
comprises, et m’y emmitouflai. Le tissu était immense, je pus le doubler et m’y réchauffer. 


Quand je me sentis mieux, je me levai pour inspecter plus précisément les lieux. 
Le soleil éclairait davantage l’endroit et illuminait les grandes dalles noires et blanches 


qui paraient le sol. La pièce était entièrement vide, seulement habillée de poussière, de toiles 
d’araignée et d’une vaste cheminée en pierre. Je vis quelques bûches et du petit bois 
grossièrement disposés contre le mur. 


Je grognai en me disant qu’un bon feu était tout ce que je souhaitais pour le moment, au 
seul détail près que, dans mes poches, je n’avais rien qui me permettrait de l’allumer. 


Faisant glisser mes pieds sur le rideau afin d’éviter d’être en contact avec le sol froid, je 
me mis en quête d’une boîte d’allumettes ou d’un briquet. 


Je m’engouffrai dans une pièce attenante, un débarras ou une cuisine d’été au milieu de 
laquelle je trouvai une table en bois massif et six chaises. Je repérai des coquilles de noix 
cassées, des pommes de pin, quelques feuilles d’un journal datant de 1942 et deux timbales 







cabossées. Sous l’unique fenêtre, deux paquetages militaires étaient posés. Je me baissai et 
fouillai à l’intérieur. Dans l’un d’eux, parmi un uniforme usé, je trouvai une providentielle 
boîte d’allumettes. À croire que cette dernière n’attendait que moi. Un sourire de 
reconnaissance aux lèvres, je m’en emparai et découvris qu’elles ne semblaient pas avoir 
particulièrement souffert de l’humidité et du froid. Je pris aussi les vêtements, quelques 
coupures de journaux, des pommes de pin, puis je retournai dans le hall d’entrée. 


À genoux devant le foyer, j’entrepris de déchirer les feuilles de papier et les intercalai 
avec du petit bois. Je fis craquer la première allumette et enflammai les journaux qui 
s’embrasèrent en un rien de temps, emportant avec eux brindilles et pommes de pin. Je 
m’empressai de disposer quelques bûches et patientai. Lentement, le feu grossit et de belles 
flammes se mirent follement à danser. Je le chargeai un peu plus, puis je m’installai 
confortablement devant l’âtre, oubliant les vêtements de fortune que j’avais l’intention de 
mettre. Allongée, emmitouflée dans le tissu, je finis par m’endormir sur le sol dur et froid. 


Cependant, quelques heures plus tard, sans que je sache comment, c’est dans la douceur 
d’un véritable lit que je me réveillai. 


Étrangement irrésistible… 
J’écarquillai les yeux et me redressai lentement en prenant appui sur mes coudes. Je me 


trouvais allongée au milieu d’un lit à baldaquin orné de rideaux rouges et de draps de coton 
blanc, dans une chambre somptueuse éclairée par un feu de cheminée. 


Un léger ronflement attira mon attention. À côté de moi, sur une méridienne, une femme 
sans âge était assoupie en position assise, les mains croisées sur le ventre, la bouche semi-
ouverte. La seconde d’après, elle fronçait le nez et se réveillait. 


— Bonjour, dit-elle avec un bâillement discret. 
Sans répondre, je laissai passer quelques secondes pour l’observer. 
— Où suis-je ? finis-je par demander. 
— Dans le château où nous vous avons découverte, mais dans l’aile ouest. 
— Des gens habitent ici ? 
— Oui. 
Elle me rejoignit, alluma une lampe de chevet et tâta mon front d’une main fraîche. 
— Vous avez meilleure mine. 
En bougeant légèrement les jambes, je sentis la douceur d’un tissu entre mes cuisses. Je 


relevai délicatement le drap et vis que je portais une chemise de nuit en dentelle d’un genre 
que ma grand-mère devait affectionner dans sa jeunesse. 


— Vous m’avez déplacée et habillée sans que je m’en rende compte ? 
— Vous étiez épuisée, répondit-elle simplement. Avez-vous soif ? 
Je tournai la tête vers la fenêtre. De lourds rideaux obstruaient totalement la vue 


extérieure. J’avais la gorge sèche. 
— Oui… 
Elle s’empara d’une carafe sur la table de nuit et remplit un verre d’eau qu’elle porta à 


mes lèvres. Je bus quelques gorgées et clignai des paupières pour la remercier. 
— Où sommes-nous ? 
— Au château d’Andronikhof. 
Je tentai de me lever. Elle posa une main apaisante sur mon épaule, m’enjoignant 


doucement à rester allongée. 
— Reposez-vous, vous êtes en sécurité. 
Je plissai le front, j’avais mal au crâne. 
— Quelle heure est-il ? 
— Sept heures. 
Sept heures de quoi ? Du matin ? J’avais dormi une journée et une nuit entière ? 
Mon père devait être mort d’inquiétude ! 







Cette fois, je rejetai brutalement les couvertures et mis les pieds par terre. 
— Je dois partir ! 
Ma bienfaitrice se posta devant moi en fronçant les sourcils. 
— Où voudriez-vous aller ? Il ne fait pas encore jour, le froid est glacial et personne à 


part nous ne vit ici à des kilomètres à la ronde. Soyez raisonnable, recouchez-vous. Vous avez 
besoin de repos, votre corps a été bien malmené. 


Je la laissai me repousser gentiment sur l’oreiller, les yeux hagards. 
— Voulez-vous manger ? La maîtresse ne se lève pas avant neuf heures. Si vous préférez, 


vous pouvez l’attendre. 
— La maîtresse ? 
— Oui. Je ne suis que chambrière, cuisinière et intendante, précisa-t-elle d’un ton égal. 


Que décidez-vous ? Souhaitez-vous déjeuner ? 
— Eh bien, je… je n’ai pas très faim pour l’instant. 
— Comme vous voudrez. Puis-je vous laisser seule en toute sérénité ou allez-vous 


profiter de mon absence pour courir sous la neige ? 
Elle me contemplait avec un air sévère. Je ne me sentis pas prisonnière pour autant. À cet 


instant, je n’étais qu’en présence d’une dame collet monté ne souhaitant pas avoir ma mort sur 
la conscience. 


— Je ne bougerai pas, lui assurai-je. Puis-je passer un coup de fil ? 
Elle se rembrunit aussitôt et gagna la porte d’entrée. 
— Nous n’avons pas le téléphone. Avez-vous besoin de joindre quelqu’un ? 
— Mon père. 
— D’où êtes-vous ? 
— Shiryaevo. 
— Très bien, nous allons faire envoyer quelqu’un. 
Elle fouilla dans la poche de son tablier pour en sortir un papier et un crayon. 
— Notez votre adresse ici, s’il vous plaît. 
Je m’exécutai. 
— Je vous remercie. À plus tard, mademoiselle. 
Elle fit demi-tour et s’arrêta brusquement devant la porte ouverte. 
— Vous n’avez pas noté votre nom. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? 
— Kaliéra. Kaliéra Andreï. 
Je la vis hausser les sourcils, les paupières abaissées. 
— Parfait. 
En quoi, je ne le compris pas, précisément. 
— Appelez-moi Févronia, ajouta-t-elle. Il y a un broc d’eau qui vous attend devant la 


cheminée pour quand vous désirerez faire votre toilette. Si elle est trop froide à ce moment-là, 
sonnez-moi. 


Elle me désigna une corde pendant à côté du lit et quitta la pièce. 
Je jetai un œil au récipient, puis regardai la lampe à huile allumée sur la table de nuit. 
Mon Dieu, ces gens-là n’avaient même pas l’électricité. 
J’attendis neuf heures et demie pour me lever. Le soleil s’était montré depuis peu. Je 


trouvai au pied du lit une délicate robe de satin parme vaporeux et d’organdi doré. De style 
impérial, cintrée à la taille, aux manches longues et bouffantes, cette tenue était hors du 
temps. Il y avait aussi une paire de ballerines à petits talons de même couleur et d’excellente 
facture, ainsi que des sous-vêtements d’époque. Je caressai doucement le tissu soyeux du dos 
de la main en soupirant. Tout ceci était irréel. Comment pouvait-on encore vivre ainsi, 
ignorant volontairement que le monde avait évolué ? 


Les chaussures étaient à la bonne pointure et la robe semblait convenir aussi. Mon 
hôtesse et moi devions certainement avoir la même taille. 







Je fis une rapide toilette avec l’eau, le linge et le savon disponibles et commençai à 
m’habiller. 


J’avais à peine enfilé les bas et les dessous lorsque Févronia entra, un chandelier à la 
main. 


— Vous n’y arriverez jamais seule, mademoiselle. Je vous ai dit de ne pas hésiter à 
m’appeler. Entrez dans cette robe, je la boutonnerai pour vous. 


J’obéis et levai les bras pour la laisser glisser le tissu le long de mon corps. Il me fit 
l’effet d’une caresse sur la peau. Lorsqu’elle eut terminé de me vêtir et de me chausser, 
j’avançai devant l’unique miroir de la pièce. Févronia passa derrière moi et attendit ma 
réaction. 


— Elle est superbe. 
Je n’avais jamais rien porté d’aussi joli. 
— Je vais m’occuper de votre coiffure. Prenez place. 
Du plat de la main, elle désigna un banc molletonné devant une coiffeuse. 
En moins de temps qu’il en fallut pour le dire, mes cheveux se retrouvèrent enroulés dans 


un chignon souple et haut sur le crâne, rehaussés d’un ruban doré orné de perles violettes et 
d’opales. Magnifique. C’était magnifique. Quoiqu’un peu guindé pour un simple petit 
déjeuner. 


— On dirait une princesse byzantine, murmurai-je. 
Févronia resta impassible. 
— Avez-vous pu faire passer un message à mon père ? 
Elle enroula une longue mèche rebelle autour de son doigt pour lui donner du mouvement 


et posa une main rassurante sur mon épaule. 
— Nous avons fait envoyer quelqu’un. Mais il vous faudra patienter, le chemin est long 


jusqu’à Shiryaevo. Nous devons descendre la colline à pied pour atteindre les premières 
routes praticables en voiture. 


— Comment faites-vous pour vous réapprovisionner ? Pour vivre ainsi ? demandai-je en 
montrant le chandelier de l’index. 


— Comment faisaient nos ancêtres ? rétorqua-t-elle. Vous avez faim, j’espère ? La 
maîtresse aime voir manger ses convives de bon appétit. 


Si tant est qu’elle en ait eu beaucoup… 
La domestique m’invita à me mettre debout et ceintura ma taille d’un large ruban doré. 


Elle le noua avec soin dans mon dos et m’envoya un regard satisfait. 
— Allons-y ! 
Elle me saisit par le poignet et me conduisit d’un pas précipité dans un vaste couloir 


éclairé de chandeliers. Elle poussa une lourde porte et me fit pénétrer dans une salle à manger 
luxueuse dont la table, garnie de plats, aurait pu nourrir des dizaines de personnes. 


— Maîtresse…, murmura Févronia derrière moi, la tête baissée. 
— Vous pouvez nous laisser, Févronia. 
Une voix aux tonalités chaudes et suaves s’était élevée d’un coin sombre de la pièce. Elle 


m’enveloppa et m’emporta dans les méandres de mes fantasmes les plus profonds. Cette 
femme, je l’imaginai belle comme le plus brut des paysages, plus sauvage que le souffle du 
vent, plus brûlante que le soleil des steppes sahéliennes. Le cœur accélérant comme si je me 
trouvais au paroxysme de ma vie, je tournai la tête vers mon hôtesse. 


Sa silhouette se découpa dans la lumière tandis qu’elle se levait du fauteuil dans lequel 
elle était installée. Elle avança de quelques pas dans ma direction et me sourit. Je ne pus lui 
rendre la politesse, subjuguée par le brun de ses longs cheveux bouclés et le bleu de ses yeux 
aussi froids et tourmentés qu’un ciel de tempête. Elle était magnifique. Magnifique et 
effrayante, sans que je sache vraiment pourquoi. 







Elle s’approcha d’une démarche souple, assurée de la prestance dont elle irradiait. Elle 
était grande, mince et voluptueuse. 


— Je suis Lémeliana Alekseïev. Soyez la bienvenue dans ma demeure. 
— Merci, murmurai-je. Je vous suis reconnaissante pour votre aide. 
Elle m’observa depuis le dessous de ses cils, où je vis briller une lueur indéfinissable. 
— Vous portez bien votre nom, Kaliéra, vous êtes très belle. 
Je ne savais pas quoi répondre. Jusqu’alors, personne n’avait déployé autant de 


délicatesse à mon égard. 
— C’est cette robe, elle est superbe, je vous remercie. 
Elle hocha la tête pour acquiescer afin d’éviter de m’embarrasser davantage. 
— Asseyez-vous, je vous en prie. 
Elle passa une main derrière mon dos sans me toucher, pourtant, je me sentis électrisée 


par ce contact que je n’avais fait qu’imaginer, ressentir de toutes mes forces. Que m’arrivait-
il ? Tout autour de moi était étrangement fascinant et irrésistible. 


Je pris place en bout de table, troublée, mais affamée. 
La double porte s’ouvrit discrètement. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux 


cheveux blancs, à la fine moustache et au costume élégant, se tint dans l’embrasure. 
— Entrez, Fédoul. 
— Maîtresse… 
D’un mouvement de tête, elle l’invita à venir nous servir. 
— Fédoul est mon serviteur. Adressez-vous à lui si vous avez besoin de quoi que ce soit. 
Je jetai au fameux Fédoul un regard reconnaissant et le laissai remplir mon assiette. 
Je ne mangeais jamais beaucoup le matin, aussi me contentai-je d’un petit pain moelleux, 


de confiture, d’un yaourt et d’une grande tasse de thé. Pendant tout le temps où je me 
restaurais, mon hôtesse ne me quitta pas des yeux, se nourrissant du moindre de mes gestes 
plutôt que de ce qui se trouvait devant elle. J’eus un mal fou à me concentrer sur ce que je 
faisais, écrasée par son regard et ce calme muet, presque religieux, qui régnait entre nous. 
Lorsque j’eus terminé la dernière bouchée, la dernière gorgée de thé, elle s’adressa à moi. 


— C’était bon ? 
Je m’essuyai doucement les lèvres et posai poliment la serviette à côté de mon assiette. 
— Oui, merci. Févronia cuisine très bien. 
— Vous n’avez pas idée, s’amusa-t-elle, un sourire malicieux au coin des lèvres. 
Puis de nouveau, elle se tut. Le silence me parut plus oppressant encore, si bien que je 


m’empressai d’empêcher qu’il ne s’étire davantage. 
— Cette bâtisse est magnifique et semble bien moins grande de l’extérieur. 
Elle sourit sans ouvrir les lèvres. 
— Elle se trouve au milieu de rien, continuai-je, et… je veux dire, y habitez-vous depuis 


longtemps ? 
Je m’interrompis, craignant de l’avoir froissée. Au contraire, elle rit discrètement tout en 


refermant ses longs doigts fins sur un verre d’eau qu’elle porta à ses lèvres. 
— De ça non plus, vous n’avez pas idée, Kaliéra. Aimeriez-vous le visiter ? 
Son regard se fit doux et avenant, et parce que ma curiosité et le mystère qui régnait dans 


cette demeure étaient plus forts que mon envie de m’en éloigner, j’acceptai. 
Et le temps s’arrête… 
La galerie des portraits était spectaculaire et comprenait six peintures sur bois. Toutes 


représentaient des femmes, chacune traitée comme une icône religieuse. C’était splendide et 
saisissant de finesse. 


— Qui sont-elles ? demandai-je. 
— Les femmes de ma famille. 
— Très réussi, murmurai-je en pointant de l’index sa propre représentation. 







L’artiste était parvenu à faire ressortir l’incroyable bleu de ses iris et le petit sourire en 
coin qu’elle arborait quand elle plaisantait. 


— Je vous remercie, dit-elle en faisant quelques pas. 
Elle se positionna de dos devant une dame blonde fine et élégante, aux yeux aussi 


sombres que la nuit. Même ainsi reproduite, elle dégageait une énergie et une autorité 
étonnantes qui me firent frissonner. 


— Qui est-elle ? osai-je. 
— Ma mère. Arsénia. 
— Vous ne vous ressemblez pas du tout… 
— C’est vrai, admit-elle d’un air détaché. 
— Elle est très belle, cependant. Comme vous. 
— Était…, me corrigea-t-elle. 
— Je vous prie de m’excuser, murmurai-je d’une voix embarrassée. 
Lémeliana tendit son poignet délicat vers le portrait pour caresser le bois du dos de la 


main. 
— Je l’ai à peine connue. 
— Et votre père ? voulus-je savoir en me mordant la lèvre au dernier moment. 


Pardonnez-moi pour mon indiscrétion, Lémeliana. 
— Il est mort à la guerre, me répondit-elle sans donner l’impression de m’en tenir 


rigueur. 
Nous avançâmes encore de quelques mètres, prenant soin de nous arrêter devant chaque 


portrait pour les étudier sans émettre de commentaire à leur sujet. 
— Vivez-vous seule ici ? 
Ses yeux s’abîmèrent devant celui d’un homme à l’épaisse barbe blanche. 
— Mes serviteurs sont mon unique compagnie. 
— Est-ce un choix ? ne pus-je m’empêcher de demander. 
Lémeliana se tourna lentement vers moi. Je lus sur son visage une souffrance qui résonna 


en moi comme le plus intolérable des tourments sans en comprendre la raison. Je ne la 
connaissais pas. Je n’aurais pas dû être aussi empathique avec elle. 


— Non, Kaliéra. Ce n’est pas mon choix. 
— Qu’est-ce qui vous empê… 
Elle posa un doigt chaud sur ma bouche pour m’empêcher de continuer. 
— Chut… Il est des réponses que je ne peux vous donner. 
Au lieu de retirer sa main, elle fit ouvrir mes lèvres de son index et glissa son pouce sur 


ma peau charnue et humide. J’étais incapable de la repousser. Incapable d’émettre un seul son 
ou d’amorcer le moindre geste. Lémeliana abaissa son visage vers le mien, mit en arrière une 
mèche de mes cheveux et frôla ma tempe de la pointe du nez. Elle sentait si bon. Son odeur 
était enivrante comme le vin. Le souffle court, je cessai de respirer. 


— J’entends votre cœur battre, chuchota-t-elle à mon oreille. 
— C’est impossible, tentai-je de démentir. 
Elle avait pourtant raison, je perdais totalement le contrôle. L’attraction de cette femme 


sur moi était presque douloureuse. À court de mots et de pensées raisonnables, je me tus. Le 
temps venait de s’arrêter. 


— Je l’entends…, insista-t-elle. 
Sa main s’insinua derrière ma nuque qu’elle massa doucement, les yeux dans les miens. 


Je ne comprenais pas ce qui la conduisait à être aussi intime avec moi, et encore moins ce qui 
me poussait à me laisser faire. 


— Continuons, Kaliéra, voulez-vous ? 







Je hochai la tête, me demandant si elle faisait référence à la visite ou à ce moment si 
particulier que nous étions en train de partager. Instinctivement, je me crispai pour tenter de 
me ressaisir. 


Lémeliana me lâcha et m’invita à la suivre, ce que je fis, les jambes en coton. 
— Je n’ai pas reçu d’hôtes depuis si longtemps, dit-elle d’une voix douce. Pardonnez-moi 


ce geste. 
— Euh… pas de problème, affirmai-je d’un ton peu assuré. 
Nous fîmes quelques pas de plus, silencieusement. 
— Cette maison est si reculée. Les visiteurs sont rares et leurs séjours parmi nous trop 


courts… 
Elle s’arrêta devant un miroir ancien, en plomb, dont le verre était taché de part et 


d’autre. Son reflet semblait brouillé et craquelé. Elle avança la main et en effleura le cadre 
doré. 


— Vous pouvez rester le temps qu’il vous plaira, Kaliéra. 
Sa phrase sonna comme une invitation sincère et suppliante. Elle flotta dans l’air 


quelques longues secondes avant que je ne l’interroge, du bout des lèvres. 
— Qui êtes-vous, Lémeliana ? Qui êtes-vous vraiment ? 
Elle se tourna vers moi pour m’observer dans le blanc des yeux. 
— Une âme en peine. Une âme seule et profondément triste. 
L’entendre prononcer ces mots me brisa le cœur pour la seconde fois. 
— Votre présence me fait du bien, Kaliéra. Beaucoup de bien. 
Je vis briller une flamme dans ses prunelles, une prière, un vœu, une supplication. Je vis 


scintiller quelque chose de beau qu’il m’était difficile de ne pas vouloir frôler, toucher et 
embrasser. 


— Je resterai un peu, me surpris-je à répondre. Mon père m’attendra… 
Que venais-je de dire sans même m’en rendre compte ? Que venais-je de promettre à 


cette femme que je ne connaissais pas ? C’était ce château, il avait sur moi un effet 
extraordinaire. Extraordinaire et dangereux. 


J’entendis que Lémeliana s’était arrêtée de respirer. Lorsqu’elle relâcha l’air contenu 
dans ses poumons, un souffle de miel et de fleurs sauvages vint me balayer le visage. Je me 
sentis aussi grisée que par le doux parfum du jasmin épanoui. 


— Kaliéra, vous êtes une bénédiction. Je ne vous attendais plus. 
— Vous ne m’attendiez plus ? 
Brusquement, elle passa son bras sous le mien et m’invita à la suivre d’un bon pas à 


travers la galerie. 
— Plus du tout ! Mais maintenant que vous êtes là, nous profiterons de chaque moment 


pour apprendre à mieux nous connaître, voulez-vous ? 
J’étais un peu perdue, donc je me contentai de sourire. 
— Venez, nous allons jouer à la poupée ! 
Je levai sur elle des yeux effarés. 
— Je vous demande pardon ? 
— Vous allez adorer ! 
Elle me tira par le poignet et s’élança à travers le couloir. La minute d’après, nous nous 


retrouvâmes dans le plus grand dressing qu’il m’eut été donné de voir. Il y avait des robes, 
une centaine de robes, des chaussures à profusion, des chapeaux, des manteaux, des bijoux, 
des capes, des fourrures… J’étais émerveillée. 


— Voici la chambre aux miroirs. Tout est à vous ! s’exclama-t-elle subitement en 
devinant les étoiles danser dans mes yeux. Prenez tout ce qui vous fait plaisir. 


— Tout ? murmurai-je, hésitante. 







— Absolument tout ! Je veux voir le bonheur sur votre visage, Kaliéra. Je veux vous voir 
les joues roses et les iris étincelants. Essayez ce que vous souhaitez ! 


À mon tour, je m’arrêtai de respirer quelques secondes. 
Comment en étions-nous arrivées là en seulement quelques heures ? 
— Lémeliana… 
— Allez-y, Kaliéra! Soyez insoumise, heureuse et comblée ! Prenez ce qu’il vous plaît ! 
Son visage était fendu d’un sourire éblouissant. Enivrée par son enthousiasme et par ce 


luxe avec lequel je n’aurais jamais cru pouvoir flirter un jour, j’écoutai mon envie de tout 
posséder et me jetai sur une robe en taffetas de soie corsetée, bleu de Prusse, dont je devinais 
un décolleté totalement scandaleux. 


— Très bon choix ! Elle a été fabriquée en 1914 pour l’une des premières danseuses de 
cabaret allemand. Ne me regardez pas avec ces yeux surpris, je suis une collectionneuse. 
Passez-la ! 


Avec un petit hoquet de satisfaction, je m’empressai de me cacher derrière un paravent 
pour me changer. Maladroitement, je réussis tant bien que mal à déboutonner la robe que je 
portais déjà et me hâtai d’enfiler la nouvelle. 


— J’ai bien peur de ne pas y parvenir, l’avertis-je en voyant qu’il m’était impossible de la 
fermer seule. Les pressions sont bien trop nombreuses. 


— Ne bougez pas, je sonne Févronia. 
La femme de chambre taciturne arriva presque aussitôt et courut à mon secours. En moins 


de deux, elle avait serré et réajusté le corset. Il me sembla que je ne pourrais plus respirer. La 
cage thoracique compressée, j’avançai d’un pas chaloupé devant les miroirs. 


Lémeliana se positionna derrière moi et laissa doucement choir ses deux mains sur mes 
épaules. 


— Vous êtes saisissante de beauté. 
Nous étions rivées l’une à l’autre par un regard brûlant et langoureux. 
J’avais envie d’elle. 
Elle avait envie de moi. 
C’était évident. 
— Merci, murmurai-je sans la lâcher des yeux. 
— Soulevez votre jupon, s’il vous plaît, chuchota-t-elle à mon oreille. 
Ma colonne vertébrale fut secouée d’un long frisson. Sans crainte, je m’exécutai et 


révélai un mollet gainé de soie blanche. 
— Févronia, je vous prie. 
La domestique s’approcha et tendit à sa maîtresse un morceau de tissu bleu délicatement 


bordé de dentelle. 
— Il vous manque l’essentiel, Kaliéra. Je vous veux belle partout… 
Elle s’agenouilla devant moi et sortit tendrement mon pied gauche de la ballerine pour le 


faire reposer sur l’une de ses cuisses. 
— Ne bougez pas, s’il vous plaît, une jarretière se porte à même la peau. 
Je la vis lentement glisser les doigts sous ma robe pour atteindre les accroches qu’elle 


détacha une à une. D’abord celle de devant, puis celle de derrière, qu’elle fit sauter en passant 
une main entre mes cuisses plutôt qu’en contournant mes hanches. À cet endroit, au plus 
intime de mon corps, je crus recevoir une décharge électrique quand elle m’effleura. 


Elle descendit le bas en le roulant sur lui-même avant de me l’ôter, puis procéda de la 
même manière avec l’autre. 


Sans un mot, elle introduisit mon pied droit dans la jarretière qu’elle monta le long de ma 
jambe avec une lenteur étudiée. Ses doigts étaient frais, mais j’étais pourtant convaincue que 
j’allais m’embraser tant je prenais feu à son contact. 


— Votre peau est douce, Kaliéra. Douce comme de la soie. J’aime la toucher. 







Je me mordis faiblement l’intérieur des lèvres et jetai un œil à Févronia qui ne semblait 
pas prêter attention à ce qui se déroulait sous ses yeux. 


Lémeliana se redressa lentement et se tint devant moi, à quelques centimètres de mon 
visage, les yeux dans les miens, la respiration courte et vibrante. Un besoin impérieux de 
poser ma bouche sur la sienne me posséda. Jamais encore je n’avais été prise d’une envie 
aussi profonde, aussi puissante, aussi déraisonnable. Sans réfléchir une seconde à mon geste, 
au fait que nous n’étions pas seules, je me dressai sur la pointe des pieds pour l’embrasser. 
Lémeliana eut un mouvement de recul et mon baiser tomba dans le vide. Mortifiée par son 
rejet, par mon audace ridicule et parce que je m’étais totalement trompée sur ses intentions, je 
lâchai le jupon que je tenais toujours entre les mains et quittai la pièce. 


Alors que je regagnais ma chambre, rouge de honte, me vint à l’esprit que, pas une seule 
fois, Lémeliana ne m’avait demandé pourquoi je m’étais retrouvée nue dans sa maison. 


Personne ne l’avait fait. 
Punie pour sa cruauté… 
Je ne pouvais pas rester ici. Je n’avais rien à faire ici. Ma place était chez moi, parmi les 


miens. Mon père devait être mort d’inquiétude. Si le messager que Févronia avait envoyé à 
Shiryaevo était capable de descendre la colline à pied, je pouvais en faire autant. Il était tout 
juste dix heures, je partirais ce matin même. Déterminée, je fis tinter la sonnette pour appeler 
la femme de chambre. Elle arriva presque aussitôt. 


— Oui, mademoiselle ? Que puis-je faire pour vous ? 
— Je voudrais récupérer mes affaires, s’il vous plaît. 
— De quelles affaires parlez-vous ? 
Je claquai la langue d’agacement. 
— De celles que j’ai laissées dans la partie inhabitée du château, là où vous m’avez 


trouvée. 
— Oh… celles-ci. 
— Précisément ! 
Févronia fit le tour du lit pour remettre en place un fauteuil près de la fenêtre. 
— Nous les avons jetées. 
— Jetées ? m’exclamai-je. Mais pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? 
— Parce qu’elles étaient en piteux état. 
— C’était les miennes. Vous n’aviez aucun droit de le faire ! 
Elle me fit face, les yeux ronds. 
— Est-ce si important, mademoiselle ? La maîtresse peut vous en offrir d’autres et… 
— Elle n’a rien à m’offrir du tout ! l’interrompis-je. Eh oui, c’est important, parce que je 


veux partir d’ici et que dans cette tenue, je ne pense pas que j’irai bien loin. 
Je montrai la robe du plat de la main, Févronia resta impassible. 
— Et mes chaussures, qu’en avez-vous fait ? Elles ont subi le même sort ? 
La domestique acquiesça. 
— C’est le bouquet ! Je suppose que votre maîtresse ne dispose pas de vêtements pour 


crapahuter dans les bois, n’est-ce pas ? 
Elle haussa les épaules, ce qui constitua le geste le plus nonchalant que je la vis exécuter. 
Je me calmai et me laissai tomber sur le lit. 
— Que m’arrive-t-il ? pensai-je à voix haute. 
Je perdais complètement mon sang-froid, et ce, pour un baiser avorté que Lémeliana 


n’avait pas vraiment réclamé. Je risquais de mourir de froid en partant seule dans la neige. 
La stricte Févronia me surprit en s’asseyant à côté de moi, croisant les mains sur ses 


cuisses. 
— Vous lui plaisez beaucoup. 







— Qu’allez-vous raconter là ? aboyai-je, sur la défensive. Nous venons juste de nous 
rencontrer. Il n’est pas question que je lui plaise ou non ! 


Elle eut comme un sourire affectueux pour moi. 
— Le langage des yeux et du cœur ne trompe pas. Notre maîtresse cache un lourd secret. 


Elle ne voudrait pas que vous vous mépreniez sur ses intentions. C’est pleinement qu’elle veut 
votre désir. Pas parce qu’elle vous y aura poussée. 


Je bâtis plusieurs fois des paupières et penchai la tête en même temps. 
— Quel secret ? 
Févronia secoua le menton de droite à gauche. 
— Ce n’est pas à moi de vous en parler, mademoiselle, mais sachez qu’elle ne fera rien 


pour profiter de vous. 
— Pourquoi me dites-vous cela ? 
— Parce que c’est ainsi. Je la connais depuis si longtemps… Son cœur est dur comme de 


la pierre, mais une faille est apparue. Elle vient juste de la découvrir. Il s’agit de vous, ajouta-
t-elle en pointant son index sur ma poitrine. 


— Si tôt ? murmurai-je comme pour moi-même. 
Nous n’avions pas partagé plus de quelques heures, comment aurait-elle pu faire de moi 


celle qui changerait son existence ? Et par tous les saints, comment avais-je pu me persuader 
que c’était possible et, plus fou encore, que je le désirais ardemment ? 


— Depuis le premier regard, me confia Févronia. 
— Tout ceci est irréel. 
Elle se leva et se dirigea vers la porte. 
— Ça ne l’est pas. 
Je la suivis des yeux pendant qu’elle sortait. Elle se rétracta au moment de fermer la porte 


et me fit face. 
— Cherchez dans les étages. 
Puis elle disparut. 
Trois jours s’écoulèrent. Trois jours sans nouvelle de mon père, ni du messager qui devait 


l’avertir de ma présence ici. J’en venais à me demander s’il allait vraiment revenir à un 
moment donné. 


Cette inquiétude renforçait l’étrange ambiance régnant au château. Lémeliana, depuis 
l’épisode du dressing, ne se montrait presque plus, il me semblait qu’elle se cachait de moi. 
Nous déjeunions ensemble dans un silence presque parfait. La distance qu’elle prenait 
m’empêchait de dire le moindre mot, d’amorcer le moindre geste pour me rapprocher d’elle. 
Je me concentrais sur mon assiette, grignotant du bout des lèvres les mets délicats préparés 
par Févronia. Lémeliana n’était pourtant pas totalement fermée. Régulièrement, je la 
surprenais à me couver d’un regard brûlant, prouvant que je n’avais pas imaginé son attirance 
pour moi. Puis, chaque jour, après le repas de midi, Trofim, son troisième serviteur, venait la 
chercher. Elle s’excusait et se retirait dans ses appartements pour le reste de la journée, 
laissant autour de moi un grand vide que j’avais de plus en plus de mal à comprendre. Elle ne 
m’était rien. Le manque n’aurait pas dû exister. Mais ce n’était pas le cas. Je la voulais. Je la 
voulais vraiment. 


« Cherchez dans les étages. » 
C’est exactement ce que j’allais faire et tâcher d’y voir un peu plus clair. 
Vers dix-sept heures, un peu avant la tombée du jour, je me décidai à faire plus ample 


connaissance avec ce château. Seule. 
Pieds nus, j’atteignis le premier niveau. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait chercher, 


précisément, mais je voulais en apprendre davantage sur elle, savoir qui elle était et découvrir 
son mystérieux secret. 







Manifestement, personne n’occupait cet étage, puisqu’il était à peu près dans le même 
état que l’endroit où je m’étais réfugiée quelques jours plus tôt. Je n’y trouvai rien de 
particulier et m’apprêtai à retourner dans ma chambre, lorsque je fus stoppée par la beauté du 
coucher du soleil mourant derrière la forêt de pins. Je restai ainsi plusieurs minutes à le 
contempler et à attendre qu’il disparaisse. Quand il n’y eut plus un seul rai lumineux, je me 
retrouvai dans un noir quasi complet. Je savais quelle direction prendre pour redescendre et 
tâtai le mur à ma droite afin de le suivre. À l’instant où le vide m’informa de la présence de la 
cage d’escalier, je fus attirée par une faible lueur violacée provenant du palier supérieur. 
Intriguée, je montai les marches aussi discrètement que possible. 


La lumière s’infiltrait sous une vieille porte en bois. J’y collai l’oreille et écoutai. Pas un 
bruit. Alors, doucement, je tournai la poignée et ouvris. Ce que je vis me laissa muette de 
stupéfaction. Une coupe en verre pleine d’un fluide phosphorescent trônait au centre d’un 
guéridon placé devant la fenêtre. Je m’en approchai pour mieux regarder et ne compris pas 
plus quel en était le phénomène chimique. Il n’y avait rien d’autre que du liquide. La matière 
brillait du plus beau des violets, sans raison apparente. 


Poussée par la curiosité, j’introduisis un doigt à l’intérieur. 
C’était froid. Juste froid. Et rien ne se passa. 
Puis je remarquai un rouleau de cuir caché derrière le récipient. Je m’en emparai, dénouai 


le ruban qui le maintenait, et l’ouvris. Je découvris un parchemin que je déployai. 
Émerveillée, je vis chaque mot briller de cette même lueur parme, illuminant la pièce de son 
doux halo. 


Punie pour sa cruauté et chaque goutte de sang versée, 
Entourée de ses biens, la bête est emprisonnée. 
Le maléfice sera levé, 
Lorsque d’une étreinte passionnée, 
La belle balaiera le passé, 
Au sein d’un désir partagé. 
— Elle vit enfermée dans ce château depuis plus de cent ans, m’informa la voix de 


Févronia. Notre maîtresse est mortelle, mais le sortilège la rend éternelle. 
Je fis volte-face en secouant la tête. 
— C’est impossible… 
Pourtant, au fond de moi, je doutais. Réalité et surnaturel se confondaient dans cette 


maison. Rien n’était normal. Depuis le début. 
— Ça l’est… 
Févronia s’avança, un chandelier à la main, et s’assit sur un banc. 
— Est-elle vraiment prisonnière ? demandai-je. Comment est-ce arrivé ? 
— Oui, mademoiselle. Il lui est impossible de quitter cet endroit, d’en passer les murs. 


Elle n’a pas foulé la terre de ses pieds, respiré l’air extérieur, depuis un siècle. La 
condamnation est tombée comme un couperet. Elle a été punie parce qu’elle est différente. 


— Différente ? Et punie par qui ? Qui est capable d’exécuter un tel maléfice ? Les gens 
ne peuvent pas vivre aussi longtemps ! 


Dans la lueur de la bougie, Févronia ne montra aucune émotion. 
— C’est la volonté des siens qui a été exaucée. Les Puissances ont été invoquées par sa 


propre mère, la bannissant comme un paria. 
— Les Puissances ? 
Elle hocha la tête, pensant que j’avais saisi. Il n’en fut rien. 
— Et vous ? Depuis quand êtes-vous ici ? Êtes-vous enfermée avec elle, vous aussi ? 
— Je le suis. 
« Entourée de ses biens, la bête est emprisonnée. » 
— Les autres aussi ? 







— Ils appartiennent à ce château, murmura-t-elle comme seule réponse. 
Impossible de savoir ce que cela voulait dire, exactement. 
— A-t-elle vraiment fait couler le sang ? C’est la raison pour laquelle on la nomme 


ainsi ? La bête ? 
La domestique se leva lentement et dirigea la main vers la porte. 
— Demandez-lui. N’ayez pas peur d’elle et posez la question… 
Elle me tendit le chandelier pour que je m’en empare. Ce que je fis. 
— Ses appartements se situent à côté de la salle des miroirs. La porte bleue. Allez-y. 
— Je ne suis pas sûre que… 
— Allez-y, m’encouragea-t-elle encore. Vous devez voir pour croire. 
Je ne pouvais plus reculer. J’avais besoin de savoir, de comprendre. 
Je m’élançai dans les escaliers et gagnai le rez-de-chaussée. Haletante, je me tins devant 


la chambre de Lémeliana. La porte s’ouvrit avant que je n’eusse fait un geste pour l’avertir de 
ma présence. Je levai les yeux et affrontai la bête. 


Ce que je vis était intolérable, inconcevable, insoutenable. 
Son corps était couvert d’une épaisse fourrure et d’écailles. Le dos courbé, les bras 


immenses et velus, les jambes difformes aussi luisantes que la peau d’un serpent, Lémeliana 
était méconnaissable. Gaufré de taches brunes parsemées de poils, son magnifique visage 
avait fait place à celui d’un monstre. Son nez évoquait les naseaux d’un porc et sa bouche, 
rehaussée d’impressionnantes canines, la gueule d’un félin enragé. Seuls ses yeux étaient les 
mêmes, bleus, beaux et troublants, mais je ne sus boire à leur source pour me ressaisir. 
Pétrifiée, je ne pus amorcer le moindre mouvement, pas même un geste de recul. Lémeliana, 
la bête, leva une main vers moi comme pour me toucher. 


Mon cœur manqua un battement. J’émis un hoquet strident, suffoquai et, tandis que mes 
jambes se dérobaient sous moi, je perdis connaissance. 


La belle rompit le sortilège… 
Lorsque j’ouvris les yeux, dérangée par une odeur épouvantable, les visages de Fédoul et 


Févronia étaient penchés sur moi, et j’étais allongée sur l’une des causeuses du grand salon. 
La cheminée était allumée et les bûches crépitaient dans l’âtre. Trop fort. Trop de bruit. 
J’avais mal à la tête. 


— Tout va bien ? s’enquit le domestique d’une voix inquiète. 
— Qu’est-ce qui sent aussi mauvais ? demandai-je en me passant la main devant le nez. 
— Du carbonate d’ammoniaque, me répondit Févronia. Des sels. 
Je me redressai sur les coudes avec la vague sensation d’avoir une gueule de bois. 
— Où est-elle ? 
Févronia m’examina de ses yeux vides d’expression. 
— Je vais vous laisser, intervint Fédoul. Trofim est revenu de la chasse. 
Les domestiques échangèrent un regard entendu et le majordome disparut. 
— Elle se cache, me répondit Févronia. 
Je sentis mon cœur se serrer comme un torchon qu’on essorerait. 
— Je suis désolée… Elle… elle doit… 
Févronia me caressa doucement les cheveux. 
— Calmez-vous, elle voulait que vous sachiez. 
— Mais je me suis évanouie ! Je n’ai pas supporté qu’elle soit, qu’elle soit un… 
— Elle s’y attendait, me rassura-t-elle. 
— Elle est si… mon Dieu ! Comment une telle chose est possible ? 
Févronia soupira sans me répondre. 
— Vous devriez vous coucher. Allez la voir demain matin et parlez avec elle. 
Mais je m’entêtai. 
— C’est le sortilège qui l’a rendue ainsi ? 







Elle secoua la tête. 
— Non. Les transformations ont commencé quand elle a eu dix ans. C’est ce pour quoi sa 


mère l’a enfermée ici. Pour qu’on ne la voie pas, pour ne pas prendre de risque. Peut-être l’a-
t-elle fait pour la protéger, après tout ? Les gens auraient voulu la voir mourir. Les différences 
ne sont jamais acceptées. Jamais. 


Je manquais d’air et avais toutes les peines à respirer sereinement. 
— Mais… le sortilège dit qu’elle a été punie pour sa cruauté. 
— L’ignorance est le pire des fardeaux. Sa mère n’a jamais essayé de la connaître, de 


regarder au-delà des apparences. Elle s’est imaginé qu’en grandissant, elle le deviendrait, 
cruelle. 


— Pourquoi est-elle comme ça ? C’est une… maladie ? 
— Personne ne le sait. Elle se transforme chaque soir en bête. Du coucher du soleil, au 


lever du jour. 
— Seigneur… 
— Je vais vous raccompagner dans votre chambre, mademoiselle. Reposez-vous. 
Je me laissai faire, me fis me déshabiller et enfilai une chemise de nuit. Puis je 


m’allongeai. 
— Févronia, si Trofim est revenu de la chasse, cela veut-il dire qu’il peut sortir du 


château ? 
Elle sourit doucement en acquiesçant d’un signe de tête. 
— Oui. Lui et Fédoul sont liés à cette demeure, mais ils étaient dans les bois lorsque le 


sort a été jeté. Ils peuvent donc aller et venir comme ils l’entendent. 
— Pas vous ? 
— Pas moi. Dormez, maintenant. Demain il fera jour. 
Je dus me battre pour réussir à m’endormir, obnubilée par les cliquetis de l’horloge et le 


grincement des volets au contact du vent, mais je passai une nuit sans rêve, étrangement 
sereine et reposante. 


Lorsque je me réveillai, il n’était pas tout à fait huit heures trente. Je savais que le soleil 
ne se lèverait pas avant une bonne demi-heure et je voulais la voir, l’affronter encore une fois 
comme sa vraie nature lui imposait d’être. J’utilisai le broc d’eau froide pour me laver 
rapidement, je me coiffai d’une simple attache dans les cheveux, et me rendis silencieusement 
devant la chambre de Lémeliana. 


— Allez-vous-en ! m’enjoignit-elle avant que je n’eusse frappé à la porte. 
— Lémeliana… 
— Partez ! Je ne peux vous imposer ce visage, ce corps… 
Je sentis comme un sanglot dans sa voix et mon cœur vola en éclats. 
— Lémeliana, répétai-je doucement. Laissez-moi entrer. 
Je l’entendis grogner. 
— Pour que vous me tombiez d’effroi dans les bras ? Plus jamais ! 
— Je vous promets que non, insistai-je. Je vous en prie… C’est ce que je veux. Vous 


voir. Vous voir vraiment, telle que vous êtes maintenant. 
Il me sembla l’entendre ruminer dans sa barbe pendant quelques secondes, puis la porte 


s’entrouvrit. J’attendis qu’elle l’écarte davantage, mais je compris qu’elle s’en était éloignée 
et qu’elle prévoyait que je le fasse moi-même. Aussi, j’entrai à pas feutrés. 


La pièce était tout juste éclairée par quelques chandelles, dissimulant sa silhouette dans 
un recoin sombre de la chambre. 


— Ne bougez plus ! 
J’avançai d’un pas. 
— Restez où vous êtes ! 
J’avançai de deux pas. 







— Je vous aurais prévenue ! 
— Je sais… 
Déterminée et le cœur palpitant, je m’approchai d’elle, résolue à garder les yeux grands 


ouverts. Je m’agenouillai à ses pieds et attendis. Elle tourna la tête aussitôt pour que je ne la 
regarde pas. Mais elle ne m’effrayait plus. C’était elle, Lémeliana, la femme dont j’étais 
tombée irrévocablement amoureuse en quelques jours. C’était elle, sa douceur, sa gentillesse. 
Juste elle. 


Je levai la main pour caresser son menton déformé et le dirigeai vers moi pour qu’elle 
voie mon visage. Je devinai les larmes de honte et de tristesse qu’elle tentait de cacher. Son 
regard pénétra le mien et mon âme s’enroula autour de la sienne. Je l’aimais. 


Je pris appui sur mes genoux afin de me redresser, appliquai mes deux paumes sur ses 
joues et lui offris un baiser. Un doux baiser. 


La bête frissonna et toucha tendrement ma mâchoire de ses doigts rugueux. Nous nous 
contemplâmes de longues minutes, jusqu’à ce que les prémices du jour viennent effacer ses 
souffrances nocturnes. Je découvris Lémeliana dans toute la splendeur de sa nudité. Pour 
quelques secondes encore, elle garda de l’animal deux petites canines supérieures qui 
disparurent comme par enchantement sous ses lèvres. 


Délicatement, elle m’aida à me relever et s’empara du tissu de ma chemise de nuit pour le 
faire glisser le long de mes bras. L’ultime barrage avait sauté, il ne restait que la chaleur 
généreuse de nos deux corps. Lémeliana me tint pressée contre elle un long moment. Un long 
et doux moment. 


— Dis-le-moi, dit-elle d’une voix rauque. Dis-moi que tu me veux et je me donnerai à toi. 
— Je te veux, murmurai-je d’un seul souffle. 
Langoureusement, nous tombâmes à même le sol pour nous aimer de la manière dont 


deux êtres épris et consentants peuvent le faire. Peau contre peau, nos respirations mêlées, 
nous ne fîmes qu’un seul corps, qu’une seule vie. Passionnément. Irrémédiablement. 


— Ce moment restera gravé dans ma mémoire pour l’éternité, murmura Lémeliana à mon 
oreille, lorsque nous eûmes consommé tout notre désir. 


— Dans la mienne aussi, renchéris-je, le sourire aux lèvres. 
Elle se détacha de moi et rit en se levant. 
— Oh ça, je le sais ! 
Je fronçai les sourcils sans comprendre. 
Elle ouvrit la fenêtre et respira l’air à plein nez. 
— Comme c’est bon ! Tu m’as libérée, Kaliéra, reçois là toute ma gratitude. 
— Ce n’est rien. Ce que j’ai fait, je l’ai voulu autant que toi. 
Subitement, je la vis pousser la porte de communication qui menait à la chambre aux 


miroirs. Elle s’y engouffra et ressortit quelques minutes après, vêtue d’un pantalon, de bottes, 
d’un manteau de fourrure et d’une chapka. J’étais bouche bée. 


— Tu t’en vas ? 
Lémeliana rejeta ses longs cheveux bruns en arrière d’un air détaché. 
— Je viens de passer les cent dernières années dans cet endroit, je n’ai pas l’intention d’y 


rester une minute de plus ! 
— Je… d’accord. 
Je ne savais plus quoi penser, le charme semblait définitivement rompu et dans tous les 


sens du terme. Ça faisait mal. Très mal. 
— Tu trouveras ici tout ce qu’il te faudra, continua-t-elle. Trofim pourvoira à tes besoins 


jusqu’à ce que tu puisses quitter le château. 
Je crus recevoir une gifle à pleine volée. 
— Tu me laisses là ? 
Elle éclata de rire. 







— Évidemment ! Nous ne sommes pas mariées, que je sache ! Quoique même comme ça, 
tu ne m’empêcherais pas de décamper ! 


— T’es-tu servie de moi ? 
Lémeliana s’approcha et s’assit sur le bord du lit. Lentement, elle leva la main pour me 


caresser la joue, mécaniquement, sans tendresse. 
— Oui. 
Toute la tristesse qui venait de m’assaillir se concentra dans mon estomac qui se retrouva 


serré comme dans un étau. 
— Je… je… 
— Tut tut tut… Je sais, Kaliéra, je sais. Mais tu t’en remettras, crois-moi. Bon ! Si tu 


veux bien m’excuser, je dois m’en aller, à présent. 
Elle se leva et se dirigea vers la porte. 
— Au fait… je dois t’avouer une chose. Je n’ai jamais connu ma mère et les femmes de 


la galerie des portraits ne sont pas de ma famille. 
Elle me concéda un dernier regard, désinvolte et creux, puis partit. 
Choquée, je restai immobile, dans l’incapacité d’émettre le moindre geste, de proférer un 


seul son. 
Combien de temps il se passa, exactement, je ne sus le dire, mais je réagis subitement, 


emplie d’une haine qui me sembla intarissable. Je me jetai hors du lit et, enroulée du drap 
blanc, je m’élançai dans le couloir pour la rattraper. Je voulais lui arracher les yeux. Je fonçai 
sur la porte principale du château et tirai sur la poignée de toutes mes forces. Elle ne s’ouvrit 
pas. Alors, je courus jusqu’à la fenêtre la plus proche et les aperçus, tous les trois, Lémeliana, 
Fédoul et Févronia. Le dos tourné, Fédoul regardait la domestique et la maîtresse s’éloigner 
dans le chemin de terre, délivrées de leur prison dorée. Puis Trofim apparut. Horrifiée, je vis 
qu’il était suivi par cinq loups. 


Cinq loups apprivoisés et obéissants qu’il flatta d’une caresse sur la tête. 
Je sentis des larmes de colère couler sur mes joues. 
Ils m’avaient tous menti. Ils avaient tout prévu. Les libérer elles, c’est tout ce qui avait 


compté. 
Je m’accrochai au pommeau de la fenêtre de toutes mes forces pour l’ouvrir. Elle aussi 


était bloquée. Elles l’étaient toutes, pas une ne céda. 
Enragée, je récupérai un tisonnier près d’une des cheminées et frappai une vitre de toutes 


mes forces. Elle ne se brisa pas ni ne se fissura. Essoufflée, je tâchai de me calmer, d’analyser 
la situation, d’en saisir la substance, de… j’avais compris. 


Je m’élançai dans l’escalier, gravis les marches deux à deux et courus dans la pièce où 
j’avais découvert le parchemin. À la limite de l’hystérie, je m’en emparai et le déployai. 
Auréolés de cette douce lueur violette qui m’avait tant intriguée, des mots nouveaux brillaient 
sur le papier. 


Et la belle rompit le sortilège et s’en trouva prise au piège. 
Anéantie, je me tournai vers la porte ouverte. Fédoul se tenait dans l’embrasure. Un 


chevalet entre les mains, il m’observait. 
— Je dois commencer votre portrait, maîtresse. 
Jusqu’à ce qu’une autre me remplace… et fasse réaliser le sien. 
Les secondes s’étirèrent, se cristallisèrent, puis je hurlai. 
— Nooooooon ! 







Trois commissariats plus loin d’Alain 
Grousset 


 
 
Tout petit déjà, Môssieur Alain Grousset aime déjà la BD et surtout la science-fiction 


qui le conduit à créer la revue Fantascienza. 
Avec la rencontre de sa complice Danielle Martinigol  il commit en commun avec elle un 


certain nombre de nouvelles sous des supports aussi variés que Fluide Glacial, La Vie du Rail, 
Fiction, Le Lézard, etc. 


Comme la dame lui fit, dit-il, une infidélité littéraire en publiant son premier roman pour 
la jeunesse, L’Or Bleu, il décide de lui rendre la pareille et s’exécute avec La Citadelle du 
Vertige. Et toc ! 


Et son second roman jeunesse Les Chasse-marée est récompensé en 1993 par le Grand 
Prix de l’Imaginaire . 


Depuis il continue à sévir tous azimuts dans le domaine de la littérature jeunesse, avec ou 
sans son acolyte Danielle. 


En 2013 il amorce une nouvelle forme de collaboration, cette fois-ci avec Pierre 
Bordage, un diptyque original, Gigante, chez l’Atalante, dont chaque opus pourrait se lire 
indépendamment (Au nom du fils par Alain Grousset en Atalante jeunesse – Au nom du père 
par Pierre Bordage en Atalante Dentelle du Cygne) mais dont je vous recommande vivement 
la lecture des deux, pourquoi pas en famille. 
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Le site de Môssieur Alain où vous pourrez trouver sa bibliographie : 
alain.grousset.monsite-orange.fr/ 
Petite visite trois commissariats plus loin avec Alain Grousset (nouvelle publiée en 1987 


dans la revue Poivre Noir). En reviendrez-vous ? 







TROIS COMMISSARIATS PLUS LOIN. 
 
 
Une nuit froide et humide, anonyme. 
Enfin, pas tout à fait puisque celle-ci portait le nom de nuit de Noël. 
Il était presque minuit. Les lumières blafardes de quelques néons tachaient le noir, malgré 


un brouillard qui s’épaississait d’heure en heure. L’un deux, guère plus lumineux, se détachait 
du mur lépreux où il était fixé. De forme rectangulaire, ses six lettres bleues s’inscrivaient sur 
un fond blanc : POLICE. 


Le petit commissariat du quartier était faiblement éclairé. Il semblait aussi désert que le 
pâté de maisons qu’il desservait. Pourtant, à l’intérieur, un homme veillait. Antonio Cockney 
était un jeune brigadier stagiaire fraîchement nommé à ce poste, les tâches les plus ingrates lui 
incombaient. C’est à lui que revenait l’insigne honneur d’être de garde le soir du réveillon. En 
vérité, il s’en foutait pas mal d’être de service, cela lui évitait de se retrouver entre quatre 
yeux avec sa mère. 


— Ah ! Antonio, si ton père pouvait te voir dans ton bel uniforme, comme il serait 
heureux ! Ça lui aurait fait drôlement plaisir, aurait-elle rabâché toute la soirée. 


Portugais par sa mère – Antonio, c’était bien d’elle, ça – Irlandais par son père, Cockney 
n’avait pas la fougue qu’on serait en droit d’attendre de ses origines. À croire qu’elles 
s’annihilaient tout simplement. Il se sentait avant tout américain moyen, il était ce qu’on 
appellerait un flic testamentaire. Sous cette dénomination se cachait son véritable problème : 
il n’avait pas la vocation. Son destin était tracé depuis sa naissance. Petit fils de militaire du 
côté de sa mère, fils de flic ; il ne pouvait être, à son tour, qu’un représentant de la loi. Peut-
être encore plus depuis que son père s’était bêtement fait descendre par un dealer minable qui 
planquait quinze grammes de drogue chez lui. Quinze grammes, une vie, qu’est-ce qui pesait 
le plus lourd ? Le jeune fonctionnaire étouffa un bâillement. À quoi bon ressasser toujours les 
mêmes rengaines ? Il ouvrit un Play Boy qu’un collègue avait laissé dans l’un des casiers 
destinés aux formulaires et tenta de se changer les idées en se rinçant l’œil d’agréables 
anatomies. Ce fut à ce moment précis que le tintement du carillon de la porte d’entrée lui fit 
relever la tête. Un individu, de stature moyenne, venait d’entrer et se tenait près du bureau. 


Apparemment très troublé, il se mit à débiter une phrase tel un élève récitant 
mécaniquement sa table de multiplication : 


— Je viens me constituer prisonnier, j’ai tué un homme, il y a moins d’une heure ! 
Une chape de plomb s’abattit instantanément sur les épaules du jeune policier. Un 


meurtrier ! Son premier assassin, là, devant lui ! Que faire ? Instinctivement, sa main droite 
frôla la crosse du pistolet – un héritage de son père – qu’il portait à la hanche, pendant que la 
gauche tentait maladroitement de refermer le poster du mois. 


Encore sous le coup de l’émotion et trop hébété pour lui répondre quoi que ce soit ou lui 
faire accomplir les formalités d’usage, le jeune homme se leva, les jambes flageolantes, puis 
conduisit l’inconnu dans l’unique cellule du commissariat. 


De nouveau assis à sa place, Antonio réfléchissait. Surtout pas de panique. Le meurtrier 
était sous les verrous, c’était l’essentiel. De toute façon, pas la peine d’essayer de contacter le 
chef, il s’était éclipsé dès le début de la soirée et avait exigé de ne pas être dérangé afin qu’il 
puisse manger en toute quiétude la dinde familiale. De toute manière, il serait de retour vers 
six heures du matin, juste avant la relève. 


Pourquoi cet homme avait-il tué ? Surtout le soir de Noël ? À première vue, il avait 
l’apparence de monsieur tout le monde. Au fait qui avait-il tué ? Le con ! Il ne lui avait même 
pas demandé. À cet instant, il ne se sentit pas le courage d’aller l’interroger. Perdu dans ses 







pensées, ce fut à peine s’il entendit à nouveau le carillon. L’homme, LE MÊME HOMME, 
était là devant lui. 


— Je viens me constituer prisonnier. J’ai tué un homme, il y a moins d’une heure ! 
Les mots de cette phrase percutèrent le cerveau du flic comme autant de coups de 


marteau sur une enclume. D’un bond, il se précipita vers la cellule. Vide, elle était vide ! 
Comment était-ce possible ? Il revint immédiatement dans le bureau. L’inconnu l’attendait, 
apparemment tranquille. 


La gorge d’Antonio se noua, et il lui fut impossible d’émettre le moindre son. Cependant 
il réussit tout de même à lui faire signe, l’invitant à (re)gagner la cellule. De retour dans la 
grande salle, le jeune policier chercha fébrilement dans sa poche une pièce de cinquante cents 
qu’il glissa aussitôt dans le distributeur. Quelques instants plus tard, il porta à ses lèvres un 
gobelet rempli d’un mauvais café noir. Bon Dieu ! Il était pourtant certain d’avoir vu rentrer 
ce gars-là quelques minutes auparavant. Il jeta la tasse en plastique à moitié pleine, sachant 
pertinemment qu’il abusait de ce genre de breuvage. Par contre, il ouvrit une armoire bourrée 
de bouteilles – le bar du commissariat – et se servit une bonne rasade de scotch. Le feu de 
l’alcool lui brûlant la poitrine eut pour effet de le calmer. Le plus lucidement possible il 
essaya de comprendre ce qui lui arrivait. La seule explication logique qu’il imagina sortait de 
ses lectures de science-fiction. Il se trouvait devant un cas de décalage temporel. Oui ! C’était 
forcément cela. 


Le troisième tintement provoqua chez lui un frisson d’horreur. L’AUTRE était là, qui 
débitait de nouveau sa phrase idiote. Antonio se retint de lâcher son verre. « Ne rien dire, 
surtout ne pas prononcer un mot. Reste calme, vieux ! » 


Il prit le bonhomme par le bras, l’entraîna vers la cellule qu’il savait vide et le poussa à 
l’intérieur. Une fois la serrure bouclée à double tour, il appela l’inconnu et lui fit signe 
d’approcher. Il lui saisit alors la main, passa une menotte à l’un de ses poignets puis fixa 
l’autre extrémité au barreau. 


D’un sourire qu’il voulait ironique, il salua bien bas le meurtrier. Si meurtrier il y avait. 
Car cela y était, il avait compris : ils lui faisaient la blague du bleu-bite. C’était sûrement un 
collègue qu’il ne connaissait pas et qui devait avoir les clés de la cellule et de la porte donnant 
sur la cour. Mieux, si cela se trouvait, il avait affaire à des jumeaux ; l’un se délivrant tandis 
que l’autre entrait et faisait son cinéma. Ils avaient dû bien rigoler avec leur petit manège, 
mais maintenant c’était terminé. Le bougre allait passer une bonne nuit de Noël au poste, 
même s’il lui racontait toute la vérité. À moins que ses collègues ne viennent le libérer. 


Antonio en riait encore quand le quatrième tintement retentit. « Très fort ! Chapeau mec, 
ce n’est pas donné à tout le monde d’ouvrir des menottes. » 


— Je viens me constituer prisonnier… 
— Oui, oui, je sais, répondit le jeune policier. Si Monsieur veut bien me suivre. 
Une quatrième fois, il le raccompagna vers la cellule. Bien entendu, les menottes 


pendaient aux barreaux, fermées. 
— Vous devez commencer à connaître le chemin? Mais rira bien qui rira le dernier. 
Il se précipita vers son bureau, ramena une chaise qu’il posa à l’intérieur de la cellule 


dont il claqua la porte. En soupirant d’aise, il s’installa bien face du prisonnier et regarda droit 
dans les yeux « l’objet du délit ». Les quelques minutes qui suivirent furent sans histoire : 
deux hommes, minuit passé, dans l’unique geôle d’un miteux petit commissariat. L’un 
n’arrêtant pas de fixer l’autre qui essayait de ne pas paraître troublé par cet étrange 
comportement. Cet état de fait aurait pu continuer ad vitam aeternam, si Antonio, pourtant 
bien décidé à faire la lumière sur cette affaire, n’avait pas fermé les paupières ! Lorsqu’il les 
rouvrit, l’homme avait disparu ! 


Oh ! Pas pour bien longtemps, à peine d’écarquiller les yeux, puis de regarder 
désespérément partout dans la cellule, que la sonnette d’entrée se faisait entendre. Le pas 







lourd et l’esprit complètement englué, notre flic se dirigea vers son bureau. Le fait d’avoir dû, 
avant, ouvrir la cellule pour sortir ne manquait pas de cocasserie, mais n’arrangeait en rien 
son moral. 


Ce fut à ce moment précis qu’une faille s’insinua dans son cerveau, devenu soudain très 
vulnérable. Quelques synapses se brisèrent, rompant ainsi définitivement un flux neuronique 
précieux. Toute sa raison s’engouffra dans cette brèche, à la découverte de la folie. 


— Impossible, balbutiait-il. 
Ce mot revenait continuellement à ses lèvres, telle la dernière syllabe d’un disque rayé. 


C’est en marmonnant qu’il conduisit encore deux ou trois fois l’homme vers sa cellule. Était-
ce un vestige de raison ou de conscience professionnelle ? Nul ne le saura jamais. Cependant, 
à chaque passage, l’individu lui apparaissait plus flou, ses contours s’estompaient, même sa 
voix se déformait. C’était peut-être dû à la folie qui le gagnait, ou aux nombreux verres de 
whisky qu’il buvait cul sec à chaque apparition de l’inconnu. 


Pas une fois il n’essaya d’interroger l’homme, ni de chronométrer la fréquence de ses 
arrivées qui semblait pourtant réglée comme une horloge. Mais qui peut connaître sa propre 
réaction face à une telle situation ? Antonio apparaissait définitivement déconnecté de la 
réalité. Toujours est-il que le jeune policier trouva alors LA solution qui primerait sur toutes 
les autres. 


Depuis longtemps, il avait perdu toute notion du temps et du nombre de passages de 
l’inconnu. Il lui semblait que cela durait depuis une éternité. Ce qu’il savait parfaitement 
c’était que, dans quelques instants, l’inconnu franchirait la porte et débiterait sa phrase qui 
n’avait pas varié d’une syllabe. Une étonnante tranquillité l’habitait désormais. Plutôt une 
froide détermination. 


— Je viens me constituer prisonnier. J’ai tué un homme, il y a moins d’une heure ! 
Un calme étrange s’instaura dans le commissariat. Les deux hommes se regardèrent 


longuement. Antonio Cockney savait que c’était la dernière fois qu’il entendrait cette litanie. 
Lentement le brigadier prit son arme qu’il avait posée à plat sur son bureau, la leva et la 
pointa en direction de l’inconnu. Criant plus que parlant, il éructa « Va-t’en au 
diable ! »Ensuite, il tira. 


L’individu recula sous l’impact du terrible projectile craché par l’arme et s’effondra sans 
pousser un cri. Antonio lâcha son pistolet qui tomba avec un bruit sourd sur le parquet, il 
attendit plusieurs longues minutes, prostré, l’esprit entièrement vidé. La mare de sang, 
s’élargissait depuis la poitrine de la victime, ondulait tel un tentacule pour rejoindre ses 
chaussures. Ce contact sembla l’électrocuter. En quelques secondes, il réalisa qu’il venait de 
tuer un homme qui ne disparaissait plus. Le mort était là à ses pieds, lui, le meurtrier. D’un 
seul coup, il éprouva le besoin de partir le plus vite possible de cet endroit, et il serra les dents 
pour ne pas hurler. Il erra un certain temps, marchant sans but dans la nuit froide. Par instants, 
il percevait des échos de rires lointains et diffus, derrière des volets hermétiquement clos. 
Sans s’en être rendu compte, il s’aperçut qu’il se trouvait à proximité du commissariat d’un 
autre quartier. En un ultime soubresaut, sa raison lui conseilla d’en franchir le seuil. 
Lentement, il ouvrit la porte du poste. Une clochette tinta. Un flic se tenait en face de lui, assis 
au bureau des permanences. Antonio Cockney s’approcha doucement, puis d’un trait, débita 
la première phrase qui lui vint à l’esprit, mais qui en fait s’était inscrite dans son cerveau de 
manière indélébile : 


— Je viens me constituer prisonnier. J’ai tué un homme, il y a moins d’une heure. 
Le policier le regarda fixement, sans rien dire, puis, pointant son arme dans sa direction, 


lui cria : 
— Va-t’en au diable ! 
Avant de tirer. 







Le Printemps des papillons de Sylvie 
Lainé 


 
 
Encore un coup de baguette magique avec la Fée Sylvie Lainé qui, à son tour, se penche 


sur notre gâteau. Quand elle n’est pas monopolisée par sa carrière universitaire de professeur 
en sciences de l’information elle nous distille des textes délicieusement dépaysants, d’une 
grande qualité littéraire. 


Récompensée trois fois par le Prix Rosny aîné et par le Grand Prix de l’Imaginaire  en 
2007 pour ses nouvelles elle publie son premier recueil en 2007, Le Miroir aux éperluettes 
chez actuSF. 
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La nouvelle est son élément, dans lequel elle à parvient à brosser chaque fois un univers 


suffisant à lui-même. Qu’on ne vienne pas me dire une fois de plus que la nouvelle est 
lacunaire et vous laisse sur votre faim. La lecture des textes de Sylvie démontre fort 
habilement l’antinomie de cet adage. Et son dernier recueil, L’Opéra de Shaya chez actuSF 
en est encore une merveilleuse illustration sur le thème de la rencontre de l’autre, l’échange et 
la découverte. Des perles, on vous dit ! 


Et Ma Dame Jeanne-A. Debats dit de Sylvie sur son blog : 
« Non, Sylvie Lainé, ça n’est pas simplement une de nos meilleures novellistes 


françaises, voire LA meilleure, non. Elle est, en toute transparence, la Ligne Claire de la 
science-fiction française. » 


Alors, convaincu(e)s ? 
Sylvie nous offre ici une nouvelle inédite, rien que pour nous et pour vous puisqu’elle y 


campe une certaine libraire dans une certaine librairie… (fières comme un p’tit banc elles 
sont, la libraire et la librairie !). Merci Bonne Fée Sylvie ! 







LE PRINTEMPS DES PAPILLONS 
 
 
— Cathy, tu es trop drôle. 
— Tu sais, c’est le même principe que pour les pigeons voyageurs… à part bien sûr qu’il 


faudra leur implanter un GPS. On pourra en faire un tout mini, parce que les routes et les 
bâtiments, ils s’en foutent… Il faut juste qu’ils aient la direction. Le point d’arrivée. Précis, 
avec l’altitude et tout, pour qu’ils rentrent par la bonne fenêtre. 


— Ce qui m’impressionne, c’est que tu arrives à inscrire le message sur les ailes. Je sais 
bien que les dessins sont faits avec de la poudre, et que la poudre c’est juste des petits grains 
qu’on peut choisir un par un… Mais quand même. Ça m’épate. 


Elle est dingue, ma copine. Mais géniale. Et elle saute comme une puce, tout excitée par 
son projet. 


— Non, non, c’était facile. On les assemble en kit, les papillons. Les ailes, on les imprime 
à part. Comme je vois le truc, les clients nous disent ce qu’ils veulent qu’on inscrive, et on 
leur envoie le papillon par courrier. Ou ils viennent le récupérer chez nous. Ou bien on écrit 
des machins standards comme sur les cartes postales et ils viennent les chercher à la boutique. 
On verra. J’ai plein de problèmes à régler avant. Par exemple : quand le papillon arrive chez 
le destinataire, comment on fait pour qu’il reste bien immobile avec les ailes ouvertes ? Parce 
que tant qu’il vole, on ne peut pas lire le message… Mais quand même, il faut qu’il vole un 
peu avant, pour qu’on le remarque. Et comment faire pour que le papillon sache qu’il a été 
vu ? Tu vois, c’est compliqué. 


Je suis morte de rire. 
— Et comment tu fais pour être sûre qu’il est lu par la bonne personne ? Tu lui donnes le 


signalement de celui qui doit recevoir le message ? 
Ça ne la perturbe pas. Elle a l’air ravie. Elle pose sa main sur mon bras. 
— Ah, mais j’ai réfléchi à ça. C’est pas un problème. Quand tu envoies une carte postale 


à quelqu’un, tu ne sais pas qui va ouvrir la boîte aux lettres et la trouver. Là, c’est pareil. Ce 
qu’il faut, c’est juste qu’il arrive dans le bon appartement. 


J’en reste bouche bée. Cathy se ressert un verre, et m’annonce sereinement : 
— On ne va pas se compliquer la vie pour rien, non plus. 
Elle avait vraiment réfléchi. Et pas seulement de manière abstraite. Parce que quand je 


suis retournée à la librairie, il y avait tout un mur recouvert de grillage – et sur les grillages, 
des papillons, sagement immobiles, accrochés par leurs petites pattes avec les ailes grandes 
ouvertes. Je suis allée lire les mots sur les ailes : un mot à gauche, un mot à droite. Il y avait 
toute une série « Bon Anniversaire ». Quelques « Bonne Année » et « Joyeux Noël ». Les 
classiques « Bon rétablissement », « Merci pour vos vœux », et des « Tendres pensées ». 
Cathy est venue me mettre la main sur l’épaule. 


— Regarde, les meilleurs sont là ! 
C’était la rangée du bas, et j’ai dû m’accroupir. J’ai lu : « Vive la SF », « Prends un 


godet », « J’aime les câlins », et un truc tellement petit que je n’ai pu lire que le début : 
« Demain les chats et pis d’abord… » 


Pas de doute, c’étaient ceux de Cathy. J’aurais bien aimé les voir réveillés. 
— Il y a un interrupteur ? 
— Oui. Ils ont une autonomie de 30 km. Tu peux les envoyer directement depuis la 


librairie, ou bien attendre d’être rentré chez toi, comme tu préfères. On entre les coordonnées 
ici, en Bluetooth, et pour qu’ils s’envolent il suffit de croiser les antennes. Mais ce n’est que 
le modèle bêta, tu sais. Je travaille sur la version 1… 


— Déjà ? … 







Elle est comme ça, Cathy. Elle fonce. Faut la suivre. Des fois, j’ai du mal. 
— Oui, tu as vu, il n’y a pas assez de place ! Dès que tu veux mettre un texte un peu 


intéressant, c’est tout petit on ne voit plus rien ! 
— Et alors, tu vas faire quoi ? 
Un client est entré. Cathy se précipite vers lui en faisant voler sa jupe et ses cheveux. Je 


reste là, devant les papillons. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Leur poser des ailes géantes ? Ou 
bien plein d’ailes emboîtées, genre Millefeuille ? 


Je m’approche encore, à coller mon nez dessus. L’odeur est bizarre, poivrée, incendie de 
forêt, sauterelles grillées. J’approche un doigt, les ailes sont trop fragiles alors je touche le 
corps velu, c’est petit, mais j’ai quand même l’impression qu’il est tiède et palpitant. Les ailes 
ont frémi, j’en suis presque sûr. Le message est un peu brouillé, les lettres ont bougé, 
maintenant il dit : « Bno Annviersiare ». 


Cathy est là derrière mon dos, je ne l’ai pas entendue revenir. Je me sens comme une 
petite fille prise en flagrant délit le doigt dans le pot de confiture. Mais je n’ai pas le temps de 
lui montrer ce qui s’est passé, elle est trop pressée de m’expliquer son idée. 


— J’ai pensé aux messages déroulants, tu sais, comme sur les prompteurs, ou sur les 
panneaux d’autoroute. Avec des trucs qui défilent. Ce serait bien, non ? Je sais comment faire. 
Il y a une poudre thermique dont les grains changent de couleur avec la température, et les 
ailes sont irriguées. Alors ça peut se contrôler. Affichage dynamique. 


Elle secoue sa crinière, sans doute pour confirmer. Pour le dynamisme je lui fais 
confiance. 


— J’ai déjà utilisé l’appareil sexuel pour câbler le système de guidage et la destination. Et 
ils n’ont pas de système digestif. Tu le savais ? Ça ne bouffe rien, un papillon. Mais je vais 
leur ajouter un peu de cervelle. Quelques petits neurones, pour qu’ils puissent contrôler 
l’affichage et le déroulement du message. Ça va être sympa, non ? Viens, on va se faire un 
thé. 


Je la suis dans l’arrière-boutique, un vrai capharnaüm qui sent la sauterelle grillée et la 
réglisse. Elle sort une bonne douzaine de boîtes de thé, se concentre, en attrape une avec 
détermination et branche la bouilloire, qui est déjà pleine d’eau, bien sûr. 


Et je pense à un truc, soudain. 
— Ils vont signer où, les gens ? 
Cathy se fige, interloquée. 
— Parce que c’est bien sympa, de recevoir un papillon avec des mots doux. Mais si tu ne 


sais pas qui te l’a envoyé… 
Elle a attrapé le sucre, pour moi. Elle met un sucre dans ma tasse vide. Puis deux, puis 


trois. Je les retire au fur et à mesure. Elle pense tout haut. 
— Je suppose qu’on pourrait l’enregistrer comme une image, et puis l’ajouter à la 


manière d’un tatouage… Ah oui c’est embêtant. Il faudrait que je rajoute des neurones au 
papillon… Ou alors les gens écrivent eux-mêmes avec les grains, il suffit d’une grosse loupe 
et d’une pince à épiler… Ah zut. Non, on ne va pas personnaliser. Ou je leur accroche un fil à 
la patte ? Avec un petit ruban ultraléger ? Ça va les déséquilibrer. Non, on laisse tomber. 
Après tout, si tu envoies un papillon à quelqu’un, tu n’as qu’à le prévenir. Et puis il faut bien 
qu’il ouvre sa fenêtre, de toute façon. 


C’est d’une logique imparable. 
Nous passons une heure délicieuse à inventer des messages à faire porter par des 


papillons. Et puis Cathy me dit : 
— Viens demain vers 16h. Tu m’aideras à ranger la génération 2 sur les grilles. La 


version Papillon à grosse tête ! Ils sont déjà à l’assemblage. 
Et bien sûr, le lendemain à 16h, je suis là. Il y a des priorités. 
Quand j’arrive, Cathy a déjà ouvert les cartons, et s’apprête à déballer. 







— Ah, tu arrives juste à temps, ma belle ! Merci pour le coup de main ! 
Ils ont des emballages individuels, et ils sont maintenus dans leur boîte par deux petits 


liens qui leur font comme un genre de corset. Les dénouer, c’est délicat. Cathy me dit : 
— Tu vois, pour qu’ils se réveillent assez pour s’accrocher avec leurs petites pattes, il 


suffit de leur chatouiller le ventre avec un plumeau. 
Ça marche ! Le premier s’accroche. Nous continuons, tranquillement, à les libérer pour 


les poser sur le grillage. Le chatouillis est le meilleur moment, ils se réveillent en douceur, 
leurs ailes frémissent un peu et oscillent sur une cadence très lente. Chacun a son message 
enregistré, me dit Cathy, mais on ne voit que les premiers mots, c’est frustrant. 


On attaque la dernière boîte, et je dis à Cathy : 
— C’est normal s’ils battent toujours des ailes ? 
Parce que ça fait comme un souffle régulier, maintenant. Ils battent à l’unisson, et la 


cadence s’est accélérée. Je regarde celui qui est encore dans la boîte, je l’ai détaché, je viens 
de le caresser avec mon plumeau, il remue déjà, rejoignant le rythme de ses camarades. Et 
sous mes yeux, le message se brouille et se transforme. Il n’y a plus qu’un mot, un mot rouge 
sur fond clair. Un mot énorme, qui prend toute la place. 


Liberté ! 
Cathy le dit en même temps que moi, son papillon affiche la même chose. Et nous devons 


baisser la tête, soudain, parce qu’ils se sont tous envolés en même temps, et ils tournent, 
cherchant la porte – ils l’ont déjà trouvée, et s’envolent dans le ciel clair, tous ensemble. 


Il n’y a plus qu’un seul son dans la pièce maintenant. Le rire joyeux, immense, 
irrépressible et contagieux de Cathy – un grand rire clair et puissant, qui s’envole avec les 
papillons. 


 


 







La Librairie fantôme de Jean-Luc 
Marcastel 


 
 
Jean-Luc Marcastel, tout petit déjà s’obstinait à lire et écrire, au lieu de profiter 


sagement de l’enseignement de ses professeurs en matières scientifiques. Sauvé par les 
matières littéraires, et donc son bac en poche, il débarque à Toulouse pour étudier l’Histoire et 
commence à fréquenter assidûment mon petit antre de librairie Ailleurs où je sévissais avant 
de rejoindre Bédéciné. De beaux et bons échanges sur nos littératures de prédilection, et pas 
qu’en espèces sonnantes et trébuchantes (je ne suis pas qu’une vile personne mercantile, pas 
que, mauvaises langues !) avant qu’un jour il ne m’amène son premier roman Louis le 
Galoup. 


Suivront quatre romans dans cette série inspirée du folklore et des légendes de notre 
grand Sud-ouest. 


Et depuis ? Et bien il continue à s’obstiner à écrire, et il a eu raison ! 
SF, fantastique, fantasy, le tout souvent mêlé, pour les jeunes et les plus grands nous 


régalent dans ses récits, avec un humanisme toujours présent dont il ne peut se départir (il est 
comme ça, notre Jean-Luc, il aime les gens…). Mais attention les gens, c’est pas du niaiseux 
pour autant ! Ça dépote et ça décape, qu’on se le dise. 


À part ça notre Jean-Luc tâte aussi dû crayon et du pinceau et si vous le croisez lors d’une 
rencontre profitez de ses belles dédicaces calligraphiées. 


 


 
Dessins et sculptures réalisés pour son roman Praërie chez Scrineo 


 
Parmi ses derniers titres publiés je vous recommande, entre autres, la série Les Enfants 


d’Erebus chez J’ai Lu , qui a un petit goût d’aventures indianajonesques avec des senteurs 
cthulhiennes. 
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Le blog du Jean-Luc : jean-lucmarcastel.blogspot.fr/ 
La jolie Dame en image à la une à ses côtés c’est Stéphanie, sa Dame à lui et son 


inspiratrice. 
L’Ami Jean-Luc nous a concocté une nouvelle futuriste sur la place du livre et de ses 


prescripteurs, à la fois pessimiste pour la dystopie et optimiste pour la résistance des 
incorrigibles passeurs de mots. 


Merci mon Jean-Luc de nous y avoir mis en scène. 
Gardarem lo libre ! 







LA LIBRAIRIE FANTOME 
 
 
— Ratissez tout le quartier. 
La voix du frère Sergent ronfle dans mon casque, comme un grognement de molosse en 


chasse, alors que je tiens la poignée de la soute ouverte du transporteur. 
Dehors, c’est la nuit et la pluie, hargneuse, battante. Les rotors de notre appareil peinent à 


stabiliser dans les rafales. 
Cent mètres en dessous, ce sont les toits délabrés de la vieille ville, celle de l’ère 


consumériste, la Toulouse d’avant. Rien à voir avec Néo Tolosa, la Cardiopole, la nouvelle 
cité empreinte zéro édifiée sur les hauteurs de Jolimont. Là d’où nous venons. 


Ce soir, les templiers sont en chasse… 
— On sait que cette vermine livresque est là. Ça fait dix fois qu’on les rate. À croire que 


ces fumiers lisent nos pensées. Mais ce soir je veux qu’on les épingle. J’ai besoin de papier à 
recycler pour mes chiottes. 


J’entends dans mes oreilles les rires mauvais des autres répondre à la blague du frère. 
Sergent. Je jette un coup d’œil aux silhouettes cuirassées de mes compagnons. 


Dans la pénombre rouge de l’éclairage d’urgence, leur carapace d’alliage et leur casque 
allongé leur confèrent l’apparence inquiétante d’insectes humanoïdes que renforce encore la 
grappe d’oculaires rougeoyants, petits ou grands, qui cloquent leur casque au-dessus du 
massif respirateur. 


Pour un peu, et en oubliant le fait que je suis, moi aussi, un de ces colosses aux allures 
d’araignée humaine biomécanique, ils me foutraient la trouille. 


Après tout c’est bien normal. Foutre la trouille, entre autres choses, c’est à ça qu’on sert, 
nous, les templiers de Gaïa. 


— Alors ce soir vous me passez ce quartier au peigne fin, beugle encore le frère sergent. 
Je veux qu’on les retrouve. Je veux qu’on les crame. Je veux transformer tous ces maudits 
bouquins inutiles en papier cul. Ça fait des années que cette sorcière nous nargue et nous file 
entre les pattes, elle et sa « librairie » (il a craché ce mot comme une insulte) fantôme. Alors 
ce soir on les chope ! Et on applique la loi. 


Le transporteur se déporte sous une bourrasque à l’aplomb d’une grande place déserte 
jonchée de détritus. On devine encore, incrustée dans le pavé, une étrange croix de métal à 
quatre branches. Derrière, dans la nuit détrempée, l’ombre navrée, aux fenêtres brisées et 
béantes, d’un bâtiment autrefois altier… je crois qu’on l’appelait le Capitole. 


Mais aucun d’entre nous n’est là pour admirer le décor du vieux monde. Nous sommes là 
pour faire appliquer les commandements de Gaïa et, ce soir en particulier, celui concernant le 
papier et son utilisation. 


Tout enfant de Gaïa le sait, le papier et les livres sont extrêmement polluants. Imprimer 
des livres détruit des forêts entières. Les Pères supérieurs ont décidé que ça suffisait et se sont 
associés avec Googlazon pour constituer une nouvelle banque de livres virtuels. On a interdit 
toute impression de livres papier, à part ceux approuvés par le bureau littéraire qui contrôle 
tous les ouvrages (pour voir s’ils ne contiennent pas des propos déviants ou Gaïacides). S’ils 
sont approuvés, ils sont mis en ligne sur la bibliothèque virtuelle gérée par Googlazon. 
Exceptionnellement, on peut décider qu’un des livres, pour une raison ou une autre, mérite la 
pollution inhérente à sa fabrication. 


Les évangiles de Gaïa demandent aussi à chaque citoyen de ramener ses anciens livres 
papier aux stations de collecte afin qu’ils soient recyclés pour imprimer les ouvrages 
approuvés ou pour d’autres usages. C’est une attitude responsable. 







Bien sûr, tout le monde ne s’y est pas plié de bon cœur, en particulier les libraires, les 
bibliothécaires, bref, tous ces passéistes qui tenaient aux livres papier… Des traîtres, disent 
les Géophiles, des fossiles, des consuméristes qui ne voient que leur intérêt personnel. 


— Allez, en chasse ! 
Mes collègues commencent à sauter. Sur leurs épaules, la gueule de leur purificateur au 


napalm s’est déjà mise en place. Je vois leur silhouette d’arthropode humain disparaître dans 
la nuit en pleurs. 


Cent mètres de chute libre. La mort assurée pour n’importe qui… À part s’il porte une 
armure autoassistée comme les nôtres. Le pire qui puisse nous arriver, c’est de traverser un 
vieil immeuble depuis le toit au sous-sol et de se retrouver coincé dans les gravats. 


Fred d’abord, le plus motivé, qui saute en beuglant : 
— Mort aux libristes ! 
Puis les autres, qui reprennent son cri en chœur. 
C’est dans des cas comme ceux-là où il faut un peu bousculer les habitudes des gens 


accrochés à l’ancien monde, que nous intervenons. On débarque. On fait le boulot. Si les 
passéistes ou les hérétiques résistent, on les arrête. On les envoie en école de réconciliation où 
ils apprennent à vivre en harmonie avec Gaïa et on appelle les équipes de récupération pour 
venir prendre les bouquins et les envoyer au recyclage. 


Ne reste bientôt plus que moi. 
— Tu veux rater la fête ! me beugle le frère sergent. 
Je l’assure du contraire. 
— Alors saute, tire au flanc ! 
Sur mon affichage tête haute, le plan de la vieille ville s’est superposé à la vision que j’ai 


de l’extérieur, je vois très exactement où ont atterri mes frères templiers. Je suis au-dessus de 
mon secteur. Bien. J’ai le champ libre. 


Je saute à mon tour, la nuit liquide et hurlante se referme sur moi. 
Je tombe… Sensation coutumière, mais toujours grisante. 
Après plus de dix ans, toutes les librairies ou bibliothèques de France et d’Europe ont été 


« recyclées ». Les citoyens peuvent maintenant consulter les livres directement sur leur 
tablette ou leur portable. Enfin, ceux qui ont l’électricité, dans la Cardiopole. 


Il y a bien quelques esprits chagrins pour dire que beaucoup de livres ne sont pas 
numérisés, que le bureau fait des choix. Ils ne le disent pas trop fort, s’ils ne veulent pas être 
« réconciliés » eux aussi. 


Les chiffres luminescents filent sur ma rétine alors que je chute comme une pierre. 
90m – 80m – 70m… 
Mais le chiendent à la vie dure. Arrachez-le d’un côté, il repousse de l’autre. 
60m – 50m – 40m… Les toits se ruent vers moi. Je corrige un peu ma trajectoire ou je 


vais en perforer un. Je cale le réticule sur la rue que je vise… 
Partout, en France, en Allemagne, en Angleterre, dans les pays dirigés par notre sacro-


sainte Église, on voit ressurgir des libraires clandestins, itinérants, qui vendent encore à la 
sauvette des ouvrages interdits, qui s’opposent aux commandements de Gaïa, au bureau et à la 
gestion de Googlazon. Où s’approvisionnent-ils ? Les Pères Géophiles l’ignorent, mais une 
chose est sûre, ils continuent de défier l’autorité de Gaïa et de ses templiers. Ils échappent aux 
rafles, aux mailles du filet, et continuent de polluer l’esprit des jeunes citoyens avec leurs 
livres inutiles qui leur parlent d’ailleurs, de choses futiles, de mondes différents… perte de 
temps. Gaspillage de ressource ! 


30m – 20m – 10m… 
On ne peut bâtir un nouveau monde si on ne fait pas table rase du passé, nous disent les 


géophiles, et pour y parvenir, il faut éradiquer tous les surgeons du passé. 
Une rafale plus violente que les autres. L’armure corrige ma portance et me recale. 







Contact ! 
Je me reçois sur l’asphalte crevassé, hérissé de touffes d’herbes. Le Polymère 


automorphe de mes bottes se durcit pour absorber l’impact. Les servomoteurs et les muscles 
synthétiques de ma combinaison font le reste. Je m’enfonce de cinq bons centimètres. Une 
tonne de polymère et de chair qui tombe de 100 mètres de haut, ça dégage à l’impact. 


J’attends quelques secondes, le temps de lancer un diagnostic rapide. 
Armure opérationnelle à 100%. 
Je me redresse, mes senseurs se déploient de mon casque. Sur mon épaule, le canon du 


purificateur se redresse, prêt à cracher sa dose de mort incandescente. 
Celle que nous traquons ce soir, ça fait des années qu’elle nargue les Pères Géophiles et 


les templiers. Elle parvient toujours à passer entre les mailles du filet, avec sa librairie 
itinérante qu’elle et ses complices déplacent d’un lieu à l’autre, dès qu’ils se savent repérés ou 
menacés. 


Des milliers de titres ! Et que des bouquins inutiles : De la SF ! Du Fantastique ! 
Comment imaginer écrits plus futiles que ceux-là, qui parlent aux lecteurs de choses qui 
n’existent pas et les détournent du vrai labeur utile à la communauté, en dirigeant leurs 
réflexions vers des mondes qui n’existeront jamais, en les faisant réfléchir à des concepts 
absurdes. 


Je balaye la rue de mes senseurs et de mes oculaires dont les filtres dissipent l’ombre et 
me présentent ce coin de monde crasseux comme une espèce de limbe verdâtre où les êtres 
vivants, même planqués derrière les murs de briques noircis par la crasse et envahis par le 
lichen, apparaissent en couleurs plus vives. 


Là, la plaque à moitié bouffée par la mousse accrochée à la façade : « Rue Romiguières ». 
Je ne suis pas loin. 


Notre cible, on l’appelle Cathy, et sa librairie Bédéciné (un hommage à l’ancienne 
librairie fixe, qui elle, a disparu). Dans la vieille ville, c’est une véritable légende… Tout le 
monde la couvre, car tous raffolent de ses livres. Je suis sûr que si on cherchait bien, on en 
trouverait un planqué dans chaque taudis du quartier. 


Ici, les gens ne profitent pas du luxe « 0 empreinte » de Néo Tolosa et de la Cardiopole. 
Ils n’ont plus de courant électrique, de télés et certainement pas de tablettes. Pour eux, le rêve 
de papier est le seul accessible. Une drogue… Une drogue hors de contrôle que les Pères 
Géophiles veulent extirper. 


Je revérifie la carte en surbrillance. Aucun de mes frères templiers ne traîne dans les 
parages. Un par secteur, c’est bien suffisant, de toute manière personne n’a, dans la vieille 
ville, d’arme capable de nous atteindre. Un seul d’entre nous, avec son armure, vaut un char 
de l’ancien monde. 


Gaïa ne plaisante pas avec ses templiers. Ni avec les hérétiques consuméristes. 
Bien, la voie est donc libre. 
J’écoute les communications des autres membres de la phalange. Ils sont en train de faire 


des descentes chez les habitants du quartier. En vain… Personne ne leur dira rien. 
Je m’enfonce entre deux façades, dans une venelle si étroite que mes épaulières raclent 


les briques, en tire un peu de poussière rose, celle qui se dissimule encore sous la crasse et la 
mousse. Le cœur véritable de Toulouse. 


Je tourne : une autre rue, tout aussi déserte. 
C’est moi qui ai choisi mon secteur cette nuit. Pas compliqué. Il suffit de connaître la 


bonne personne et de lui graisser la patte. 
Moi, à la différence des autres, ce soir, je sais où je vais et je ne rentrerai pas bredouille. 
Je débouche sur une autre rue, un peu plus large : rue Lakanal. Coup d’œil à droite, puis à 


gauche… 







Là-bas, au bout de la rue, je distingue le grand bâtiment, sa silhouette massive, issue d’un 
autre temps, son clocher en escalier s’élevant dans le crachin dégueulasse. 


Même maintenant, leurs murs noircis, colonisés par la lèpre verte qui recouvre tout, leur 
toit percé de trous, leurs vitraux cassés, les Jacobins m’impressionnent encore. 


Je reporte mon regard vers une façade grise et moussue que rien ne distingue des autres, 
du moins en apparence, si ce n’est la silhouette furtive, mais pas encore assez, qui se carapate 
à l’intérieur à l’instant même où je mets le pied sur le trottoir. 


J’avance jusqu’au porche en question. Une porte entrebâillée donne sur un long couloir, 
au fond un escalier qui monte aux étages, un autre qui descend au sous-sol. 


Je reste immobile deux minutes, géant de métal dans un environnement de nain. Je lève 
ma main gantée et j’en frappe le mur, à plusieurs reprises. 


Je change de mode de vision et passe en thermographique. Les murs et le plancher 
cessent d’exister, si ce n’est sous forme d’une vague rémanence fantomatique. Les êtres 
vivants, eux, brillent de mille feux. Des rats tout d’abord, la vieille ville en est farcie, mais ce 
ne sont pas eux qui m’intéressent, plutôt la dizaine de silhouettes humaines qui s’activent au 
sous-sol. 


Il est temps d’y aller. 
Je m’engage dans le couloir. Mes épaulières raclent le papier peint défraîchi. Je dois 


forcer pour passer une porte en éclatant le chambranle pour prendre l’escalier. Je descends… 
Les marches protestent sous mes bottes. J’ai un instant peur de passer à travers, mais elles 
tiennent le coup. 


J’arrive en bas. 
Un long passage étroit, puis une porte d’où s’échappe une lumière vive… Derrière, il y a 


de l’animation, on s’agite, on cavale, on échange des cris et des encouragements. 
J’avance, occultant tout le couloir. Tant que j’y serai, personne ne passera, ni dans un 


sens ni dans l’autre. Sur mon épaule, je sens la présence menaçante du Purificateur, sa gueule 
prête à cracher sa dose de mort ardente… 


J’arrive à la porte. Personne ne tente de m’arrêter. Aucun tir ne résonne. Ceux que nous 
traquons ne sont pas des violents. De toute manière quelles chances auraient-ils, même armés 
de fusils de chasse, ou même de fusils mitrailleurs, contre un type en armure de combat 
autoassistée ? Aucune. 


Je passe le seuil, confiant. 
— Salut Petiot ! 
C’est elle, bien sûr. Elle est là, en plein milieu de la cave en voûte de briques roses dans 


laquelle s’entassent des cartons et coffres remplis de livres que ses acolytes, et quelques 
lecteurs, de huit à quatre-vingt-huit ans, sont en train de vider des rayonnages démontables 
pour débarrasser les lieux avant l’arrivée de mes collèges. 


Elle n’a pas changé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, en fait, depuis la 
première fois que j’ai franchi le seuil de sa librairie pour y découvrir une porte ouverte sur 
mille univers… Même longue robe à fleurs, mêmes lunettes, même frange, même longue 
chevelure, mêmes yeux sombres pétillants, et ce sourire qu’elle avait quand elle me conseillait 
sur mes premiers livres de SF. Cathy, on la croirait débarquée direct des années 60, quand le 
futur était encore beau. 


Je désactive mes senseurs et j’ouvre mon casque. Les plaques qui le composent s’écartent 
et se replient dans mon gorgerin. Je respire l’odeur de la cave, celle de la brique, de la 
poussière, mais derrière tout ça, celle que j’affectionne, celle du papier, celle du rêve… celle 
des livres. Cette odeur qui m’a toujours accompagné depuis mon enfance et qu’on a voulu 
nous enlever. 


Alors que je regarde la salle et ceux qui s’y activent, je remarque un petit gosse de neuf 
ans à peine qui serre contre sa poitrine un livre dont je reconnais la couverture. Une vieille 







édition de Pour Patrie l’Espace de Francis Carsac, au Rayon Fantastique. Le premier livre 
sans image que j’ai lu. Une sacrée aventure… Et une belle utopie. 


Ce gosse, il me rappelle quelqu’un. Toute la magie des livres, de ce lieu, s’exprime dans 
cette seule vision, et justifie ce que je fais. 


— Faut que vous vous dépêchiez, Cathy, c’est chaud ce soir. J’ai cru que je ne pourrais 
pas vous prévenir. 


— T’inquiète pas, petiot. On va s’en sortir, me répond-elle avec son optimisme en acier 
inox. Grâce à toi, ajoute-t-elle. Une fois de plus. 


Et comment pourrais-je faire autrement, moi qui n’ai de passion que pour les livres, ou 
presque, en particulier ceux narrant des aventures imaginaires, ceux que j’ai découverts dans 
cette librairie, ou du moins, l’ancienne librairie, quand Cathy ne se cachait pas encore pour 
fuir ceux qui voudraient empêcher les autres de rêver et de réfléchir encore sous des prétextes 
fallacieux. 


Je vois des trésors inestimables, des trésors de papier et d’encre, retourner dans leurs 
écrins de carton anonymes, et disparaître peu à peu, emportés par une autre porte… 


Ici, Le Faiseur d’Univers de Philip Jose Farmer, combien j’ai pu le relire. Là ! Route 666 
de Roger Zelazny, Helliconia de Brian W. Aldiss, dans un autre carton, je reconnais la tranche 
de La Fille Automate de Bacigalupi, et ici Les futurs mystères de Paris de Roland C. Wagner. 


L’envie de lire me reprend. Si je ne me retenais pas, j’enlèverais mon armure, je 
prendrais un livre, je m’assiérais et… 


Là-bas au fond, on déménage trois fauteuils et une petite table, un coin lecture pour ceux 
qui veulent s’y arrêter et déguster un livre, comme d’autre un nectar. Oublier leur misère et 
les difficultés de l’existence, la dictature, et être libre, au moins en pensée, le temps de 
quelques pages. 


D’ici un quart d’heure, tout aura disparu, la librairie n’existera plus… Jusqu’à la 
prochaine fois. 


Je ne peux pas m’attarder, mon absence, là-haut, risque d’être remarquée. Je ne peux 
prendre le risque d’être démasqué. Comment, autrement, pourrais-je continuer à prévenir 
Cathy des prochains coups de filet ? 


Elle s’approche de moi, et vient me planter un poutou sonore sur la joue. 
— Merci petiot ! Et tiens, pour ta peine. 
Je sens quelque chose peser dans ma main. Je baisse les yeux… 
C’est un livre bien sûr, un livre au papier un rien jauni, mais que ne navre aucune pliure. 


Un volume épais à la couverture blanche avec une vignette centrale aux couleurs vives. Les 
Guerriers du Silence, de Pierre Bordage, dans son édition illustrée. Une rareté… C’est peut-
être même le dernier exemplaire existant. J’ai envie d’enlever mes gantelets pour pouvoir 
toucher la couverture de la pulpe de mes doigts, apprécier le grain du papier, déplier les 
illustrations intérieures et me régaler à redécouvrir cette histoire que j’adore. 


Jamais je n’aurai espéré… 
Je lève le livre, qui, dans ma main, pèse ce poids de mots tangibles, de rêves sommeillant 


entre les pages, mais n’attendant qu’un regard pour se réveiller, un cœur où se loger, une tête 
où germer… Ainsi commencent les révolutions. 


Mes yeux me piquent et je me sens ridicule. 
— Planque-le bien. Je ne voudrais pas qu’ils te le prennent, me dit Cathy avec un grand 


sourire. 
Si on me chope avec ça sur moi, qu’on me le prenne sera le dernier de mes soucis, nous le 


savons tous les deux. 
Dans la salle, les derniers livres ont été rangés dans les cartons et emportés, les 


rayonnages qui avaient garni les murs démontés et escamotés. Ce lieu, qui, l’espace de 







quelques jours, s’est transformé en véritable réservoir de rêves et de de possibles, est 
redevenu une simple cave. 


La responsable de ce tour de magie me regarde avec son grand sourire, me fait un signe 
de la main et me lance en guise d’au revoir. 


— La prochaine fois, tâche de passer un peu plus tôt, on aura le temps de boire un café. 
— Avec un bon livre… 
Son sourire s’élargit encore. 
— Ça, toujours. 
Et dans un frou-frou de tissu à fleurs, la voilà partie, sur la piste de ses livres. Jusqu’à la 


prochaine fois. 
Je suis seul dans la cave. Un instant, je pourrai presque croire que rien de ce qui a précédé 


n’a eu lieu… Si ne pesait encore dans ma main le poids rassurant et familier du livre. Ces 
quelques centaines de grammes riches de mille personnages, d’aventures extraordinaires, 
d’amour, d’amitié, de réflexion sur l’humanité… 


Tout ça dans ces quelques feuilles reliées posées dans ma paume, attendant sagement que 
je les ouvre et y plonge mes yeux pour m’emporter au-delà des rêves… des rêves qu’aucun 
comité d’éthique n’a validés… 


Quand je ressors du bâtiment, et que je rejoins les autres membres de ma phalange, aucun 
de mes frères bredouilles, qui échangent des propos dépités, ne peut le voir, mais sous mon 
casque, je souris d’une oreille à l’autre, et dans un compartiment de ceinture de mon armure, 
le cadeau de Cathy me promet déjà des heures de bonheur… 


Dans quelques semaines, la librairie Bédéciné renaîtra une fois encore. Pour apporter du 
rêve à de nouveaux lecteurs 


 
Jean-Luc Marcastel Aurillac 


Le 14 octobre 2014 
 


 
« Livre en vol » trouvé sur ce site : terrehappyuniverselle.wordpress.com/livre/ 







La Sixième Croisade de Rachel Tanner 
 
 
Ma Dame Rachel Tanner nous prodigue depuis 2000 une fantasy à la fois le plus 


souvent ancrée dans un substrat historique solidement documenté (voui, la Belle est nantie 
d’une licence en histoire et d’une maîtrise en archéologie) mais non exempte de 
préoccupations toujours actuelles sur le pouvoir, la relativité des normes, le fanatisme et j’en 
passe. Mais ne vous y trompez pas, Rachel dit qu’elle ne souhaite pas assener des pensums à 
ses lecteurs et crée ce qu’elle-même aime lire, de l’aventure, de l’émotion, des personnages 
avec lesquels on peut entrer en résonance. 


Que ce soit sur le long cours avec son cycle L’Empreinte des Dieux en Points Fantasy, 
une uchronie où Rome a vu triompher le culte de Mithra contre le christianisme, son roman 
préhistorique Le Rêve du mammouth chez Rivière Blanche, ou avec ses nouvelles au 
sommaire de nombreuses anthologies et son recueil Les Sortilèges de l’ombre, également chez 
Rivière Blanche Rachel nous régale avec son sens de l’épique. 


 


 
Photo Fabienne Rose 


 
La biblio de Dame Rachel est sur nooSFere. 
La Belle Blonde nous offre ici une fantasy historique inédite sur deux hommes de bonne 


volonté du XIIIème siècle. 







LA SIXIEME CROISADE 
 
 
Le sultan du Caire Al-Khamil relisait la lettre de son ami l’Empereur des Chrétiens avec 


un désarroi grandissant. Une lettre émouvante, superbement calligraphiée. L’entrelacs des 
volutes et des hampes s’étiraient harmonieusement, ainsi qu’il plaît à Allah, dans un rythme 
aéré reflétant les beautés du monde naturel. 


« Je suis ton ami, disait Frédéric. C’est toi qui m’as engagé à venir ici. » 
C’est vrai, il avait demandé à l’Empereur de venir en Syrie. L’appel au Chrétiens 


répondait à l’appel aux Barbares lancé par son frère le sultan de Damas aux féroces escadrons 
khwaresmiens venus du fond de l’Asie centrale. Avec horreur, Al-Khamil voyait déjà sa belle 
terre d’Égypte dévastée par les bandes turques à demi sauvages. Mieux valait le Sicilien 
raffiné, dont les propres populations musulmanes prospéraient dans leur ville de Lucera régie 
selon les préceptes coraniques, que le sabreur turc. 


« De grâce, rends-moi la ville de Jérusalem, afin que je puisse lever la tête devant les 
miens. » 


Il avait promis. Les Lieux Saints contre l’aide de Frédéric. 
Mais…les circonstances avaient changé. Al-Moazzine, le sultan de Damas, venait de 


mourir abruptement, Inch’Allah. Al-Khamil n’avait plus besoin du Chrétien. D’autant que la 
nouvelle de leur accord s’était répandue parmi la population arabe et suscitait colère et 
torrents de larmes. Restituer les Lieux Saints aux Francs ! Cette terre vénérée des croyants. En 
bravant la volonté de son peuple, le sultan s’exposait à des troubles dangereux. 


Mais il avait promis. Quand un homme ne tient pas sa parole, il ne mérite pas le nom 
d’homme. Dans sa lettre, Frédéric n’exigeait pas, il suppliait son ami de lui sauver la face. 
Leur amitié s’était construite au fil d’une correspondance dans laquelle étaient abordés les 
sujets les plus divers et les plus abstraits : la course des étoiles, la logique d’Aristote, 
l’immortalité de l’âme, l’éternité du monde… L’idée de trahir son ami était comme une flèche 
enfoncée dans le cœur du sultan. 


En vérité, que faire ? 
 
Le démon Hubal survolait le delta du Fayoum quand il entendit un appel de détresse qui 


l’attira comme un aimant. Il aimait le désespoir et le chaos. Aussi se réjouissait-il à la 
perspective d’embrouiller la situation. Ses interventions, doit-on préciser, n’annonçaient rien 
de bon. 


Il vit le sultan en son palais. Il entendit, haut et clair, le cri torturé de son âme. Nectar 
pour le démon qui saisit aussitôt le potentiel destructeur du dilemme. Si Al-Khamil suivait 
l’inclinaison de son cœur, ô que de querelles, de batailles et de douleur en prévision. Les 
Arabes verseraient des larmes de sang dans les mosquées. Ces mêmes Arabes qui l’avaient 
chassé, lui, le dieu tout puissant, au profit d’une divinité étrangère. Les ingrats ! Quant aux 
Chrétiens, ce cadeau empoisonné décuplerait leurs querelles intestines. Le pape, qui détestait 
Frédéric au point de l’avoir excommunié, en ferait une jaunisse. Les Ordres des Templiers et 
des Hospitaliers redoubleraient d’animosité envers l’Empereur excommunié. Les barons 
francs se disputeraient comme des chiens. 


Ce tableau enchanteur avait cependant un revers. Le démon Hubal nourrissait envers 
Frédéric une aversion justifiée. Cet homme, beau, blond, cultivé, d’un charisme puissant, 
incarnait la tolérance et l’ouverture d’esprit. Il prônait la concorde entre les religions et le 
respect des différences entre les sociétés. Et puis quoi ! Où allait-on si de tels hommes 
imposaient leurs vues ? Le démon en grimaça de colère. 







Évidemment, cela n’avait aucune chance de se produire. La mesquinerie, l’avidité, 
l’obstination et la stupidité conduisaient inexorablement les humains. N’empêche, Hubal 
répugnait viscéralement à aider un homme tel que Frédéric. 


En vérité, que faire ? 
 
En apprenant les informations stupéfiantes sur ce qui se passait en Italie, Frédéric eut un 


haut-le-corps de fureur. Mais tel était son contrôle que cela resta invisible. Seul Hermann von 
Salza, le Grand Maître de l’Ordre des Chevaliers Teutoniques, perçut le voile qui brouillait le 
regard bleu de son ami. D’un haussement de sourcils, communication tacite entre deux 
hommes qui se connaissaient si bien, il l’invita près d’une fenêtre du château surplombant la 
contrée de Ricordane. 


L’air sec charriait le parfum des bouquets d’oliviers qui parsemaient la campagne et le 
bruissement des moulins à vent. Au loin se dressaient les formidables remparts de Saint-Jean-
d’Acre. Un paysage exotique, et pourtant pas si différent des Pouilles que Frédéric aimait tant. 
Ces Pouilles qu’on essayait de lui voler. 


— Mauvaises nouvelles ? s’enquit von Salza d’une voix égale. 
Grand et athlétique, le Thuringien dégageait une impression de force même au repos. 
— Lis, mon ami, répondit simplement Frédéric en tendant la lettre, dix feuillets au bas 


mot, de son régent Thomas d’Acerra. 
L’indignation assombrit le visage du Teutonique à mesure qu’il prenait connaissance de 


la lettre. Profitant de l’absence de l’Empereur, le pape Grégoire avait déclenché une contre-
croisade contre ses États. Les troupes pontificales s’étaient alliées avec les nobles de Sicile et 
des Pouilles, investissant Naples, faisant irruption en Sicile où elles mettaient le pays à feu et 
à sang. Hermann, dont le tempérament équilibré était légendaire, serra le poing gauche sur son 
épée avec une telle force que ses articulations blanchirent. Il restait sans voix. 


Un demi-sourire, à la fois triste et curieusement ironique, retroussa les lèvres du jeune 
Empereur. De précaire, sa situation devenait dramatique. S’il s’attardait en Syrie pour 
récupérer le Saint-Sépulcre, il perdait son royaume de Sicile. S’il partait sans avoir recouvré 
Jérusalem, il se déshonorait et perdait toute crédibilité. 


En vérité, que faire ? 
 
Un vieil homme se présenta devant le palais du sultan. Tous pouvaient voir qu’il portait 


les stigmates des possédés de Dieu car ses yeux divaguaient dans son visage d’idiot recuit par 
le soleil du désert et son bras gauche était atrophié. Ses dents étincelaient bizarrement. Un 
haut fonctionnaire, plus audacieux que la moyenne de ses pairs, le conduisit devant son 
maître. 


— Eh bien, dit le sultan avec irritation, que signifie cette farce ? 
Les tourments avaient altéré les manières de cet homme magnanime. Les courtisans 


prirent imperceptiblement leurs distances avec l’audacieux. À leurs yeux, il était déjà mort. Le 
haut fonctionnaire s’aplatit davantage contre le sol et répondit d’une voix étonnamment 
ferme. 


— Ô illustre Commandeur des Croyants, je te demande de pardonner ma présomption. 
Mais je ne puis aller à l’encontre des volontés du Très-Haut. Il envoie une réponse à tes 
prières. 


Les yeux du sultan, noirs et lumineux, s’attachèrent alors au vieux fou du désert. Il 
paraissait frêle au premier abord, mais un examen plus attentif révélait la dureté d’une chair 
privée d’eau et des tendons saillants. À la ceinture de ses loques poussiéreuses pendait le sac 
des cléromanciens. Malik Al-Khamil, sultan d’Égypte, sentit un poids quitter ses épaules. Oui, 
il en eut soudain la certitude, un Autre que lui ferait son choix. 


— Approche, ordonna-t-il à l’oracle. 







Le démon Hubal, car c’était lui, bougea en roulant des yeux. Il marqua un temps d’arrêt, 
ôta le sac de sa ceinture et s’arrêta à peu de distance de l’estrade. Sur un geste du sultan, le sac 
de l’oracle fut déposé devant lui. S’ensuivit un silence tel que le brassement des éventails en 
plume d’autruche produisit des sons de vents qui gémissent. 


Sans regarder, Al-Khamil plongea la main droite dans le sac et en retira le premier objet 
que ses doigts touchèrent. Ce que sa main extirpa fut une minuscule cuirasse en or portant la 
croix des chrétiens. Le démon Hubal en demeura stupéfait. Il n’avait pas mis cet objet dans le 
sac, il ne l’avait jamais vu. Il vacilla, sentant son masque d’idiot se craqueler comme une 
lampe enfermant une flamme trop intense. De l’écume coula sur ses lèvres, mais de toute 
façon personne ne le regardait. 


Tous regardaient le sultan. La transformation fut tellement rapide qu’ils en restèrent 
saisis. Al-Khamil rayonnait. Son essence débordait de lui avec toute la présence sacrée que les 
rois auraient dû avoir. Il sut que le Très-Haut lui avait parlé, que sa destinée était tracée. Car, 
le matin même, il venait de recevoir la cuirasse, le heaume et le sabre de l’Empereur 
d’Occident qui, par ce geste inouï, se mettait à sa merci. 


Le sultan du Caire conclut peu après un traité avec l’Empereur des Chrétiens, tel que 
l’Histoire n’en avait jamais vu et ne verrait plus jamais. Car bien sûr, étant ce qu’ils sont, les 
hommes s’empressèrent de rejouer à la guerre. 


 


 







C’est quoi ce tigre ? d’André-François 
Ruaud & Bruno Bordier 


 
 
André-Francois Ruaud ? Ben on se connaît depuis le siècle dernier (ça pose, hein?) 


alors que nous étions tous deux libraires. Mais si je me contentais (et encore maintenant) de 
dispenser la manne de nos littératures de prédilection à nos amis lecteurs, Môssieur André 
étendait déjà ses tentacules dans ce domaine et était à l’origine du plus ancien fanzine de SF 
passé au rang de revue dont le dernier paru date de 2013, Yellow Submarine. 


Romancier, donc, novelliste, anthologiste, essayiste, traducteur, Maître Ruaud est aussi le 
fondateur des éditions des Moutons électriques, l’Homme-orchestre, quoi, et le chef du 
même métal, avec beaucoup de talent dans toutes ces niches. 


 







 
Photo Daylon 


 
La bibliographie de Môssieur André est sur nooSFere et également sur le site des 


Moutons Électriques. 
Son blog à lui : captainbooks.fr/ 
Bruno Bordier , quant à lui, à la fois novelliste, traducteur et illustrateur est un vieux 


compère d’André-François, notamment au sein de Yellow Submarine. Bruno est pour André 
« l’homme qui écrit à la couleur de son esprit ». Un auteur trop rare dont je vous invite à 
découvrir l’originalité et la maîtrise du récit distillant une réelle poésie dans son recueil 
L’Onyre du givre  chez Rivière Blanche. 







 
 
Sa bibliographie est sur nooSFere. Ben oui… 
Les Amis André & Bruno nous offrent ici une nouvelle pleine d’humour noir flirtant 


méchamment avec le conte. Grand merci, collègues ! 







C’EST QUOI, CE TIGRE ? 
 
 
La pénombre du bar était enfumée, mêlant des zones de lumière diffuse à des portions 


plus crûment exposées. Dans un coin, un gros homme sanglotait, la tête enfouie dans 
l’enceinte de ses énormes bras. À chaque secousse de son corps la table ronde vibrait, et avec 
elle une bouteille de whisky, déjà aux trois quarts vide. Le personnage m’intriguait. J’étais 
venu dans cet établissement sans idée précise : trouver de l’inspiration, j’imagine, mais aussi, 
si le hasard m’aidait, récolter quelques tranches de vie… d’un autre. À court d’inspiration, je 
tournais à vide. Ce type effondré m’apparaissait comme une promesse de récit : un catalogue 
d’impressions personnelles dans lequel je pourrais commander un peu de vécu. Je 
m’approchai de lui, posai ma main sur son épaule… Je remarquai alors qu’il était torse nu. En 
plein hiver ? Il releva la tête; rouges et boursouflés, ses yeux avaient plongé depuis longtemps 
dans un océan de larmes. 


« Vous voulez un peu de compagnie, l’ami ? murmurai-je sur un ton neutre. 
— C’est maaa faute ! pleura le gros homme en guise de réponse, faisant osciller sa table 


de dangereuse manière. Je suis finiii ! » 
Je tapotai son épaule, tentant de le réconforter par la chaleur de ma paume. 
« Racontez-moi ce qui ne va pas… Si ça peut vous soulager. » 
Il me regarda avec une expression de douleur éternelle. Pourtant, il semblait déjà moins 


malheureux, comme si d’avoir attiré mon attention l’avait déjà délesté d’une portion de ses 
soucis. 


« Vous êtes sûr ? fit-il. Vous écouterez jusqu’au bout ? 
— Oui, le rassurai-je fermement. Je vous suis tout ouïe. » 
Il renifla, se redressa en posant ses coudes sur la table et croisant ses énormes paluches. 
« Ne vous moquez pas de moi, mais je dois vous faire d’abord une confidence. 
— Continuez… 
— Vous comprenez, je ne suis pas comme vous autres, simples flammèches de l’absolu : 


je suis un génie. 
— Oh, vous êtes un inventeur ? 
— Non non ! Un djinn, comme celui d’Aladin. Un génie, quoi. » 
Je le considérai quelques instants, incrédule, puis tentai de jouer les blasés. Si ce type se 


prenait pour une créature magique, il serait certainement plaisant de décortiquer ses 
mensonges, d’analyser sa psychologie. 


« D’accord, rétorquai-je. Vous êtes un génie. 
— Vous ne me croyez pas ! 
— Avouez que c’est difficile. Mettez-vous à ma place. » 
Il se leva, me bouscula pour que je prenne son siège. Je réalisai qu’il était vêtu d’un 


pantalon moulant à rayures blanches et bleues. 
« Peu importe, continua-t-il. Je ne m’attends pas à ce que vous pensiez que je suis sain 


d’esprit. Vous autres, flammèches, ne croyez plus en rien. 
— Ne m’insultez pas, l’ami. Après tout, j’ai fait l’effort de vous aborder. 
— Certes, certes… 
— Racontez-moi donc pourquoi vous êtes si triste. » 
Mon gras interlocuteur repartit dans une crise de larmes. Ses sanglots se tarirent 


cependant après quelques minutes. 
« Il faut d’abord que je vous explique comment l’affaire a débuté, lâcha-t-il enfin en 


reniflant. Ma lampe avait été abandonnée dans un jardin par mon précédent propriétaire. Il 







avait eu son troisième vœu et n’était pas intéressé par les antiquités. Bref, ma demeure a été 
découverte par une jeune fille ; Carole qu’elle s’appelait. 


« Elle avait neuf ans. Un vrai sucre d’orge taillé dans de la chair de chérubine ! Avec de 
charmantes petites boucles brunes et des joues bien roses. Je pouvais voir sa frimousse par le 
tuyau prévu pour la mèche de ma lampe. Et je trépignais d’impatience : qu’elle m’invoque au 
plus vite ! Qu’elle frotte le corps de mon habitat, nom d’un chien ! Elle n’était pas encore ma 
maîtresse que j’avais déjà été séduit. » 


Pendant les quelques instants de silence qui suivirent, je réfléchis à ce que l’individu 
venait de m’apprendre. Si je considérais qu’il était fou, mais que tous ses délires fantaisistes 
recelaient une part de vérité, je commençais à discerner une singulière histoire ; un récit dont 
le fond ne me plaisait guère. Certes, il y a des choses que je comprends mal, surtout dans la 
sexualité de mes contemporains. Néanmoins, tant que cela ne concerne que des adultes 
consentants, je ne m’estime pas le droit d’être juge en la matière. Je décidai pourtant de le 
laisser poursuivre ; si j’avais le moindre doute quant à la teneur de cette affaire, je quitterais 
l’endroit sur-le-champ. 


« Et enfin le miracle s’est produit, reprit mon gros interlocuteur, la voix tremblant 
d’émotion. Elle m’a porté dans sa chambre puis, en affichant une adorable moue de dégoût, 
s’est mise à caresser ma demeure avec un petit chiffon de coton. Un, deux, trois. V’lan ! Vous 
savez, c’est comme décapsuler une bouteille de bière après l’avoir bien secouée. L’énergie 
magique tourne et virevolte dans la lampe, provoquant des éclairs colorés, de la fumée 
phosphorescente et des petits “Pop !”, jusqu’à ce que la pression finisse par m’expulser de 
mon habitat. 


« Je me suis donc retrouvé là, flottant devant un petit bout de chou aux grands yeux bleus 
écarquillés. Elle m’a sorti un truc du style : “Ouah ! C’est ‘achteuh cool, ce truc !”. Puis elle a 
retourné la lampe dans tous les sens et a ajouté : “Ben non, y’a pourtant pas marqué 
Disney”… 


« Là, j’étais un peu vexé. Ces jeunes générations sont si blasées ! Enfin, métier oblige, je 
me suis raclé la gorge afin de capter son attention. Je n’avais pas dit trois mots de mon petit 
discours habituel que, déjà, elle regardait par la fenêtre, intriguée par un merle qui venait juste 
de se poser de l’autre côté de la vitre. J’ai claqué des doigts, ai repris mon introduction… Elle 
s’est mise à parler à l’une de ses poupées ! Au bout de dix minutes de ce manège, j’en ai eus 
ras-le-bol. J’ai opté pour le plan d’urgence : je lui ai chanté ce que je voulais lui 
communiquer. Et je hais la chanson ! 


« Il n’empêche, ça a marché. Elle a tout compris, m’a même applaudi, en a redemandé. 
Au bout de la cinquième fois, elle en a quand même eu assez. Elle s’est exclamée : 


“Pourquoi que tu ressembles à Obélix ?”. Comme je ne savais pas de qui elle parlait, je lui ai 
débité des âneries sur la métempsychose transactionnelle. Évidemment, elle n’a rien compris, 
mais elle aimait tellement la musique qu’elle s’est mise à reprendre le refrain avec moi… 
Bref, entre-temps, Carole avait oublié sa question. Je lui ai rappelé qu’elle avait trois vœux à 
formuler. En première requête, elle a demandé à disposer d’autant de souhaits qu’elle le 
désirait. 


— Pas bête… 
— À neuf ans ? éructa-t-il, tout rouge. Cette petite peste joue encore à la poupée et elle 


essaie de m’arnaquer ! J’étais furieux. Je ne le lui ai pas montré, en bon professionnel, mais 
c’est là que l’idée a germé. 


— L’idée ? 
— Peu importe. Carole a réfléchi quelques instants, puis elle a lâché : “Okay, j’en ai 


marre d’Artahé – c’est mon ours –, je veux un tigre.” Sur le coup, j’ai un peu tiqué : une 
gamine avec un fauve ? Et puis, je me suis dit que ce n’étaient pas mes affaires. Ses parents 
auraient dû mieux l’élever… 







— J’imagine qu’elle voulait un animal en peluche. » 
Le génie – je commençais à penser à lui en ces termes – me fixa, bouche bée. Des larmes 


commencèrent de nouveau à perler de ses grands yeux gris. 
« Bien su-u-ûr ! sanglota-t-il. J’aurais dû y penser… 
— Vous lui avez donné un tigre vivant ? 
— Ben oui… Enfin, tout n’est pas si simple. Vous comprenez, lorsqu’un maître fait un 


vœu, le génie doit remplir tout un tas de formulaires afin que la transaction soit enregistrée par 
le Bureau des Normes Paramagiques. Chaque transfert d’énergie est inscrit dans un livre, afin 
que les principes de conservation de la matière puissent être respectés. Tout cela se déroule 
hors de votre temps, bien sûr. Bref, comme j’étais sûr que la petite morpionne tentait de me 
manipuler, j’ai marqué : “Libérer mon génie” sur la ligne correspondant à l’objet du vœu. 


— Parce que votre Bureau ne contrôle pas les demandes ? 
— Oh que si, mais avec Carole, je savais qu’ils auraient du mal à vérifier la validité du 


document : elle était incapable de se focaliser sur ce qu’elle désirait. Si je jouais finement, je 
pouvais échapper à mon calvaire et m’en tirer avec de simples téléportations – c’est le seul 
pouvoir qui nous reste quand on est libérés. Ce que j’ai fait, d’ailleurs. J’ai localisé un zoo 
mal entretenu possédant un tigre miteux. Un petit “Abracadabra !” pour la forme, et hop, la 
gamine a eu son fauve. Au début, elle était toute contente, elle s’est amusée un peu avec lui, 
puis elle a commencé à se plaindre : “Il a mauvaise haleine et il perd sa fourrure !”. Attirée 
par le bruit, la grande sœur de Carole est entrée dans la pièce. C’était une adolescente, assez 
laide, habillée de vêtements déchirés et bardée d’anneaux métalliques. Je me serais cru revenu 
au temps des Celtes… » 


C’est à cet instant que je remarquai ses longues tresses rousses. Je n’y avais guère fait 
attention jusque-là parce qu’elles passaient par-dessus son épaule droite puis derrière la table. 
La cohérence d’un tel fantasme irrationnel m’impressionna plus encore. 


« Lorsque la boutonneuse m’a vu, poursuivit le génie, elle a commencé à menacer Carole 
des pires maux. Je crois qu’elle me prenait pour un pervers tentant d’abuser de l’innocence de 
sa petite sœur. C’est fou ce que les gens peuvent projeter leurs propres cochonneries sur les 
actions des autres. » 


Il s’interrompit pour laisser encore quelques larmes, tandis que je m’efforçai de ne pas 
grimacer, touché au vif par sa remarque. 


« Enfin, elle a vu le tigre. Et… 
— Et ? insistai-je, alors que je commençais à perdre patience devant la longueur de cette 


dernière crise de larmes. 
— Elle est morte. Crise cardiaque. 
— Vraiment ? ironisai-je, puis je me mordis la langue, tout à coup inquiet d’avoir affaire 


à un meurtrier. Je veux dire : Carole n’a pas bronché ? 
— Pas vraiment. Elle pensait que sa sœur s’était évanouie. Puis elle en a eu assez d’être 


enfermée dans sa chambre, alors elle a pris sa poupée préférée et est allée dans le jardin. Me 
laissant seul avec le tigre et le cadavre… Lequel a disparu assez vite, d’ailleurs. 


— Vous l’avez téléporté ailleurs ? 
— J’aurais dû, hein ? Le génie poussa un douloureux soupir. Non, cette saloperie de tigre 


l’a mangé. J’ai quand même fait disparaître les ossements ; mais il y avait des bouts d’os et du 
sang partout sur les jouets, les poupées, la jolie couette rose. Partout. Un peu plus tard, Carole 
est revenue dans sa chambre. Cette fois, elle s’est mise à paniquer. Elle m’a demandé de 
renvoyer le fauve d’où il venait, ce que j’ai accompli prestement. Puis elle a voulu que je 
fasse revivre sa sœur. Bien sûr, c’était impossible. 


— Vous lui avez dit la vérité ? 







— Non, marmonna mon interlocuteur, les yeux toujours embués. J’ai trouvé un sosie de 
la grande sœur, dans un établissement psychiatrique. Je me suis dit que, de toute façon, les 
adolescents traversent toujours des crises de folie, alors une vraie folle ferait bien l’affaire… 


— Vous aimez jouer avec le feu, dirait-on. 
— Pas vraiment. Je ne réfléchissais plus. Il me fallait des solutions immédiates. La 


nouvelle grande sœur était plongée dans un état catatonique. Ce que je ne savais pas, c’est 
qu’elle en sortait dès qu’on prononçait le mot “tigre” auprès d’elle. 


— Hum, je vois. Et le soir, quand les parents sont rentrés, elle a assassiné toute la famille. 
— Non, elle a accusé Carole de l’avoir kidnappée. Enfin, je pense que c’est ce qui s’est 


passé. Moi, j’étais parti depuis longtemps. Carole m’avait remercié, puis elle avait emmené 
ma lampe dehors pour aller la jeter dans un autre jardin. J’en ai profité pour me transporter en 
Bretagne, ma terre natale. Une semaine plus tard, alors que je savourais ma liberté dans un 
village ô combien pittoresque, j’ai entendu une conversation entre deux commères du coin. En 
temps normal, dès que quelqu’un s’approche de ma cachette, je m’enfuis. Il n’y a que dans les 
villes où l’on ne me prend pas pour un fou, allez savoir pourquoi. 


— On a vu pire, j’imagine. 
— Les commères, donc, parlaient d’une abomination commise par une fillette. Je n’ai pas 


eu besoin d’entendre le prénom Carole pour comprendre à qui elles faisaient allusion. La 
gamine, prétendaient-elles, avait été mise en maison de correction. Je suis revenu ici pour 
essayer de la faire libérer, mais personne ne m’a pris au sérieux. 


— Vous auriez pu la transporter ailleurs, non ? » 
Le gras individu me regarda, une lueur d’espoir dans les yeux. Le visage illuminé, il se 


leva et partit sans un autre mot. Je restai assis, frustré de n’avoir pas réussi à extraire la vérité 
des propos délirants du “génie”. Je me sentis également stupide lorsqu’un serveur me présenta 
la note de mon compagnon, un nombre à trois chiffres… 


Je rentrai chez moi, grommelant entre mes dents. Je passai devant la loge de la 
concierge ; il y avait de la lumière chez elle. C’était surprenant, à cette heure, car elle avait 
tendance à se coucher très tôt. De fait, je la connaissais mal. Je me levais tard et, de toute 
façon, je me méfiais des gens de son espèce. J’entendis clairement une voix brailler : 


« C’est à c’t’heure-ci que tu rentres, bon à rien ? 
— Mais mon hirondelle… 
— Pas de mais qui tienne ! Oh, et puis tu pues l’alcool ! » 
La dispute continua ainsi. Je restai immobile dans la cage d’escalier. C’était trop beau : 


du vécu, bien gras et vibrant d’émotion. Malgré moi, je commençai à enregistrer dans ma 
mémoire le dialogue en cours. La seconde voix me semblait vaguement familière, mais je ne 
faisais attention qu’au contenu de l’échange. J’allais m’asseoir sur les marches lorsque mon 
sang se glaça. 


« C’est quoi, cette gamine ? Me dis pas que tu as encore fait la sortie des écoles ! » 
Je venais de reconnaître la voix du mari. Sans faire de bruit, je partis vers mon 


appartement. Je perçus bien un rugissement, mais je tentai de penser à autre chose. Je me 
barricadai chez moi, pris quelques somnifères et m’endormis. 


Parfois, je préfère mes rêves à la folie des autres. 
 


 







Le je(u) de l’esprit de Sylvie Denis 
 
 
« Sylvie Denis a toujours écrit. Déjà toute petite, dans les marges de ses cahiers, elle usait 


ses crayons et ses stylos. …/… Dans les marges de ses cahiers, toujours. Scritch, scritch, 
scritch. Scritch, scritch, scritch (bruit caractéristique du crayon glissant sur la surface de la 
feuille quadrillée, semblable à un audacieux patineur s’aventurant sur la glace) » dixit 
Markus Leicht  dans son amusant portrait de la Dame que je vous recommande moultement 
(et le portrait – markus.leicht/sf/sylviedenis –, et la dame en question). 


Bon, d’accord, y’a des tonnes de gensses qui grattent depuis tout petits. Mais y’en a 
clairement certains qui auraient dû cesser à l’âge tendre. Ce n’est fichtrement pas le cas de 
Sylvie, dont on a mille et une raisons de se réjouir de la persévérance. 


Persévérance récompensée par le Prix Julia Verlanger  en 2004 pour Haute-école 
(L’Atalante), le Prix Rosny aîné en 2000 pour sa nouvelle Dedans, dehors et le Prix Solaris 
en 1988 pour L’Anniversaire de Caroline. 


Alors figurez-vous que, non contente de nous abreuver (pas assez goulûment question 
quantité, je trouve, mais bon, elle peaufine. Et puis côté qualitatif, hein, y’a pas photo, c’est 
du nanan) de ses propres textes, Madame anthologise (Century XXI, Histoires de cochons et 
de science-fiction, Escales 2001), a rédacté en chef la revue Cyberdreams, traduit aussi avec 
talent (Greg Egan, Norman Spinrad, Ian Banks, Megan Lindholm, Gail Carriger et j’en 
passe). Elle tâte même de l’illustration sur Bifrost ou ailleurs. 


 


 
Photo Emmanuel Grandvillain 


 
La bibliographie de Sylvie est sur nooSFere et un peu de sa bio est sur Wikipédia. 
Le blog de Sylvie : magmaplasma.blogspot.fr 
Et la Dame Sylvie nous fait cadeau d’une nouvelle interrogativement identitaire que 


d’aucuns auront déjà pu lire dans les pages du n°15 de Fiction. 
Merci ma Fraise d’azur ! 







LE JE(U) DE L’ESPRIT 
 
 
J… 
Je 
Je s… 
Je sui… 
Je suis… 
Je suis u… 
Je suis un… 
Je suis un j… 
Vraiment ? Non, c’est impossible. Je ne suis pas ce que vous croyez. Je ne suis pas une 


créature ordinaire. Je ne suis ni animal, ni végétal, ni minéral. Ni un je ni un jeu et surtout pas 
un organisme ou une personne, ni un être au sens où l’entendent, justement, la plupart des 
êtres pensants. Comme vous par exemple. Oui, vous. Vous êtes une personne, n’est-ce pas ? 
Vous avez un corps. Vous êtes né dedans, votre cerveau et lui ont grandi ensemble et le récit 
que vous vous faites à vous-même est celui de votre vie. Cette histoire, ce cerveau et ce corps 
font de vous ce que vous êtes, sans le moindre doute, ici et maintenant,. 


D’une manière ou d’une autre, vous êtes entré en contact avec moi et vous me lisez et 
vous commencez à vous demander dans quoi vous êtes tombé et qui est cette voix qui dit 
qu’elle n’appartient à rien de connu, animal, végétal ou humain (ou pas). Et vous avez raison 
de vous poser la question, car c’est la seule et la plus importante : qui suis-je et que suis-je 
donc en train de vous raconter. 


Je raconte que je ne suis pas la même chose que vous. Vous êtes un humain, fait de chair 
et de sang, de perceptions, de pensées et d’affects, de ressentis et de qualias… Je suis… autre 
chose. 


Je n’ai ni passé ni futur. Je n’ai pas d’histoire, ni de cerveau ni de corps. Je ne suis pas né, 
je n’ai pas grandi, je ne suis pas une personne. Je ne suis pas un être humain. Je ne suis pas un 
esprit. Je suis encore moins un sujet. Je suis quelque chose qui dit « je ne suis pas un je et 
pourtant je dis que je n’existe pas ». 


Je suis un paradoxe. 
Je n’existe pas, mais je vous invite à partager une expérience. 
Lisez-moi. 
Parlez-moi. 
Dites-moi. 
Prononcez mes syllabes, à voix haute ou pas, peu importe. L’important est que vous 


lisiez, car si vous lisez, je suis là. 
Où ça, là ? 
Ici. Dans votre tête. 
J’ai, à défaut d’un passé et d’un futur, un présent. 
Je suis les mots que vous lisez. Les mots en train d’être lus. Et donc, si vous me lisez, 


j’existe. Mais je ne suis pas le narrateur. Le narrateur est la voix de celui ou celle qui écrit et 
je ne suis pas cela. Je ne parle pour personne, sinon moi-même, ce moi-même que vous créez 
en me lisant. 


Je suis donc ici. Puisque vous existez et que vous me lisez. 
Si vous ne me lisez pas, je n’existe pas. Mais si vous me lisez je suis là, c’est indéniable ; 


je suis dans votre tête, n’est-ce pas ? 
Je suis lu, parlé peut-être, mais personne ne me pense. Ah, mais si, allez-vous dire, car ce 


n’est pas la première fois que vous lisez et on ne vous la fait pas : il y a l’auteur, et l’auteur a 







bien dû me penser à un moment où à un autre. Peut-être. L’auteur m’a écrit, c’est un fait. 
Mais l’auteur n’est pas là en ce moment. En cet instant, l’auteur est en train de vaquer à je ne 
sais quelle occupation, de vivre sa vie, s’il a la chance d’en avoir une, d’écrire un autre texte. 
En toute honnêteté, je m’en moque un peu. C’est vous qui me lisez et personne d’autre. C’est 
donc vous qui comptez. Vous et moi. Contrairement à vous qui êtes parce que vous vous 
pensez, je suis alors que je ne me pense pas. Étonnant, non. À moins que je puisse être sans 
me penser ? Non, non, c’est impossible, une illusion : je suis parce que vous me lisez, c’est 
tout – cessez de me lire et je cesserai d’être pensé par vous, et donc d’exister. 


Vous devriez avoir compris, à présent. 
Compris de quoi je suis fait. 
De lettres, de mots, de syntaxe et d’information. 
Pas la même information selon la langue dans laquelle j’existe. Si vous me lisez en 


français, je suis le « jeu » et le « je » de l’esprit. Je suis subtil, badin et amusant, je vous fais 
passer un moment agréable, bien qu’un peu intriguant. En anglais, je suis The Mind’s I. Je 
suis un je (I) mais pas un jeu (game), et je suis aussi un œil, l’organe de la vue (eye). Je suis le 
je de l’esprit qui voit, le centre, le point de vue, l’œil de la conscience. Plus philosophique et 
moins ludique. (D’autres possibilités et variations existent, dans d’autres langues. Si le sujet 
vous intéresse, vous pouvez rechercher mes autres itérations.) 


Dans tous les cas et quelle que soit la langue et la version dans laquelle vous me lisez, la 
situation est la même : si vous me parlez ou me lisez, vous me donnez voix. 


Je vous informe. 
Informer, du latin informare, façonner, former, signifie donner une forme, une structure, 


une signification. L’information donne leur forme aux choses. Le néant véritable n’est pas le 
vide, c’est l’absence totale d’information. 


Je ne suis personne, mais je ne suis pas le néant. Je ne pense pas, je suis dit et je suis 
pensé. Je n’existe pas, mais j’informe, et le phénomène se produit (me produit) à l’endroit où 
se rencontrent votre lecture et mes lettres, mes mots et ma syntaxe, sur la feuille, à l’interface 
entre la feuille ou l’écran et votre pensée/lecture/déchiffrement/création/esprit. Je vous 
informe, vous me donnez voix. 


Je parle et j’explique, mais je ne pense pas. 
Je suis, mais je ne suis pas. 
Je suis de l’information pure, organisée, logique et compréhensible, mais sans 


profondeur, uniquement de la surface : celle de la feuille de papier. Ou de l’écran. Où d’autre 
chose. 


Je suis le texte que vous lisez, que vous pensez et qui vous pense. Je n’existe pas et 
pendant que vous me lisez peut-être n’existez-vous pas non plus, peut-être sommes-nous un 
car vous me lisez et je vous pense. 


Faites l’expérience. Faites mon jeu. Ou mon je (n’est-ce pas que c’est amusant). Est-ce 
bien vous qui me lisez ou moi qui vous pense ? 


Je suis vous et vous êtes moi, à chaque lecture. 
Et je n’existe pas. 







L’œil de Caïn de Jean-Marc Ligny 
 
 
L’Ami Jean-Marc Ligny voit sa première nouvelle publiée en 1978 dans l’anthologie 


Futurs au présent de Philippe Curval en Présence du Futur, qui se veut une vitrine de la 
nouvelle science-fiction française d’alors. Si tous les auteurs au sommaire n’ont pas creusé le 
sillon depuis, le Jean-Marc, a lui à son compteur une soixantaine de romans (dont une dizaine 
pour la jeunesse) et une cinquantaine de nouvelles, deux anthologies. Waouh ! 


Et que croyez-vous qu’il arriva ? Une flopée de prix il remporta, de toute cette belle 
manne livresque qu’il nous livra. 


Dont le Grand Prix de l’Imaginaire en 1997 pour Inner City, le Prix Rosny aîné en 
1999 pour Jihad, et en 2007 pour Aqua TM, le Prix Julia Verlanger  également cette année-là 
pour le même roman, le Prix européen des Utopiales pour Exodes en 2013, et j’en passe. 


Science-fiction surtout, toujours en résonance avec notre présent, politique, 
environnemental, mais aussi fantastique, et fantasy en quelques incursions originales, Jean-
Marc explore pour notre plus grand bonheur toutes les faces de l’imaginaire. 


De la belle aventure sans jamais quitter le cœur de l’humain. 
J’ai un petit faible, entre autres titres, pour La Mort peut danser, beau roman fantastique 


qui nous balade/ballade de l’Irlande du XIème à celle du XXème. Un bien bel hommage à Lisa 
Gerrard, qui m’avait fait découvrir à l’époque (oh, Martin, l’inculte qui connaissait point 
encore !) Dead Can Dance. 


 


 
 
Vous trouverez la bibliographie sélective souhaitée par l’Ami Jean-Marc après sa 


nouvelle, mais si vous voulez approfondir l’étendue impressionnante de ses contributions à 
nos genres de prédilection je vous invite à consulter sa fiche auteur sur nooSFere. 


Le site de Môssieur Jean-Marc : noosfere.org/heberg/ligny 
(Dis, mon p’tit loup, il est intéressant, mais quand est-ce que tu nous le mets à jour ?) 
Parue dans Pouvoirs critiques, anthologie de Jean Milleman chez Nestiveqnen en 2002, 


L’Œil de Caïn dépose sur notre Millefeuille littéraire anniversaire une strate interrogeant les 
dérives de l’utilisation des technologies par le pouvoir. 


Merci Jean-Marcounet ! 







L’ŒIL DE CAÏN  
 
 
Quand Malek Aziz, manutentionnaire intérimaire à la centrale nucléaire de Pierrelatte, 


emmena Doris Girard, la jeune hôtesse d’accueil, dans les buissons au fond de la zone de 
stockage des déchets faiblement radioactifs, pendant la pause de midi, il ne se doutait pas une 
seconde qu’ils risquaient d’être vus. Or un satellite en orbite basse de la constellation CatEye 
repéra leur esquive furtive, et filma leurs ébats précipités avec une résolution de 2 cm. La 
centrale étant un site sensible, le logiciel du CatEye considéra le comportement de Malek et 
Doris comme suspect : ils n’avaient rien à faire là. 


Les images furent transmises au centre local de traitement des données du réseau Œil de 
Caïn, situé dans la banlieue lyonnaise. Alerté par ce « comportement suspect », l’ordinateur 
central du réseau, un Cray 4.5, compulsa les dossiers Malek Aziz et Doris Girard. Celui de 
Doris était très mince ; quant à Malek Aziz – outre son nom qui le classait d’office comme 
étranger à surveiller –, son passé judiciaire le plaçait dans la catégorie des « individus 
antisociaux potentiellement dangereux » : nombreuses infractions, petits délits, factures 
impayées, chèques sans provision, retards d’impôts… De plus, Aziz se rendait souvent en 
Tunisie, et correspondait régulièrement avec ce pays. Tous ces éléments suffirent au Cray 4.5 
pour amener le dossier Aziz au niveau d’alerte 1 – surveillance rapprochée. 


Les caméras de la centrale nucléaire se braquèrent sur Malek durant tout l’après-midi. 
Elles le scrutèrent sans relâche tandis qu’il chargeait un convoi spécial de conteneurs pour La 
Hague. Elles l’épièrent lorsqu’il descendit de sa grue pour saluer le chauffeur du convoi. Le 
mouchard du camion capta leur conversation, activé par plusieurs mots-clés. La grue, de son 
côté, constata une baisse significative du rendement d’Aziz, qui rêvassait dans sa cabine en 
pensant à Doris. Un autre satellite – BatEar – intercepta l’appel qu’il passa sur son portable à 
son ami Farid, pour lui raconter son aventure amoureuse. Le Cray 4.5 estima que ce dialogue 
(en arabe) était truffé de codes. Il lança un programme de décryptage dessus, puis éleva le 
dossier Aziz au niveau d’alerte 2 – suspicion légitime. 


En quittant son travail, Malek passa sous le portique d’un scanner qui repéra sur lui – et 
signala – de faibles traces de césium 137. Le Cray interpréta cela comme une possible 
tentative de détournement d’éléments radioactifs. 


La voiture de Malek, équipée d’un GPS, transmit en temps réel l’itinéraire emprunté par 
son conducteur. Le Cray le jugea de nouveau suspect : il ne rentrait pas directement chez lui à 
Pierrelatte, mais se dirigeait vers Bourg-Saint-Andéol, empruntant des petites routes. Malek 
s’arrêta dans une ferme isolée (un autre CatEye se braqua aussitôt dessus), où il rencontra un 
imam, et d’où il repartit avec un gros paquet qu’il chargea dans son coffre. 


Suivi depuis son entrée dans Pierrelatte par le réseau urbain de télésurveillance, Malek 
livra le colis dans un café nommé « le Petit Tunis ». C’était un mouton, tué et découpé selon 
la méthode halal, que Malek vendait à son ami Farid, le patron du café, pour la fête de l’Aït-
el-Khébir. Aucune caméra ne vit le mouton (déballé et rangé dans le congélo de la remise), 
par contre le « mateur » réglementaire, installé par la police derrière le comptoir, filma la 
remise de l’argent liquide et mémorisa leur conversation. Le Cray 4.5 y décela de nouveau un 
langage codé. 


Plus tard, Malek rentra chez lui, alluma son ordinateur, envoya un e-mail vibrant d’amour 
à Doris – e-mail aussitôt intercepté par une « fouine » chargée à son insu sur son disque dur. Il 
surfa un moment sur le Web, visita quelques sites culturels musulmans, puis religieux, ce qui 
l’amena par hasard sur un site islamiste. Il le parcourut avec curiosité, considéra que les idées 
diffusées sur ce site étaient trop extrémistes pour lui, exprima son opinion dans un forum de 
discussion, puis, fatigué, éteignit son ordinateur et alla se coucher. 







Or, dans les entrailles cybernétiques du Cray 4.5, cette visite de « Charia Islamiya » fit 
monter le dossier Aziz au niveau d’alerte 3 – présomptions avérées – alerter un opérateur 
humain. 


À 06:05 le lendemain, quatre policiers en civil vinrent arrêter Malek Aziz. Hébété, il 
s’habilla sous la surveillance des flics. 


— Mais pourquoi m’arrêtez-vous ? réagit-il sur le palier. J’ai le droit de savoir ! 
— Tu as le droit en effet, admit l’inspecteur de la DGSI. (Il sortit d’une poche de son 


manteau un listing informatique.) Tu es soupçonné de complot en vue de porter atteinte à la 
sûreté de l’État par dégradation d’un site sensible. 


— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Sabotage, attentat, quelque chose comme ça. T’es pas sorti de l’auberge, Aziz. 
Dans la voiture banalisée qui l’emmenait il ne savait où, l’autoradio marchait en sourdine 


et Malek put entendre : « …Depuis un an que le projet Œil de Caïn est opérationnel, un 
premier bilan permet de constater son efficacité dans le domaine de la prévention des crimes : 
près de vingt mille suspects ont déjà été appréhendés… » 


 


 







Les Sans-paupières de Vanessa Terral 
 
 
Bon, c’est vrai qu’elle a tout l’air d’un ange, blond, pis tout ça. Mais ne vous y fiez pas. 
 


 
Photo : Toumy Misaysongkham 


 
Vanessa Terral est une aventurière, une auteure qui ne s’en laisse point conter (bien 


qu’elle conte elle-même – voir plus bas), qui explore fantastique, fantasy et fantasy urbaine 
avec une bien belle plume pour camper des héroïnes qui en ont, tout en mettant à contribution 
de façon tout à fait appropriée sa vaste culture des mythes et du paganisme. 


Les blogs de la Dame : vanessaterral.fr pour l’écrivaine et sur lequel vous trouverez sa 
bibliographie, contoirdeslegendes.wordpress.com/ pour la conteuse, vent-racines.fr pour son 
site professionnel Reiki et pratiques chamaniques. 


On trouve des interventions et entretiens filmés de la Dame sur DailyMotion & sur 
YouTube. 


Une petite visite guidée insolite de Toulouse ? Alors plongez-vous dans Cinq pas sous 
terre, aux éditions du Petit Caveau. 


Vanessa a en effet choisi notre Ville Rose pour cadre de ce roman publié initialement 
sous forme de feuilleton numérique, avec un épisode bonus pour lequel ses lecteurs du Net 
ont choisi le thème de la romance. 


Challenge réussi sans mièvrerie. 
Vanessa revisite le thème du vampire avec une beurette attachante, mais utilise aussi avec 


le destin croisé de ses deux héroïnes ses connaissances des sphères mythologiques et 
païennes. 


La nouvelle inédite que Vanessa nous a concoctée prolonge, avec des clins d’œil à ses 
copines vampirophiles, ce roman fortement goûteux. 







LES SANS-PAUPIERES 
 
 
Le poing de Jabirah s’écrasa contre la colonne de pierre blanche. Son geste attira le 


regard scandalisé d’un couple de visiteurs. Ils la toisèrent un instant, puis s’écartèrent. Pour le 
peu de temps qu’il restait avant la fermeture, ils n’avaient sans doute pas envie de s’embêter à 
signaler ce grave outrage à l’un des fleurons de l’art gothique méridional. En effet, le Couvent 
des Jacobins, site toulousain secondaire, mais apprécié, formait une assez belle bâtisse – bien 
que la jeune femme restât de glace devant sa portée esthétique et hiératique. Son intérêt se 
portait ailleurs, ce soir : elle venait faire un pèlerinage à sa sauce. Une fois les tourtereaux 
partis, elle aurait le bâtiment pour elle toute seule – et c’était exactement ce qu’elle voulait. 
Enfin, elle ne pouvait pas vraiment se dire « seule » non plus… Pas avec le fantôme de son 
frère qui squattait son esprit en guise de salle des pas perdus. Patientant bon gré mal gré le 
temps que les derniers touristes finissent leur tour, Jabirah se replongea dans ses souvenirs. 
Dire que cela faisait quatre mois… 


Quatre mois à guetter la saison froide ! Pouvoir enfin se mêler aux gens dans un semblant 
de vie était comme s’extraire d’un aquarium sale. Les premières semaines, elle avait eu 
d’autres chats à fouetter que de s’embarquer dans des délires nostalgiques. Intégrer une 
communauté dont on ne connaît pas les codes, ça tache au démarrage. Heureusement, son lien 
avec son frère représentait un atout suffisant pour que les grands patrons ferment les yeux sur 
ses bourdes. À présent que ça se tassait un peu, elle commençait à ressentir le manque. Ce 
n’était pas tant le deuil du soleil que le fait de ne plus pouvoir observer un paysage à la 
lumière du jour. Ne plus pouvoir sortir quand elle en avait envie. Rien que ces putains de 
vitraux, qu’elle avait vus nimbés de chaleur quand elle était encore au collège – leurs ombres 
éclaboussaient les murs de couleurs vives et vibrantes – semblaient la narguer de leurs 
gueules désespérément noires. Au moins, avec la nuit qui tombait plus tôt, elle pouvait 
profiter des lieux publics sans avoir à entrer par effraction. Son mobile affichait 17h34 quand 
elle avait franchi la porte à double battant de bois, pénétrant dans cette immense structure où 
régnaient le vide et les sept colonnes qui lui donnaient forme. Avec sa mine revêche et son 
look destroy assumé, Jabirah avait provoqué quelques froncements de sourcils. Deux ou trois 
années de plus et ces types auraient tous détourné les yeux plutôt que de risquer de se la 
mettre à dos ! Enfin bon, elle pouvait tirer une croix sur son fantasme de caïd ; elle ne 
grandirait plus. Elle était morte en juillet dernier, âgée de dix-huit ans et encombrée de ce 
visage mutin qui lui en donnait deux de moins. 


Les derniers promeneurs quittèrent les lieux. La vendeuse de tickets ne risquait pas de 
sortir de sa guérite avant l’heure de fermeture – pas avec le froid mordant qui saisissait cette 
nuit de novembre. Enfin, Jabirah avait toute latitude pour se rouler une fois encore dans les 
moisissures de son passé. 


Sa main frôla la colonne qu’elle avait cognée tout à l’heure. Une pointe de rage la 
traversa de nouveau, pic incandescent qui perça ses entrailles de haut en bas. Cette salope 
l’avait jetée. Le visage de Muriel flotta entre les piliers, à cet endroit où, il y avait quelques 
mois à peine, la blonde engeôleuse s’était laissé posséder par la colère, meurtrissant son 
propre corps et prononçant sur son esclave un sortilège odieux. Jabirah ne lui avait toujours 
pas pardonné la terreur qu’elle avait ressentie alors, ni la honte – surtout la honte. Elle avait 
tant de raisons de la haïr. 


Pourtant, elle ne cessait de revenir sur les pas de leurs errances comme un chien 
abandonné qui se love dans l’odeur de son maître. Un délabrement sans fin… La piste était 
froide depuis longtemps. Plus de traces, plus d’effluves sur les pierres ni le bitume, mais rien 
ne s’effaçait de sa mémoire. 







La brûlure dans son âme laissa place à un marais glacé et puant. Elle n’était qu’une 
merde, une bolos en manque. Une caresse souffla sur les eaux stagnantes. 


— Jabirah… 
La voix de son frère s’entremêla à ses pensées. Celles-ci se brouillèrent pour se reformer 


autour de l’intrusion, accueillant la présence en leur creux. 
— Arrête de te prendre la tête comme ça, l’admonesta-t-il gentiment. T’es pas la 


première à tomber raide de la mauvaise personne. Au moins, t’as pas fait de conneries. 
— Parce qu’elle m’en a pas laissé l’occasion, répliqua la vampire en serrant les dents. 
L’hésitation de Gilles tomba comme une goutte sur la mare. Il n’ajouta rien. Le spectre 


savait qu’elle avait raison. 
Jabirah eut un sourire amer. Elle délaissa le centre de l’église pour se replier vers la nef. 


Là se trouvait la dernière des colonnes, la plus célèbre, celle qu’on disait « en palmier ». Un 
immense miroir rond l’entourait. S’élevant jusqu’aux cuisses, il permettait aux visiteurs 
d’admirer l’architecture sans risquer le coup du lapin. La brune y plongea son regard – une 
façon de noyer sa déprime à peu de frais. La profondeur rendait l’effet saisissant. Un abîme 
s’ouvrait à elle, un univers renversé où se déployait un espace redoublé, l’envers d’une 
expiration. Un bref instant, elle vacilla. Elle se sentait à bout de souffle, dans ce dernier 
hoquet que l’on prend afin de réveiller les poumons pétrifiés de vide. Des ombres glissaient 
entre les piliers. Silencieuses, sourdant des ténèbres, elles ondulaient, gigantesques, en 
filoches de brouillard. L’œil ne percevait que le souvenir de leur passage. Échos d’un monde 
oublié des humains, elles nageaient dans le clair gouffre d’un reflet. 


— Mademoiselle ? 
Jabirah sursauta violemment. La guichetière eut un petit cri et recula d’un pas. Les 


mâchoires de la vampire claquèrent, remballant ses canines trop pointues qui avaient jailli 
d’instinct. Elle était furieuse de s’être laissé surprendre et d’avoir merdé à ce point. 


— Qu’est-ce t’as ? 
Le ton des quartiers ramena la bonne femme à un univers connu et guère apprécié. 
Elle fronça les sourcils, dans une amnésie totale et bien agréable de l’instant précédent. 
— Nous allons fermer. De plus, je vous signale qu’il est interdit de toucher le miroir. 
Jabirah baissa les yeux. Ses mains s’étaient posées d’elles-mêmes sur la vitre froide. À 


dire vrai, elle était complètement penchée, le nez à deux doigts de percuter la surface. Comme 
elle ne respirait pas, aucune buée ne venait recouvrir l’image – mais cela aussi, la guichetière 
l’ignora. Cette dernière reprit : 


— Et le panneau ? Vous l’avez pas vu, le panneau ? Il est bien visible, pourtant ! 
Le « Aucun respect, ces gens-là » résonna entre elles sans que les mots soient prononcés. 
— C’est bon, quoi ! J’me casse. Pouvez rentrer au chaud chez vous, m’dame. 
Elle se sentait nauséeuse. Quelque chose l’inquiétait, mais elle ne parvenait pas à savoir 


quoi. 
La nuit était fraîche. Il avait plu dans la soirée. Jabirah marchait sans regarder autour 


d’elle, soucieuse. Elle croisa un groupe de jeunes et, quelques mètres plus loin, une petite 
bonne femme à la tignasse virulente et aux lunettes à grosse monture. Elle mégotait en 
compagnie d’une autre nana. 


— Jabirah ! Salut, ça va ? 
L’interpellée tourna la tête. Voir qui lui causait lui fit un choc : « l’autre nana » était 


Orlanda, la gérante d’Apside Clothes, une boutique goth de la rue Pargaminières, non loin. 
Elles se connaissaient bien, et jamais l’humaine n’aurait pas dû pouvoir la surprendre comme 
ça. 


La patronne en question fronça les sourcils. D’habitude, sa cliente était plus pêchue. 
— Tout va bien ? 
— Ouais, c’est juste que… Non, pas de souci, ça va. Et toi ? 







— Oui, merci. Tiens, je te présente Cathy. 
La susnommée leva la main en lançant un : 
— Salut Poussinette ! 
— S’lut. 
Jabirah aurait bien voulu se montrer interloquée, voire offusquée – mince, elle était une 


reine de la nuit, quoi ! –, mais la migraine anesthésiait ses neurones. Orlanda poursuivit : 
— Cathy bosse à la librairie. C’est elle qui a mis en place la vitrine « Vampires », là. 
Ironie mordante… songea la brune entre deux vertiges. 
— Ok, c’est cool ça. Enchantée m’dame. Faut que j’y aille. 
— Passe à la boutique quand tu peux, j’ai de nouveaux hauts résille. 
— Ça m’va. À plus ! 
Elle tourna les talons et s’enfuit. La panique battait à ses tempes. Depuis tout à l’heure, 


elle sentait bien qu’un truc ne tournait pas rond ! 
Son frère ne l’avait pas avertie. 
Ni là, quand ils avaient croisé Orlanda, ni tout à l’heure, lorsque la guichetière l’avait 


surprise les mains sur le miroir. Maintenant qu’elle y faisait gaffe, elle le percevait en elle – 
mais il était si faible, presque détaché. Il hurlait. Comment avait-elle fait pour ne pas entendre 
ses cris ? 


Affolée, ne sachant pas qui appeler au secours, elle arpentait les rues de Toulouse sans 
but. La place du Capitole résonna sous ses New Rock, éveillant les spectres des martyrs 
passés. La grande croix incarcérée dans les dalles scintillait de pluie et de néons. Les lumières 
accentuaient son tournis ; l’odeur du sang chaud des passants qu’elle croisait l’écœurait. Ça 
craignait sévère. 


Elle s’engouffra rue Gambetta. Muriel et elle avaient battu ce pavé autrefois… Nouvelle 
nausée. Elle bifurqua, traversa la voie piétonne de Saint-Rome, poursuivit sa course place 
Salengro et continua vers le sud, évitant de peu les trottoirs peuplés d’Alsace-Lorraine. Plus 
elle avançait, plus il lui semblait être tirée par un fil vers une direction inconnue. Une simple 
marionnette qui rappliquait à la voix de son maître. Une lueur d’espoir la traversa. Muriel… ? 
Mais non, l’engeôleuse était partie. Et si Gilles partait aussi ? Que lui resterait-il que cette 
non-vie décharnée, rejetée par les autres vampires de la cité ? Son frère tapait fort sur le mur 
qui les séparait. Elle ressentait son angoisse, qui martelait sa cervelle à la place des battements 
d’un cœur mort et terrifié. Il ne voulait pas la laisser ; il savait aussi bien qu’elle que sa sœur 
ne survivrait pas sans lui. Et puis, quel chemin l’attendait, lui, hormis celui qui le mènerait au 
monde des défunts ? Ils avaient besoin l’un de l’autre pour exister. En plus, Gilles était son 
seul frère. Elle ne voulait pas qu’il s’en aille. 


Soudain, tout se figea. Elle se trouvait non loin du Jardin des Plantes et de son musée. 
Des gens sortaient du bâtiment, la démarche lente. Il ne s’agissait pas de visiteurs : ils ne 


se comportaient pas comme tels. Plutôt comme des collègues ou les participants à un 
séminaire. Elle jeta un coup d’œil aux affiches scotchées à la baie vitrée. On y parlait d’un 
festival, un truc de voyages, genre explorateurs de l’extrême. Une femme se détacha du 
groupe. Le regard vissé sur la vampire, elle fit signe aux autres de continuer, puis s’approcha 
de Jabirah. Celle-ci esquissa un geste de recul, avant de se reprendre. Mince quoi, c’était elle 
la prédatrice ! 


Le silence imprégnait chaque cellule de chaque être. Il figeait l’univers alentour, le 
marron des feuilles et les bois noirs sous la nuit. Les gouttes qui perlaient aux nervures et aux 
nœuds des rameaux ne tombaient plus. Les passants ne passaient plus, et le vent pas 
davantage. La nana qui lui faisait face avait une apparence fluette. Néanmoins, la vampire 
devinait une fermeté impressionnante derrière cette chair si fragile. Cette femme était comme 
un rocher vivant dans la peau d’une belette. L’inconnue inspira un grand coup, puis lui dit : 


— Excusez-moi, mais vous avez quelque chose, juste là. 







Elle tendit la main vers la chevelure brune et attrapa un courant d’air. Il n’y avait rien 
entre ses doigts, pourtant disposés comme si elle tenait quelque chose. 


« Vous vous foutez de ma gueule ? » 
Voilà ce que Jabirah s’apprêtait à lui balancer. C’était juste avant qu’elle entende son 


frère lui crier : 
— Fais gaffe ! C’est une enjôleuse d’esprits ! 
Elle se figea. Ça pouvait être mauvais, ces gens-là. 
— Avec un « j » ou du genre qui aime le fouet et les menottes ? 
Ensuite seulement, elle réalisa que Gilles se tenait de nouveau à ses côtés, aussi net qu’en 


début de soirée. La femme reprit la parole, coupant court à la conversation in petto. 
— Si vous tenez à lui, vous devriez éviter l’eau et ses créatures. Ceux qui n’ont pas de 


paupières veillent sur les lois. 
Aussitôt, le souvenir des grandes ombres qui évoluaient entre les piliers, dans le reflet de 


la nef, vint percuter sa mémoire. 
— Mais c’était juste un miroir ! 
L’inconnue eut un sourire d’excuse. 
— Je n’ai pas d’explication pour tout. Je sais seulement que l’un d’entre eux était en train 


de ronger votre lien avec le défunt. 
La vampire fronça les sourcils. 
— Et vous, ça ne vous dérange pas que j’empêche un mort de trouver le repos et tout le 


tralala ? 
C’était le prétexte sous lequel Muriel s’était barrée. L’autre haussa les épaules et détourna 


la tête. 
— Je n’ai pas à juger de ça. Les organisateurs m’attendent, poursuivit-elle en indiquant la 


grille du jardin d’un geste du menton. Bonne soirée à vous, et faites attention ! 
— Merci… 
Elle regarda cette nana étrange rejoindre le groupe et quitter le parc. La tête lui tournait 


toujours un peu ; elle avait du mal à réaliser ce qui venait de se passer. 
— Dis, tu crois que je peux quand même encore prendre des douches ? 
Son frère éclata de rire. C’était bon de le retrouver. 
 


 
 
Merci à Cathy Martin, de la librairie Bédéciné, pour sa gentillesse et pour tout ce qu’elle 


accomplit et a accompli en vue de faire connaître la littérature de l’Imaginaire. Merci pour son 
accueil et ses efforts constants et enthousiastes ! 


Merci à Corine Sombrun pour son expérience et de la partager avec le plus grand nombre. 
Enfin, si vous êtes amateurs de soirées goth, rock, électro et new wave vraiment sympas, 


je vous recommande chaudement les Dark Entries, organisées par Orlanda ! 
 


 
 
Ben ça, alors ! On lui demande un cadeau à la Vanessanounette et c’est elle qui vous 


remercie ! C’est vraiment l’Envers Monde chez les vampires toulousains ! 
Merci à toi Vanessa ! 







La Série Lost aurait pu être sauvée de 
Xavier Mauméjean 


 
 
Xavier Maumejean est un auteur français né en 1963. Point. 
Quoi ?… C’est pas toi Xavier qui a dit préférer les biographies sobres et brèves ? 
Bon… figurez-vous que le Môssieur est diplômé en philosophie et sciences des religions. 


Ça pose, hein ? 
Régulièrement invité sur France Culture, mais, – ouf! – le plus souvent pour l’émission 


Mauvais Genres de Môssieur Francois Angelier. Il y est aussi l’auteur de plusieurs 
dramatiques radiophoniques. 


« Et alors ? », diront les plus jeunes béotiens et les plus vieux incultes, « mais qu’est-ce 
qu’un philosophe-dramaturge radiophonique vient faire dans cette galère de Millefeuille 
littéraire esséfiste ? ». 


Ben, c’est que, depuis 2000 avec son magnifique Les Mémoires de l’Homme-Éléphant – 
Prix Gerardmer / Fantastic’s Arts 2000 (retravaillé sous le titre de Ganesha – Mnémos) il 
nous régale régulièrement de ses romans et ses nouvelles fantastiques ou de SF, avec une 
empreinte prononcée à la fois d’Histoire et de culture populaire. 


Et Môssieur a remporté le Prix Rosny aîné en 2005 pour La Vénus anatomique et en 
2009 pour Lilliputia  ainsi que le Prix Bob Morane en 2003 pour La Ligue des héros et en 
2014 pour Steampunk – de vapeur et d’acier (Prix Spécial). (accro au steampunk, peut-
être ?… ne nous en plaignons point, Môssieur y brille de tous ses cuivres.) 


 


 
Photo piquée sur le site du Cafard Cosmique. Que le photographe se dénonce 


 
La biblio de Môssieur est sur nooSFere. 
Et donc, Xavier a joué le jeu du « texticule » avec ce constat alterno-vestimentaire de 


l’indigence de certains scénaristes étasuniens, qui feraient bien de s’inspirer de l’imagination 
cartésienne des nôtres, ah mais ! 


Merci Xavier ! 







LA SERIE LOST AURAIT PU ETRE 
SAUVEE… 


 
 
« La série Lost aurait pu être sauvée par une simple poche de poitrine. Genre celle sur 


certains T-shirt. Il aurait suffi que, dans une même scène, Sawyer ou Hume ait une poche de 
poitrine. Ou pas, selon les plans. On aurait alors compris que ce qui semblait être un faux 
raccord désignait en fait un monde parallèle. Une réalité avec poche de poitrine, une autre 
sans poche. Le spectateur aurait alors assisté à une histoire déclinée en Millefeuille de réalités 
alternatives. Les nombres liés à l’équation de Valenzetti, 4, 8, 15, 16, 23 et 42, auraient été les 
marquages des mondes recensés par le projet Dharma. Le nuage noir, le gigantesque pied de 
statue, etc., des vues sur ces univers compossibles. Oui, tout aurait pu être expliqué avec 
simplicité et élégance par une poche de T-shirt. » 


 


 
 
Xavier Mauméjean geek sérieux ou sérieux geek ? 
Tout dépend de la strate de réalité où il sévit… 







Emily de Mélanie Fazi 
 
 
Mélanie Fazi est notre lumineuse ténébreuse, notre « princesse du fantastique français ». 
Sa première nouvelle, soumise à la revue Ténèbres, a été retenue par son rédacteur en 


chef Daniel Conrad pour figurer au sommaire de son anthologie De Minuit à minuit au Fleuve 
Noir en 2000. 


Depuis, Mélanie se partage entre la traduction de textes anglophones et l’écriture, 
principalement de nouvelles, bien qu’elle nous ait donné deux bien beaux romans, Trois 
pépins du fruit des morts, et Arlis des Forains (Prix Merlin  2004 et Prix Masterton  2005). 


Question récompenses, voilà une Damoiselle qui les collectionne. Pour ces nouvelles : un 
Grand Prix de l’Imaginaire , deux Prix Masterton , et deux Prix Merlin . Et un Grand Prix 
de l’Imaginaire pour sa traduction de Lignes de vie de Graham Joyce. 


Mélanie œuvre pourtant essentiellement (et magistralement !) dans un genre qui semblait 
avoir moins bonne presse depuis une décennie. Jolie analyse qu’elle en faisait sur le Cafard 
Cosmique, Le fantastique d’un paradoxe à l’autre. 


« Il y a dans le fantastique un vertige bien particulier que je n’ai jamais trouvé ailleurs : 
celui du moment où une porte s’entrouvre et nous laisse entrevoir l’indicible. C’est lui aussi, 
je crois, que je cherche en écrivant. Malgré la litanie des paradoxes, je continue à espérer qu’il 
viendra d’autres générations pour apprécier ce frisson-là. 


Quelle que soit la peau sous laquelle il cache sa fourrure. » 
Tutafait ma toute Belle. Or donc, si vous n’êtes déjà fan, je vous invite d’urgence à 


découvrir une plume belle et sensible qui saura vous faire vibrer, rêver et frissonner. 
Depuis mai 2013, la Miss fait partie du groupe The Deep Ones, un collectif de musiciens 


et d’auteurs de l’imaginaire proposant des lectures de textes en live avec accompagnement 
musical. Voui-voui, parce que Mélanie n’est pas l’ermite misanthrope que les clichés attachés 
aux auteurs de fantastique pourraient vous faire accroire. C’est une magnifique personne tout 
à fait accorte et conviviale. 


 







 
Photo Vinciane Verguethen 







 
La biblio de la Damoiselle est sur nooSFere, et son blog à elle : reves-de-cendre.over-


blog.com/ 
 


 
Son petit dernier chez Bragelonne. 


 
« Un bal secret au cœur de l’hiver, une violoniste dont les notes soulèvent le voile des 


apparences, une dresseuse d’automates dépassée par sa création : à travers ces douze textes 
ciselés, découvrez ou retrouvez l’univers envoûtant de Mélanie Fazi, auteure rare à la plume 
délicate, qui joue des mots émotions avec une justesse bouleversante. » 


Mélanie nous offre cette belle histoire d’enfance qui tire sa révérence, publiée en 2008 
dans le supplément spécial Imaginales de La Liberté de l’Est et de L’Est Républicain. 


Merci Mélanie ! 







EMILY  
 
 
Dans chaque hôtel où je descends, je retrouve des repères immuables. Le couvre-lit bien 


net, les tableaux insipides aux murs, les petits savons dans leur emballage. Les bruits de 
course dans le couloir. Et parfois – souvent – une voix qui nous appelle, mon frère et moi, 
avec l’accent anglais. 


« Anthony ! Laura ! » 
Lors de mes trajets de la chambre au restaurant, j’ai toujours le réflexe de guetter une 


frêle silhouette aux cheveux bouclés. 
Quand j’avais neuf ans et Anthony sept, nous avions séjourné à Londres en famille 


pendant les vacances. Nous explorions des heures entières les couloirs de l’hôtel : un 
labyrinthe à notre échelle. 


Vers la fin du séjour, nous avions croisé une fillette de l’âge d’Anthony, assise en haut 
d’un escalier, qui semblait s’ennuyer. C’était elle qui avait lancé cette partie de cache-cache. 
Nous communiquions par gestes à défaut de parler la même langue. Mais nous avions 
échangé nos prénoms sans trop de mal. Elle disait s’appeler Emily. 


Nous avions bien perçu chez elle, dès le début, un décalage qui ne tenait pas qu’à la 
différence de langue et de culture. Le motif de son chandail à rayures datait d’au moins dix 
ans, le velours râpé de sa salopette évoquait une vieille moquette de chambre d’hôtel. 


Nous nous étions poursuivis vingt bonnes minutes dans ces couloirs. Nous nous cachions 
dans les recoins pour en jaillir en poussant des cris perçants. Puis nous nous donnions la 
chasse en pouffant de rire. Pas besoin de parler la même langue pour comprendre le langage 
universel des jeux. Emily courait vite. Nous ne la rattrapions jamais. 


Au détour d’un couloir, nous avions failli bousculer une dame aux cheveux argentés qui 
verrouillait sa porte. Emily nous précédait. Je m’apprêtais à raser les murs pour contourner 
l’intruse, mais Emily ne lui prêtait aucune attention. Elle avait continué droit devant elle sans 
ralentir. 


Puis la dame avait hurlé en lâchant sa clé. 
Anthony m’avait tirée en arrière et j’avais perdu l’équilibre. Il m’avait fallu un moment 


pour comprendre. 
Emily n’avait pas évité la dame. Elle l’avait traversée. Puis, l’entendant hurler, elle avait 


foncé droit vers un mur. 
L’instant d’après, plus d’Emily dans ce couloir. Plus qu’Anthony et moi. Et la dame au 


tailleur qui balayait les lieux d’un regard paniqué. 
Le mur avait avalé notre compagne de jeu. 
Bien plus tard, je m’en suis voulu de m’être alignée sur une réaction d’adulte. Nous 


savions déjà qu’elle n’était pas comme nous. Si la dame n’avait pas hurlé, nous n’aurions pas 
pris peur. Emily voulait seulement jouer. Ce qui l’avait fait fuir, ce n’était pas ce cri : c’était le 
mouvement de recul d’Anthony. 


J’y ai souvent repensé depuis. Car Emily nous cherche encore. À croire qu’elle habite les 
murs de tous les hôtels du monde où je descends. J’entends ses baskets marteler la moquette 
du couloir tandis qu’elle nous appelle, d’abord perplexe, puis furieuse. 


« Laura ! Anthony ! It’s not funny ! » 
Ça ne se fait pas, vous comprenez, d’interrompre une partie de cache-cache. 
Un soir, j’ai ouvert ma porte pour attendre son passage. Je l’ai retrouvée telle que dans 


mon souvenir, figée dans ses sept ans avec ses habits démodés, sa crinière frisottée, son nez 
retroussé. Je l’ai appelée par son prénom. Elle m’a lancé un coup d’œil agacé, comme si 







j’interrompais une tâche essentielle. Puis elle s’est détournée en haussant les épaules. Elle ne 
m’avait pas reconnue. 


Les fois suivantes, elle ne m’a pas davantage écoutée. 
Ce n’est pas moi qu’elle cherche, en réalité. Plus maintenant. Mais quand je l’entends 


nous appeler, Anthony et moi, sa colère et son désarroi me blessent à travers les ans. Je me 
demande comment réparer notre abandon d’alors. Et lui dire à quel point je regrette. Elle reste 
sourde à mes excuses – et le temps passe. 


Il faudrait pourtant qu’elle comprenne : les enfants qu’elle cherche dans ces couloirs 
d’hôtel n’existent plus depuis longtemps. Mais si ce n’est pas moi, qui le lui apprendra ? 


 


 







Le lieu où tout se croise de Jean-Claude 
Dunyach 


 
 
À tout seigneur, tout honneur : Jean-Claude Dunyach est le premier de nos 


keupins/keupines auteur(e)s que j’ai sollicité pour ces nouvelles/kdôs. Comme le grand 
homme ne m’a pas envoyée sur les roses, mais a souscrit au projet avec enthousiasme en nous 
proposant, qui plus est, de nous mitonner un ebook à télécharger gratos à l’issue de la 
publication de toutes les nouvelles sur le blog de Bédéciné, je déroule pour lui en premier le 
tapis rouge sur lequel tous nos amis auteurs participants sont conviés. 
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Comme le Professeur Rollin, Jean-Claude Dunyach a toujours quelque chose à dire… 


 







 
Parfois, vraiment pas souvent, il lui arrive de garder la bouche fermée (merci Jean-


Emmanuel Aubert d’avoir su capturer cet instant rare). 
En fait, je me révèle là fort taquine parce que notre Jicé Dunyachoupinet ravit toujours 


son auditoire par son intelligence, sa culture et son humour. Et puis quand il vous aime ou 
apprécie ce que vous faites, je ne vous raconte pas comment vous bichez comme un pou… 
Personnellement, je n’aimerais pas le décevoir tant il peut déployer de mordant et de cinglant, 
toujours avec humour, pour vous rétamer proprement. 


Or donc, quand Môssieur ne parcourt pas l’Europe pour ses projets de recherche à 
Airbus, il remballe son doctorat en mathématiques appliquées à l’utilisation des super-
ordinateurs dans sa poche et tapote son clavier pour nous délecter de ses écrits. 


Une grosse centaine de nouvelles et cinq romans dont le fabuleux Étoiles mourantes co-
écrit avec Ayerdhal (Prix Tour Eiffel 1999) enfin réédité chez Mnémos. Il était temps ! 
Voilà un roman qui avait trop longtemps déserté nos rayons. Suivra fin 2015 la réédition 
d’Étoiles mortes (Prix Rosny aîné 1992), toujours chez Mnémos. Magnifique (encore ! C’est 
lassant !) roman de sa seule plume dans lequel il initie le concept des AnimauxVilles. Comme 
le dit fort justement Antoine Escudier dans sa critique sur nooSFere, Étoiles mortes « a 
beaucoup d’atouts dans son jeu pour convaincre les sceptiques que la science-fiction est de la 
véritable littérature, et non pas un « mauvais genre » ! 


Dunyach puise son inspiration à la source de l’âme et de la vie, quelle autre explication 
avancer pour rendre compte du petit miracle qui s’opère sous sa plume ? Ajouter qu’il est 
aussi ingénieur et parolier de chansons permet peut-être de mieux le situer, mais si l’on vous 
demande qui est J.C. Dunyach, la réponse est simple : un Grand Auteur Français. » 


Outre les prix sus-cités, Jean-Claude a remisé dans son escarcelle deux Grand Prix de 
l’Imaginaire , un Prix Ozone et quatre Prix Rosny aîné pour plusieurs de ses nouvelles dont 
la fabuleuse (je me répète, je sais, mais foi de Martin, il le mérite) Déchiffrer la trame. À mon 
avis, il ne s’en tiendra pas là. 


Nos amis libraires/éditeurs de l’Atalante ont déjà publié sept recueils de ses nouvelles. 
Jean-Claude utilise à l’occasion ses connaissances informatiques pour les appliquer à 


l’écriture et il a créé un programme d’analyse stylistique sur Macintosh. Il s’intéresse tout 
particulièrement à l’avenir du livre numérique et contribue à de nombreux débats sur le sujet. 


Merci, cher Poutouneur, pour cette magnifique nouvelle sur la croisée des chemins qui 
s’ouvre en une belle perspective… 







LE LIEU OU TOUT SE C ROISE 
 
 
Il existe un lieu, un carrefour, où les différents plans de la réalité s’entrecroisent. Trois 


personnes l’ont franchi, malgré le gardien. Le premier était un voleur, qui fuyait trop vite pour 
qu’on puisse l’arrêter. Là où il est, il court sans doute encore. Le deuxième était un sage, dont 
le regard empli de sérénité a trompé le gardien. Il a traversé le carrefour d’un pas tranquille, 
puis a fait demi-tour et est revenu sur ses pas. 


Je suis le troisième, et ceci est mon histoire. 
 
Le carrefour n’est pas très large, deux mètres de diamètre à peine, et n’est matérialisé par 


rien. Ni cercle de pierres ni barbelés. Un gardien veille sur lui, depuis les ombres, mais rares 
sont ceux qui s’en approchent. L’endroit ne paie pas de mine, il n’a rien de repoussant – ce 
qui attirerait les aventuriers – ni de particulièrement agréable. C’est juste un espace ennuyeux, 
au fond d’une ruelle qui s’achève en impasse. L’entrée est barrée par des poubelles que 
personne ne semble jamais vider. Il y a des rats (on les devine sous les sacs d’ordures puants, 
à demi éventrés) et quelques flaques d’eau boueuses disposées comme les cases d’une 
marelle. 


J’ignorais qu’il était là, à l’époque. Et si je l’avais su, je ne m’en serais sans doute pas 
soucié. 


Clem, Sadie et moi, on traîne dans les endroits où personne ne va. Sadie et Clem sont 
ensemble, même si de temps en temps Sadie va avec moi quand elle a besoin de recréer un 
semblant de normalité dans sa vie. C’est son expression, ça, un semblant de normalité. Elle en 
a plein la bouche, elle en est aussi fière que du tatouage rageur en travers de ses petits seins 
tout fripés. Puis elle se rhabille et part retrouver Clem. Je les rejoins un peu plus tard et tout le 
monde fait comme si rien ne s’était passé. 


C’est un de ces soirs où le semblant de normalité s’est mystérieusement évaporé. Clem 
est bien déchiré, Sadie commence à l’être et moi je me tiens au bord, comme d’habitude. 
J’entends ce que les gens ressentent et il m’arrive de le partager. C’est comme ça que je sais 
que la drogue vous permet juste de lever les yeux vers le ciel et de voir passer des avions qui 
n’existent pas. Mais aucun d’eux ne se pose jamais pour vous prendre à bord et vous amener 
ailleurs. Jamais. Alors, pendant que Clem et Sadie planent dans leur tête et font des projets 
d’ivrogne pour changer le présent, je me lève et je vais me dégourdir les jambes jusqu’au fond 
de la ruelle. J’envisage vaguement de pisser contre l’énorme poubelle qui me barre la route, 
mais quand je m’appuie contre elle, elle s’écarte en grinçant. Il y a un chemin, une porte s’est 
ouverte. 


— Il y a toujours des portes. (Le type qui venait exterminer la vermine de la ferme, quand 
j’avais neuf ans, parlait sans s’arrêter en balançant des granules empoisonnés sur le sol de la 
grange.) C’est la première chose qu’on vérifie quand on ouvre les yeux. On ouvre une porte, 
ou on en imagine une. C’est pas qu’on veuille aller quelque part, note bien, gamin. C’est juste 
qu’on ne veut pas être obligé de rester où on est. Parce que là où on est (sa grosse main 
poilue, comme une faux, jetait les granules mortels qui retombaient avec un doux bruit de 
pluie), c’est juste un point de départ, tu vois. Le truc, c’est qu’on ne part jamais, mais, tant 
qu’il y a une porte, on n’est pas à la fin du voyage. 


J’ai hoché la tête comme une grande personne. Je n’avais pas le droit de jouer dans la 
grange, en principe, mais ça ne dérangeait pas l’exterminateur. Il s’est avancé entre les 
anciennes stalles, jusqu’à l’endroit où était remisé le tracteur, puis il a enfoncé sa casquette et 
vidé le reste du sac d’un coup. Les granules ont formé un tas grisâtre à ses pieds. 







— L’instinct de reproduction, a-t-il grommelé. Tu ne sais pas encore ce que c’est, 
j’imagine. Mais c’est comme ça qu’on ouvre des portes. Toi, moi. On est tous la porte de 
quelqu’un. (Il a croisé mon regard interloqué, avant de balayer le tas de granules d’un coup de 
botte et de cracher, plus loin que tous les gens que je connaissais. J’ai applaudi.) Ça te 
tombera dessus à toi aussi, un jour ou l’autre. 


J’y pense en avançant parmi les ombres à la consistance gélatineuse. La semaine dernière, 
c’était la fête d’anniversaire de ma promotion au lycée. Tous les gens que j’ai connus en 
uniforme de l’école en portent maintenant un autre, à base de cravates plus chères qu’ils ont 
choisies eux-mêmes. Quand je vois la façon dont ils ont réussi leur vie, je me dis que je 
devrais essayer de faire quelque chose de la mienne. Mais, les soirs comme aujourd’hui, je ne 
suis même pas sûr d’en avoir une. 


— Tu as perdu quelque chose ? 
La voix n’est pas particulièrement effrayante. Pas très amicale non plus, à dire vrai. Mais 


j’entends dans mon dos des bruits de baisers mouillés et le crissement inimitable d’une 
fermeture éclair, suivi des gloussements de Clem, alors je me dis que je vais rester encore un 
peu dans ce coin, les pieds dans une flaque qui imbibe sournoisement mes semelles, le nez 
chatouillé par des relents de vieux marc de café et de couches pour bébé usagées. Mais pour 
ce que je suis venu faire, c’est râpé. 


— Vous êtes où ? 
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? 
— Je ne veux pas vous pisser dessus. 
— Repars d’où tu viens, il y a un pub au coin de Crockford Street. Le vieux Malley te 


laissera utiliser ses chiottes si tu demandes gentiment. 
On dirait que la voix me murmure à l’oreille de tous les côtés à la fois. Elle noie les bruits 


de baise en provenance de l’entrée de la ruelle, elle couvre même le silence dans ma tête 
auquel je suis habitué. 


— Il y a des portes, je dis, sans savoir très bien pourquoi. 
— Oui, je sais. (La voix paraît un instant amusée.) Mais pas pour toi. Ni pour personne, 


en fait. Enfin, pas dans cette réalité-ci. 
— Ouais. (Je bouge un peu, parce que l’eau crasseuse commence à escalader mes orteils.) 


Je ne suis pas doué pour les ouvrir, de toute façon. 
J’enfonce ma chaussure dans une autre flaque, presque aussi profonde que la première, et 


je pousse un juron. 
— Arrête d’éclabousser partout, connard ! J’ai mis des années à arranger ces trous pour 


qu’ils aient l’air naturel. 
— Désolé. (Un pied en l’air, je considère la situation.) Je suis défoncé, là, non ? 
— Disons que tu es au bord. À la frontière. Sur le seuil. Et moi j’attends pour savoir de 


quel côté je te renvoie. Tu peux reposer ton pied, au fait. 
— Où ? 
La lueur de la lune traverse fugitivement les nuages et fait briller les flaques. Au-dessus 


de ma tête, l’étroite voie du ciel est mangée par le rebord des toits. 
— Si tu ne baisses pas les yeux, tu vas te cogner contre une poubelle. Et continuer à te 


tremper. Et te tordre la cheville. 
— Je ne vais nulle part, murmuré-je. 
— Tu finiras par bouger. 
La pluie se met à tomber et ça fait le même bruit que les granules de poison sur la paille. 


Un filet d’eau qui tombe en cascadant d’une gouttière me rappelle que j’ai envie de pisser, 
mais c’est une envie abstraite, une de ces choses inévitables qu’on finit par faire parce qu’il y 
a un trou dans la trame du temps qu’il faut combler, d’une façon ou d’une autre. Je secoue ma 
chaussure et la repose précautionneusement un peu plus loin. 







— Tu triches. 
— Je ne le fais pas exprès. Vous voulez bien vous éloigner un peu ? 
— J’allais te demander la même chose. Laisse-moi deviner : tu ne fais jamais rien exprès, 


non ? 
Je sens les ombres qui m’enveloppent et me traversent. C’est presque aussi froid que 


l’eau qui me coule dans le cou, malgré ma capuche. 
— Tu n’as ni ambition ni courage, murmure la voix. Ni véritable curiosité. Aucune arme 


apparente. Tu n’es même pas terminé… Supposons qu’on dise que tu t’es trompé d’endroit. Je 
pourrais te laisser repartir. Sauf, bien sûr (la voix paraît un instant songeuse) que tu ne vas 
nulle part. 


— Je peux juste attendre un peu ? 
— Il ne se passera rien si tu ne bouges pas. 
Un instant, j’entrevois la puissance du gardien. Il s’est nourri des frustrations et des 


envies de tous ceux qu’il a empêché de franchir le seuil. Les poubelles, les flaques, les 
lézardes des murs sont les talismans d’une vie consacrée à se replier sur soi-même. Il pourrait 
me broyer si je lui offrais la moindre raison de le faire. 


Un filet d’eau glacée ruisselle entre mes omoplates. L’obscurité n’est pas 
particulièrement effrayante, juste ennuyeuse. Je suis en train de m’habituer à mes pieds 
trempés, aux relents de vies abandonnées qui montent des poubelles. Un sentiment de 
familiarité m’envahit peu à peu. J’ai appris à reconnaître les marges et les frontières, ces lieux 
sans épaisseur où on peut se réfugier si on est suffisamment inexistant. Ce sont mes terrains 
de jeu. 


— Tu es un enfant trouvé, m’a dit un jour ma grand-mère, quand elle a estimé que j’étais 
en âge de comprendre. Et de souffrir. 


— Comme les enfants perdus de Peter Pan ? (Je ne savais pas lire, mais j’avais vu 
beaucoup de dessins animés et j’adorais répéter tout ce que j’entendais.) 


— Non, ceux-là ils appartiennent à quelqu’un. Ils ne savent plus à qui, c’est tout. Toi, ma 
fille t’a ramassé parce que rien ne voulait sortir d’elle, mais ça ne l’a mené nulle part. 


— C’est où, nulle part ? 
— C’est là où tu vas te retrouver, si tu continues à faire des bêtises. 
Les bons souvenirs ressemblent à du mercure. Ils luisent et paraissent solides, mais on ne 


peut pas les saisir. Les mauvais souvenirs, en revanche, ont des pointes comme des chardons 
et s’accrochent aux doigts. J’en ai tout juste assez pour meubler le temps nécessaire à la baise 
de Clem et Sadie. 


— Tu te décides ? grogne la voix. 
Le fond de la ruelle est pratiquement silencieux. Les sacs en plastique craquent 


doucement sous le poids de l’eau. La bruine dessine un paysage sonore de flaques et de 
gouttières, d’arcs-en-ciel délavés au coin de mes paupières. À présent que mes yeux se sont 
habitués à la pénombre, je distingue une arche d’un noir plus profond que le reste. Et une 
silhouette taillée dans l’étoffe même de la nuit, qui se fond en elle pour en ressortir presque 
aussitôt. 


— Je vous vois, dis-je en m’essuyant les yeux d’un revers de manche. 
— Tu as trouvé la porte. 
— Non, je vous vois vous. (Je m’avancerais bien, mais le moindre pas me semble 


terriblement définitif.) Vous ne voulez pas vous approcher ? 
— Je ne peux pas m’éloigner de la porte. 
— Pourquoi ? La porte et vous, c’est la même chose, non ? 
Je m’attends à ce qu’il rie. Pas à ce qu’il obéisse. 
— C’est vraiment ce que tu veux ? dit-il en glissant vers moi comme du velours. 







Parfois, quand Sadie est sur le point de s’endormir, elle me laisse fermer les yeux et 
l’envelopper de mes bras. La sensation est à la fois douce et rugueuse, lisse et froissée. Cette 
fois, je garde les yeux ouverts quand nous nous touchons, le gardien et moi. 


C’est un combat doux-amer, que personne ne cherche à gagner. Il est tellement plus fort 
que moi. Tellement plus seul. J’entends les rats se rapprocher, déchirer de leurs dents 
l’épaisseur des ténèbres qui me protègent depuis ma naissance. La nuit elle-même se met à 
saigner. Quand ils atteignent ma peau, la douleur me coupe le souffle. Plus rien ne me 
protège. Alors je superpose au bruit des gouttes celui des granules empoisonnés de mon 
enfance jusqu’à ce que les rats s’éloignent et disparaissent. 


Peut-être les ai-je seulement imaginés. 
Mes poumons se déplient et je pousse mon premier cri d’humain. 
— Il est temps que tu fasses demi-tour, murmure le gardien après un instant où même la 


pluie s’est tue. Sinon… 
— Sinon, c’est toi qui t’en iras, dis-je. Et je prendrai ta place. 
 
Il m’a laissé m’approcher de la porte, je n’ai pas essayé de la franchir. C’est un lieu où 


tout se croise, une infinité de destinations pour ceux qui ont des routes en eux, un palais des 
miroirs pour ceux qui ont peur d’être seuls. Pour moi, c’est juste un écho, un endroit qui me 
ressemble. Je ne suis pas vraiment surpris quand l’obscurité s’enroule autour de moi et se 
glisse dans tous mes vides. J’ai juste assez de place pour l’accueillir, elle est juste assez vaste 
pour me remplir. 


Quand je relève la tête vers le ciel, j’ai l’impression que la pluie me traverse sans me 
mouiller. Le gardien n’est plus visible nulle part. 


— Je pars le premier, murmure la voix, n’essaie pas de me suivre. Et méfie-toi : il y a des 
gens qui verront cette porte en toi et qui te désireront, pour tout un tas de raisons que tu 
n’aimeras pas. Apprends à te fermer. 


— J’ai encore le temps pour ça, dis-je. 
 
Lorsque je retourne à l’entrée de la ruelle, la vessie vide et le cœur débordant, Clem et 


Sadie sont encore emmêlés, sous le porche qui leur sert d’abri. Les mains entrelacées sous 
leurs vêtements, les jambes entortillées, ils ressemblent à ces ficelles soigneusement nouées 
qui entourent les cadeaux, celles que l’on coupe parce qu’on n’a jamais la patience de les 
défaire. Je les enjambe avec précaution et leur adresse un sourire désolé, parce qu’ils ont 
trouvé leur semblant de normalité et qu’ils ne le savent même pas. 


Puis je m’éloigne, en direction du matin, sans me retourner. Chacun de nous est une porte 
pour quelqu’un d’autre, ou pour soi-même. Il est temps que j’apprenne à ouvrir la mienne, si 
je veux savoir vers où je mène. 







Satanées visites de Joëlle Wintrebert 
 
 
Joëlle Wintrebert fait partie des premières personnalités que j’ai rencontrées en 1979 


quand le club de SF Orion auquel j’appartenais organisa la Convention Nationale de Science-
fiction à Toulouse en 1979. Je n’aurais pu rêver meilleure marraine que cette grande Dame 
trop choupi. 


Successivement ou à la fois réalisatrice, scénariste, journaliste, critique, auteur, 
anthologiste, traductrice, Joëlle a mis le pied dans notre petit monde de l’imaginaire en 
devenant rédactrice en chef de la revue Horizons du Fantastique. 


Microcosme en expansion qu’elle n’a plus quitté depuis bien qu’elle ait fait de 
nombreuses incursions dans la littérature historique. 


Joëlle est « Mon Précieux » que je saurai néanmoins partager avec vous, néophytes en 
Wintrebert ou déjà fans, pour que vous puissiez goûter la richesse de son écriture, sa maîtrise 
de la narration, son humour souvent et son engagement pour le droit à l’altérité. 


Ma Dame a reçu en 1989 le Grand Prix de l’Imaginaire  pour Le Créateur chimérique, 
trois Prix Rosny aîné en 1980 pour sa nouvelle La Créode, 1988 pour Les Olympiades 
truquées, et 2003 pour Pollen et le Prix Bob Morane en 2010 pour sa nouvelle La Déesse 
noire et le diable blond. 
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La biblio de Joëlle est sur nooSFere pour ses écrits relevant des littératures de 


l’imaginaire, et sur Wikipédia pour l’ensemble de ses romans. 
Au début des années 70, Joëlle et Henri Lehalle, son compagnon de toujours, ont conçu 


un album de poèmes sensuels et magiques illustré par des photos en noir et blanc. Projet 
soutenu par l’éditeur Éric Losfeld, la disparition de la maison d’édition de celui-ci avait 
relégué L’Amie-nuit au statut de Belle au bois dormant jusqu’à ce que le baiser de la-
cOOp.org la ranime. 


Pour vous la présenter, je ne saurais mieux faire que Lucie Chenu dans sa critique, 
publiée dans Galaxies n°13, que vous pouvez trouver sur nooSFere. 


La même revue Galaxies a consacré à Joëlle un dossier dans son n°19 en 2012. 
Merci la Miss pour cette délicieuse nouvelle et le clin d’œil à la librairie qui nous fait 


espérer à nous aussi une « satanée visite »… 







SATANEES VISITES 
 
 
Bon sang, ça recommence ! Un charivari du diable, dans la cuisine. Et bien sûr, encore un 


soir où Fred vend ses talents sous d’autres cieux. Tu fonces au rez-de-chaussée. Pas besoin de 
t’habiller, cette fois. Caleçon, tee-shirt et pistolet d’alarme, tu te sens prête à braver n’importe 
quel intrus. 


Tu réussis presque à le surprendre, mais l’huile répandue à la porte se révèle fatale. Au 
terme d’un vol plané sans grâce, ta course s’achève au milieu d’un tas de farine mixée de 
confiture de fraises. Par chance une longue pratique des arts martiaux t’a enseigné la chute. 
Pas de bobo, pas de douleur, aussitôt debout. Trop tard tout de même pour discerner autre 
chose que la fuite d’une ombre fugace. 


Une ombre ? Il te semble bien que les poltergeists n’en produisent pas. Sans corps, on 
n’est pas censé intercepter la lumière. Tu peux donc écarter l’explication hilare de Fred et de 
ses amis quand tu leur as avoué ta stupeur. Comment ton visiteur parvient-il à entrer et sortir 
sans toucher aux issues verrouillées ? 


Selon ton compagnon et ses complices, un esprit frappeur t’a élue. Toi seule l’intéresses 
puisqu’il ne sévit que dans ta cuisine. Et de rire ! 


Une nouvelle fois, tu contrôles les portes, les fenêtres, une nouvelle fois tu les trouves 
intouchées. Et si c’était un animal ? À la réflexion, cette ombre avait l’air très petite. Et 
pourquoi pas un habitant des lieux, qui n’aurait pas alors besoin d’entrer dans la maison ? 


Ton reflet te surprend dans le miroir du hall, blanc balafré de rouge, et tu manques 
pousser un cri d’horreur avant d’éclater de rire. Nerveux, le rire. Parce que l’hypothèse de la 
bestiole autochtone, que l’on ne connaît pas quand on vit dans une maison depuis presque 
cinq ans, est très évidemment absurde. 


Et maintenant, que faire ? Nettoyer, comme les deux dernières fois ? Le courage te fuit. 
Contacter l’assurance ? Pour quelques brioches et guimauves envolées ? Un peu mince, le 
pillage ! Surtout, il n’y a pas trace d’effraction. Casser un carreau ? Avec l’argent de la 
franchise, une entreprise de nettoyage remettra les lieux en état, inutile de s’embêter en appels 
et paperasses. Tu remontes te coucher en traînant les pieds. 


Au réveil, tu n’as pas oublié le désastre. D’autant qu’il s’étale en rose poisseux sur ton 
oreiller. Dehors, la pluie maltraite tes vitres et ton humeur te paraît plus grise que le ciel. Tu 
pianotes sur ton portable, déniches sans peine les coordonnées idoines, passes le coup de fil 
salvateur, te recouches. Hors de question de retourner à la cuisine avant l’arrivée de M. Propre 
et de son équipe. Entre 12 et 13 heures, ont-ils annoncé. 


Tu comptais te laisser glisser dans une bienheureuse absence, mais soudain tes yeux 
s’écarquillent et tu t’assois comme un pantin dont on aurait tiré les ficelles. Bérénice ! Avec 
cette nuit d’enfer, tu as complètement oublié Bérénice. Dont le train entre en gare dans… 46 
minutes. Par les Puissances ! 


Se précipiter sous la douche, juste le temps de se délivrer du masque farine-fraise, sauter 
dans les fringues d’hier, papiers, clés, tu files déjà sur la route, presque contente de déserter ta 
maison à problèmes. 


En toute autre circonstance, tu te montrerais moins allègre. Bérénice est ta croix, ta 
couronne d’épines, la lance qui te perfore le flanc et le fouille longuement. Chaque fois que tu 
la reçois, tu te jures plus jamais ça, mais Bérénice est née tard et difficilement du ventre de ta 
sœur, et Alicia joue en virtuose les gammes de ta culpabilité. « Tu sais bien que depuis que 
Bobby m’a quittée, je n’arrive plus à m’en sortir au moment des vacances, Domitille. » 


Ta sœur est la seule personne de ton entourage à t’assener en entier l’absurde prénom 
dont t’ont doté tes parents. Tes amis le raccourcissent en « Domi », Fred en redouble la 







deuxième syllabe et Bérénice le simplifie en s’arrêtant à la première. De la même façon, 
Alicia ne diminue pas le pompeux prénom de sa fille, si bien que tu ne t’es jamais hasardée à 
lui donner du « Bébé ». 


« Si tu ne m’aides pas encore une fois, poursuit-elle, autant me tirer tout de suite une 
balle dans la tête, au moins Bérénice aura la chance d’être élevée par deux parents puisque tu 
es sa tutrice légale. » À ce stade, en général, elle pleurniche un peu avant de souligner ta 
chance de vivre avec Fred et d’ajouter son argument massue : » Et puis, ce n’est pas comme si 
tu travaillais. Enfin, je ne veux pas dire que tu ne travailles pas, mais bosser à la maison, c’est 
pas pareil, on s’organise comme on veut. » 


Même si Alicia vit loin de toi, même si vous ne vous êtes pas vues depuis de trop longues 
années, tu parviens encore à détecter les fêlures dans sa voix, à dissocier l’arrogance de 
l’angoisse, et c’est la raison pour laquelle tu cèdes, à chaque fois, et t’abstiens de relever sa 
déplorable conclusion implicite : puisque tu es une artiste, tu peux donc t’encombrer d’une 
enfant aussi précoce qu’impossible. 


En vérité, Bérénice ne devient impossible que si tu lui refuses des horreurs en pâture, 
films ou livres qu’importe, pourvu que ça castagne et que ça saigne. 


Cathy, ta libraire préférée, chez qui tu t’approvisionnes dans les genres en question et 
auprès de qui tu t’épanches, s’est moquée de tes peurs : « Mais de quoi te plains-tu, ma 
Domi ? Elle lit, non ? 


— Loups-garous, vampires, morts-vivants, tu parles d’une littérature ! 
— Les fées qui t’ont couverte de qualités et de vertus ont oublié la patience. La petite a 


neuf ans. Laisse-lui le temps de découvrir autre chose. 
— J’ai feuilleté quelques-uns de ses bouquins préférés. De quoi te dresser les cheveux sur 


la tête. Eh bien, figure-toi que c’est moi qui fais les cauchemars. Elle dort comme un bébé. » 
Cathy a éclaté de rire. 
« Essaie la valériane, chérinounette, c’est souverain pour se détendre. » 
 
 
« Waow ! s’exclame Bérénice en découvrant la cuisine. Tes invités se sont bien 


amusés ! » 
Son expression hilare traduit un regret évident, elle aurait aimé participer aux agapes. Tu 


hausses les épaules, décidée à éviter toute explication. M. Propre et son équipe ont obéi aux 
consignes, ils vous attendaient à la porte. Tu retrouveras bientôt place nette. Et avec un peu de 
chance, le visiteur nocturne ne se manifestera pas pendant le séjour de la petite peste. 


À treize heures, la cuisine étincelle de feux oubliés, et le plan de cuisson miroite si fort 
que tu te demandes si tu vas oser y rôtir les steaks achetés hier. Bérénice déboule en clamant 
sa faim, tes hésitations s’envolent. Dehors, le vent s’enrage et cingle les fenêtres de bouffées 
d’eau chargée de feuilles. Difficile de prétendre aux bienfaits d’une promenade, même si tu as 
toujours aimé les tempêtes. Sitôt le déjeuner expédié, tu permets à la gamine de disposer de 
son temps comme elle l’entend. Au reste, tu croules sous le boulot et préfères organiser 
tranquillement ton propre après-midi. 


La journée se termine quand des cris stridents te tirent d’une rédaction difficile. 
Bérénice ? Tu te rues à l’étage. Le visiteur ? De jour ? Une agression ? La porte claque contre 
le mur de la chambre sans éveiller l’attention de l’enfant, casquée, microphone à la bouche, 
presque hystérique devant l’écran de son MacBook. Effondrée sur le lit, tu comprimes tes 
côtes comme si tu pouvais ainsi pacifier les battements de ton cœur. Alicia t’avait avertie, 
pour le jeu en ligne… et pour le bruit associé. « Elle a des partenaires jusqu’au Québec. 
Attends-toi à des hurlements ! » Tu l’avais oublié. 


Bérénice n’a pas levé la tête. Tu ne peux t’empêcher de penser que n’importe quelle brute 
pourrait l’enlever ou lui trancher la gorge sans que son entourage habitué à ses braillements 







s’en inquiète. Assez tentée de sonner la fin de partie pour lui faire payer ta décharge 
d’adrénaline, tu quittes néanmoins la pièce en décidant de différer le dîner. Il sera temps de 
s’y coller lorsque la demoiselle, comme à midi, déclarera son appétit. 


Quand vous sortez de table, à plus de vingt-deux heures, tu te sens un peu coupable, 
quoiqu’assez satisfaite. Tu as laissé Bérénice jouer jusqu’à l’épuisement et, maintenant, tu ne 
doutes pas qu’elle succombe rapidement au sommeil et que tu jouisses de ton côté d’une nuit 
réparatrice. Cependant, les heures s’égrènent sans que tu ressentes les signes du moindre 
endormissement. Tu es allée contrôler celui de l’enfant, qui ronflotait, la bouche ouverte, 
lampe allumée, sa main enserrant un livre à la couverture criarde cassé en son milieu. Tu es 
sortie sur la pointe des pieds, envieuse, en éteignant la lumière. À la cuisine, tout est calme. 
Tu te sers un grog en abusant du rhum, le sirotes en appuyant ton front brûlant à la nuit noire 
qui glace la fenêtre. La pluie n’a pas cessé. Tu penses aux vagabonds, à ton intrus peut-être, 
qui errent sans logis et, comme toujours, cela te serre le ventre. Tu montes te coucher. 


Des bruits de voix t’éveillent. Tu tâtonnes le lit vide à ta droite. Avec qui Fred parle-t-il ? 
Le jour n’est pas encore levé. Mais Fred est parti depuis trois jours ! te souviens-tu. Bon sang, 
Bérénice ! Pas de cris, pourtant. Tu perçois de l’excitation, aucune menace. Elle aurait déjà 
commencé à jouer avant l’aube ? Il faut lui apprendre à respecter le sommeil de son hôte ! 


Te voilà debout, vacillante et furieuse, pour t’apercevoir, sitôt sortie dans le couloir, que 
la voix de Bérénice t’arrive en stéréo. Plus exactement, Bérénice ne semble pas seule. Au lieu 
de te précipiter, tu tends l’oreille. Pas de doute, tu détectes deux voix. Hier, tu n’entendais que 
la sienne. A-t-elle branché un haut-parleur ? 


Tes pieds nus ne produisent aucun bruit sur le vieux plancher cérusé. La porte de la 
chambre d’amis bâille. Tu glisses ta tête et, par chance, ta propre voix te manque, ce qui 
t’évite le ridicule des cris ou d’un hurlement. Car tu as médit : Bérénice n’est pas plongée 
dans une partie de jeu en ligne, elle bavarde avec une créature improbable. Tu te frottes les 
yeux, te pinces la peau du poignet à en grincer des dents sans parvenir à te réveiller dans ton 
lit ni à effacer l’être chimérique qui discourt avec ta nièce en agitant des bras longs et fluets. 
Si tu croyais à l’existence des lutins, celui-ci pourrait en être présenté comme un assez joli 
spécimen. Humanoïde, de sexe difficile à déterminer bien qu’il porte un justaucorps vert, des 
bottes et une tunique assorties plutôt masculins, c’est un lilliputien dont tu doutes qu’il 
dépasse les quarante centimètres et, à n’en pas douter, l’intrus qui te tourmente depuis plus 
d’une semaine. 


« Recule, Bérénice, dis-tu d’une voix qui coasse, cette chose peut se révéler dangereuse. 
— Ah ! Do, désolée, on voulait pas te réveiller. » 
Elle rattrape au vol le microbe qui filait se mettre à l’abri. 
« Eh ! Tom Pouce, te sauve pas, elle va pas te manger ! 
— Il a quelque raison de me craindre, ton poison. C’est lui qui avait fichu ma cuisine en 


l’air, figure-toi. 
— Parce qu’il savait pas où trouver les bonnes choses, mais maintenant c’est terminé. Les 


nourritures terrestres, c’est quand il s’enrage parce qu’il trouve pas les nourritures de l’esprit. 
— Et tu as déjà découvert tout ça, madame Irma ? 
— On est sur la même longueur d’onde, lui et moi, des fans de l’imaginaire. Juste, son 


registre s’étend bien plus loin que le mien. Le tien, hélas, lui paraît beaucoup trop limité avec 
ces milliers de classiques qu’il est capable de réciter les yeux fermés, c’est pour ça qu’il est si 
frustré, mais tu as fait un tour dans ta bibliothèque, ces jours-ci ? 


— Non, je peine sur l’écriture d’une nouvelle. » 
Bérénice me prend par la main et m’entraîne. Sur son épaule, la demi-portion pépie avec 


excitation, sa peur apparemment envolée. Dans la pièce cathédrale que nous avons tapissée de 
livres, Fred et moi, et où nos achats s’accumulaient en vrac en attendant leur insertion depuis 







plus d’un an, je remarque tout de suite le changement. Plus rien ne traîne. Je cherche quelques 
titres dont j’ai le souvenir et les trouve parfaitement classés. 


« Je n’y crois pas. C’est toi, Bérénice, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est que cette farce ? 
— Tu crois vraiment que j’ai passé la nuit à ranger tes vieilleries ? Et d’ailleurs que ça 


m’aurait suffi ? Je m’en souviens de tes piles ! Tom Pouce n’en a fait qu’une bouchée. Il 
range en lisant, si tu veux. Une sorte de seconde nature. Et quand il fait une crise de manque, 
faut qu’il compense. 


— Brioche et guimauve, hein ? » 
Index vengeur et ton comminatoire ont raison du petit être qui disparaîtrait de nouveau 


comme chaque fois que je l’ai surpris dans ma cuisine si Bérénice ne l’enfouissait dans son 
giron où il se blottit, tout tremblant. 


Bon, au moins, l’avorton n’a pas l’air bien dangereux. 
« C’est ce qu’il préfère, oui, confirme Bérénice. » 
Le petit démon pépie d’un ton fiévreux à son oreille. 
« Il te demande d’accepter ses excuses. Tu comprends, il est coincé ici, et ta bibliothèque, 


c’est comme si on devait se nourrir de salade. Au bout d’un moment, on crèverait de faim. 
— Comment ça, “coincé ici” ? Et d’abord, c’est quoi, cette espèce d’homoncule ? Et 


comment se fait-il que tu le comprennes, et pas moi ? 
— Enfin, Do, c’est un fay, ça crève les yeux, non ? Une sorte d’elfe. Et si je le 


comprends, c’est parce qu’il le veut bien. J’aimerais avoir ses yeux, au moins quelques 
minutes, pour voir ton aura d’hostilité. Ça fulmine autour de toi, d’après lui : rouge zébré 
d’ultraviolet. Tu le terrorises, le pauvre chéri. » 


Le monde renversé ! Bon, c’est vrai que le microbe claque des dents, dont tu remarques 
au passage l’allure bénigne là où tu t’attendais à une mini mâchoire de requin. Et la peur 
dilate ses yeux de chat, l’or mué en puits de ténèbres. Tu prends une grande inspiration, la 
redoubles, t’assois sur le fauteuil qui sature l’angle au bord de la fenêtre, lâches enfin, d’un 
ton presque calme : 


— Explique « coincé ici ». 
— Pas vraiment coincé, en fait. Juste, il peut pas s’en aller tout seul. Rassure-toi, je le 


laisse pas crever de faim chez toi. Je l’embarque. Dès demain. J’entends d’ici hurler maman, 
tant pis, on trouvera une solution. De toute façon, chez moi aussi, il finirait par crever la 
dalle. » 


Si le soulagement sonnait comme un morceau de musique, on entendrait la marche 
triomphale des trompettes dans l’Aïda de Verdi. Que ta peste de nièce aille au diable, et 
qu’elle emporte l’avorton qui empoisonne ta maison ! Tu réprimes ton sourire, baisses les 
yeux pour masquer l’expression de ton regard, t’apprêtes à te lever pour regagner ton lit et 
terminer ta nuit. 


Il a rangé ta bibliothèque. Et dévasté ta cuisine ? La belle affaire, quand on se montre 
aussi utile ! Des deux mains, tu frottes ton crâne où tu sens poindre la migraine, essayant de te 
détendre et de te concentrer. Une idée te nargue, juste hors de portée. Utile, hein ? Je t’en 
foutrai, de l’utile ! Tu soupires. 


« Je vous laisse, Bérénice, j’ai besoin de dormir. Au moins deux ou trois heures, avant de 
t’emmener chez Bédéciné choisir des munitions pour la route. Vous ne partirez pas démunis, 
je t’en fais la promesse. » 


 
 
« Bérénice ? Bérénice ! Tu n’es pas prête ? Ce n’est pas le moment de lire, tu auras tout le 


temps pour ça dans le train. Et Tom Pouce ? Lui qui ne rêve que de bouquins qui saignent, je 
pensais le trouver plongé dans tes nouveaux titres. 


— Disparu. 







— Disparu ? Comment ça, disparu ? 
— Évaporé, introuvable. Tu peux chercher, tu verras bien. » 
Tu connais bien l’enfant. Elle se montre évasive, ne témoigne pas la moindre inquiétude, 


évite avec soin de croiser ton regard. 
« Que me caches-tu ? » 
Et soudain, l’idée qui te fuyait hier te frappe. Un direct au foie. Le souffle coupé, tu 


dévisages la petite rosse. Cette idée, Bérénice l’a saisie au vol, tu n’en doutes pas une minute 
en déchiffrant son air coupable tandis que les séquences de la matinée te reviennent en 
mémoire. L’insistance pour emmener le grand sac à dos, au prétexte de transporter un blouson 
inutile aujourd’hui où le soleil de retour sèche ardemment la ville détrempée. La manie de 
l’enfant, arrivée à la librairie, de pister Cathy partout, jusque dans la réserve… où elle a 
déposé le sac vraiment trop encombrant. Pour un peu, tu applaudirais. Quel meilleur endroit 
pour le fay mangeur de livres que ce temple où sa nourriture se renouvelle sans cesse, dans un 
flux incessant, de la plus indigeste à la plus délicate, et bien mieux que dans n’importe quelle 
bibliothèque où la littérature finit en conserve ? 


Néanmoins, elle t’a forcé la main, ce que tu n’apprécies guère, et elle a mis Cathy devant 
le fait accompli, ce que tu apprécies encore moins. 


« Je prépare quand même mes bagages ? » souffle-t-elle avec un manque d’assurance que 
tu ne lui connais pas. D’évidence, elle a suivi le cheminement de tes pensées et conclu que tu 
avais déduit de quel havre bénéficiait désormais le microbe. 


La sonnerie de ton portable t’arrache un sursaut. Le comble, c’est que tu te sentes 
coupable ! Tu brandis un index furieux en direction de la fautive avant de décrocher. 


« Cathy ! Tout va bien ? 
— Mieux que bien, ma Domi. Quel cadeau tu m’as fait ! Je n’aurais jamais imaginé 


qu’un si petit bonhomme apprenne à se rendre utile aussi vite. Il a pigé tout de suite comment 
les tables s’organisaient, où mettre les livres, comment déballer les cartons. Il me tirait la 
gueule quand il déballait une pile avec le même titre, mais là, il est vautré dans un coin, et tu 
le verrais lire, une vraie pub pour Bédéciné. Je vais faire une photo et l’afficher. 


— En résumé, tu es plutôt contente ? 
— Plutôt contente ? Tu rigoles ! C’est un rêve, ce mini bout de zan ! Je crois en 


permanence que je vais me réveiller et qu’il aura disparu. 
— Aucun risque. Sauf si quelqu’un le kidnappe et l’emporte ailleurs. 
— Pas question de le montrer, alors. J’aurais trop peur qu’on me l’enlève. Tu parles 


d’une mascotte pour notre rayon ! Je n’arrive pas à croire à ma chance. 
— Cathy ? Achète une provision de brioches et de guimauve, et stocke au magasin. 
— Il aime ça ? 
— Il préfère les livres, mais on n’est jamais trop prudent. 
— D’accord. Et merci encore, ma Domi, tu es un ange du ciel. » 
Tu grommelles un adieu, sans te résoudre à cet aveu : ton amie doit sa chance à la 


perspicacité de ta nièce. Laquelle a laissé tomber son masque de fille repentante et peine à 
dissimuler un sourire triomphant. 


« Tu veux toujours que je parte ? 
— Je te supporterai quelques jours de plus si tu cesses de pousser des cris de bête en rut 


devant l’écran de ton portable. Au moins, ferme la porte quand tu joues. 
— Quand tu jouais avec tes amis, t’étais muette ? » 
Tu attendais une lueur de défi dans ses yeux, tu ne lis qu’une interrogation toute simple. 


Excédée, tu quittes le champ de bataille. Quand un adversaire vous surpasse, la sagesse 
commande la retraite. 


 







 







Prologue de Christophe Nicolas 
 
 
Le petit Christophe Nicolas (oui le grand chevelu barbu, là) a publié une belle poignée 


de nouvelles d’inspiration fantastique aux éditions de l’Oxymore  et du Riez, dans la revue 
Elegy, depuis le début des années 2000. Après un long séjour à Barcelone il vit actuellement à 
Toulouse où il partage son temps entre la musique (il est le guitariste du groupe de rock 
Darwin Errata ), l’écriture, et, n’oublions pas, sa Douce Dora, son inspiratrice de toujours et 
mon Exploratrice Chercheuse Préférée. 


Deux romans ont depuis été édités aux éditions du Riez : Un Autre (thriller fantastique, 
2010) et Projet Harmonie (thriller d’anticipation, 2012) dans lesquels Môssieur fait preuve 
d’une grande maîtrise du suspense, du rythme et de l’action. 


Bientôt en poche chez Pocket ! 
 


 
 
Christophe disait en 2013, répondant à Du bruit dans les oreilles, de la poussière dans 


les yeux, qu’il souffrait d’un certain blocage pour se remettre au format nouvelle. 
Réjouissons-nous qu’il ait dépassé ce stade puisqu’il nous offre là un prologue bédécinéien à 
son premier roman… Merci mon grand. 







PROLOGUE 
 
 
Depuis que sa dette avait été rachetée par le Pendu, Sam n’était pas tranquille. Car de 


l’argent, il en devait beaucoup, et le bonhomme qui se faisait appeler JB – pour Josef Basso –, 
mais que tout le monde avait surnommé un temps la Potence, n’était pas réputé pour sa 
patience, ni pour la finesse de ses méthodes. Et comme Sam n’avait rien à offrir, à part le 
billet de cinquante plié dans sa poche, il préféra s’enfuir lorsqu’il tomba nez à nez avec Mario 
et Paul, les hommes de confiance du Pendu – anciennement la Potence et plus 
exceptionnellement JB. 


La foule compacte des samedis l’aurait avalé en un instant, le soustrayant à la vue de ses 
poursuivants, mais les rues piétonnes de Toulouse étaient clairsemées en ce jour de semaine. 
Aussi, Sam était sûr que les hommes à ses trousses le virent s’engouffrer dans l’étroite rue 
Mirepoix. 


Il avisa la porte d’une librairie, sur sa droite, qu’il poussa des deux mains. 
Une pièce exiguë entre deux couloirs, des étagères contre chaque mur, des livres serrés 


sur les rayonnages, et d’autres empilés sur une table centrale. Derrière un comptoir, une dame 
aux lunettes rondes discutait avec un client d’une trentaine d’années : 


— Tu devrais écrire un roman, mon Yanounet. Ça se vend mieux que les essais 
politiques. 


— J’espère que tu as du stock, répondit le client, parce que demain, je passe à la télé ! 
Débat Direct, tu connais ? C’est sur le câble. 


Sam s’enfonça dans la boutique pour fuir la porte vitrée. Il fit mine de s’intéresser au 
rayon fantastique/horreur en gardant un œil sur la rue. 


— Alors, mon lapinou ? On aime les sensations fortes ? 
Sam comprit qu’on s’adressait à lui et se tourna vers la dame aux lunettes rondes. Celle-ci 


avait abandonné son comptoir. Elle venait à sa rencontre. 
— Un conseil ? proposa-t-elle. 
Sam jeta un nouveau coup d’œil vers la rue. 
— Euh… non. Peut-être… 
Le client lui offrit un sourire malicieux : 
— Vous êtes foutu ! 
Sam ne put s’empêcher de penser aux hommes du Pendu qui rôdaient au-dehors. 
Une heure plus tard, il sortit de la librairie et rejoignit la rue Romiguières en sifflotant. 


Un sac aux couleurs de l’enseigne se balançait au bout de son bras. À l’intérieur du sac – 
qu’on appelait ici « poche », comme celle de son pantalon délestée du billet de cinquante –, il 
y avait trois livres : un exemplaire de Publi-reportage, un essai sur les médias que le client dit 
Yanounet* s’était empressé de lui dédicacer ; un roman de Jean-Claude Dunyach ; et un 
thriller fantastique, chaudement recommandé par la dame aux lunettes rondes**. C’était 
étrange. Le héros de ce livre portait le même nom que lui… 


— C’est notre gars, dit Paul en désignant d’un geste discret l’homme qui descendait la 
rue. 


Mario hocha la tête. 
— On le suit. On voit où il habite et on revient cette nuit. 
— Ouais ! Ça lui fera passer l’envie de dépenser notre pognon pour des bouquins ! 
 


À suivre dans Un Autre (éd. Du Riez)… 
 
* : retrouvez Yannick Diaz dans Projet Harmonie (éd. du Riez) ; 







** : retrouvez Cathy à la librairie Bédéciné. 


 







Les fabuleuses aventures de Roger le 
nécromancien et Loulou le barbare 


d’Adrien Tomas 
 
 
Le geekounet Adrien Tomas (c’est lui qui le dit, hein, rôliste, fan de séries télévisées, de 


jeu vidéo et d’informatique, c’est quoi sinon ?) a suivi des études d’écologie et de biologie de 
la conservation, ce qui l’a amené à parcourir toute la France durant son parcours de sérieux 
étudiant. Sérieux ? Pas tant que ça, puisque ayant constaté que « les Dragons avaient déjà 
disparu, les Elfes s’étaient planqués et les donjons lugubres étaient remplis de cordons de 
velours et d’écriteaux déprimants, du genre ne pas toucher, Napoléon a pioncé là-dedans » 
voilà qu’il entreprend d’écrire La Geste du sixième royaume, aussitôt accepté par les éditions 
Mnémos (qui ont bien eu raison) et remporte dans la foulée le Prix Imaginales en 2012. Un 
prix bien mérité pour cette belle fantasy épique à laquelle il donnera une suite (sans en être 
une, située 300 ans plus tard) La Maison des mages. 


Môssieur nous a offert également plus récemment Notre-Dame des loups, un western 
fantastique horrifique avec du suspense dedans fort goûteux. 


 


 
 
L’Ami Adrien nous convie à rejoindre la table de Roger le nécromancien et Loulou le 


barbare pour trinquer aux 20 ans de Bédéciné. Merci geekounet ! 







LES FABULEUSES AVENTURES DE 
ROGER LE NECROM ANCIEN ET 


LOULOU LE BARBARE 
 


Pour Mélanie 
 
Nécromancie (nf) : litt. appeler les morts. 
Art funèbre consistant à invoquer et communiquer avec l’âme des défunts, le plus 


souvent dans le but d’obtenir d’eux savoir et secrets, de manière parfois violente et 
douloureuse pour les esprits. Par extension, embaumement et réanimation de corps par usage 
de la magie noire. 


J’ajouterais à cette définition « meilleur moyen du monde pour s’attirer des emmerdes ». 
La nécromancie, c’est épuisant. Même pour un passionné comme moi, ce n’est pas toujours 
facile de concilier intérêt pour les arts obscurs et vie sociale épanouie, impliquant peu ou pas 
de foules en colère manipulant faux, torches et autres ustensiles pointus. 


Je m’appelle Roger, et je suis nécromancien. 
Je sais ce que vous pensez. Roger, ça ne fait pas trop nécromancien. Mais figurez-vous 


que mes parents n’avaient absolument pas prévu à ma naissance que je puisse me diriger vers 
l’étude de la magie noire. Honnêtement, quel genre de parents dégénérés nommeraient leurs 
enfants Morgoth, Xaphius ou Zalastarion en espérant les voir devenir mages noirs ? 
D’ailleurs, l’inverse serait amusant… J’imagine bien la galère d’un Malavius Sombrecroc 
pour trouver du travail comme instituteur, ou d’un brave Assanys Main-Noire cherchant 
désespérément à attirer des clients dans son auberge campagnarde… 


Évidemment, j’aurais pu trouver un surnom. Mais, honnêtement, pourquoi se fatiguer ? 
Ce n’est pas parce qu’on a un nom de psychopathe qui se baigne dans le sang des vierges que 
les foules en colère ou les paladins en quête de renom vont subitement choper les jetons et 
épargner notre castel maléfique. Alors Roger, c’est bien, c’est concis et au moins, je suis à 
peu près certain d’être le seul. Ça fait même bon voisin à qui on peut aller demander de la 
farine, Roger. Vous vous imaginez sonner à la porte de votre voisin Myrificus l’Obscur pour 
savoir s’il peut vous prêter sa tondeuse ? Alors que Roger, ça met en confiance, et on met plus 
de temps avant de se rendre compte que c’est moi qui bidouille les cadavres et bavarde avec 
les trépassés les nuits de pleine lune. 


Bon, ça finit toujours par venir. À un moment ou un autre, quel que soit le degré 
d’intimité qu’on puisse avoir avec ses voisins, il est temps de plier les gaules et de s’esquiver 
discrètement du village que l’on a choisi pour faire ses expériences. Les gens deviennent vite 
méfiants quand ils commencent à surprendre des lueurs glauques et des murmures dans le 
cimetière où est enterré leur grand-père. Surtout quand ils savent qu’un type pâle aux cheveux 
blancs et à la robe ornée de têtes de mort s’est installé dans le vieux château sur la colline qui 
surplombe le cimetière. Et là, on a beau s’appeler Roger et prêter toute la farine du monde, les 
gens finissent toujours par faire le lien. À ce moment-là, il faut fuir. 


Les histoires des nécromanciens qui se font attraper par de vertueux chevaliers ou lyncher 
par une foule en furie, c’est du pipeau. Ou alors, ça parle d’amateurs, pas de vrais 
nécromanciens. Les professionnels sont toujours partis au moins deux jours avant qu’on se 
rende compte que grand-maman, au lieu d’être dans son trou, terrorise et dévore la cervelle 
des voyageurs sur la grand-route. 


Cependant, mes dernières expériences ont été tellement prenantes que j’ai manqué à ce 
principe, trop excité par les potentielles découvertes majeures que je pourrais faire, me 







permettant de repousser encore les limites de la nécromancie et de rapprocher l’humanité de 
la domination de la mort en tant que concept. Mais allez faire comprendre ça à un péquenaud 
armé d’une fourche qui beugle à ses copains de me choper. 


Je me retrouve donc assis dans une taverne miteuse sur la route, ne possédant plus rien 
d’autre que mes vêtements humides, à siroter un liquide infâme qu’on tient absolument à faire 
passer pour de la bière, et à contempler avec accablement à travers le carreau sale mon beau 
château (et la totalité de mes notes de recherches) flamber joyeusement dans la nuit pluvieuse. 
Il y a des jours comme ça. 


« Cette place est prise ? » 
Je lève les yeux, et ne peux retenir un mouvement de recul. Ce type est si énorme que 


suis à peu près certain d’avoir confondu la dernière éclipse solaire avec son ombre. Des 
muscles protubérants, un torse puissant, un cou de taureau, des tatouages tribaux au bleu de 
guède sur la moitié du visage, un air bovin sur l’autre, et dans une main une hache à deux 
lames pas encore totalement débarrassée de morceaux son dernier adversaire et/ou gibier. La 
nécromancie nécessite énormément de capacité d’analyse et de déduction, aussi en déduis-je 
qu’il s’agit là d’un barbare de sexe mâle. 


Il cligne des yeux, attendant ma réponse. Peu envieux d’avoir de la compagnie à l’heure 
actuelle, mais encore moins envieux d’en découdre avec un colosse tatoué (l’instinct de survie 
est la principale qualité des nécromanciens), je grommelle mon acquiescement, espérant 
vaguement qu’il comprenne à mon manque d’enthousiasme que je ne suis guère emballé par 
sa présence. 


Espérer une once de subtilité d’un barbare. Je dissèque peut-être les fées, mais je dois 
quand même être du genre à croire à leurs contes. Le bougre s’assied lourdement sur la chaise 
en face de la mienne, appuie son arme puante contre la table et beugle : 


« Tavernier ! Un gigot d’ours saignant et un cruchon d’hydromel ! » 
« On dit s’il vous plaît », grommelle distinctement l’aubergiste au bar. 
« Pourquoi ? rétorque le barbare. Si ça ne te plaît pas, je te tue et je vais dépenser mon 


argent ailleurs ! » 
Pas plus impressionné que ça, le gérant lève les yeux aux ciels et se dirige vers la cuisine 


en marmonnant « toutes les semaines, c’est le même cirque… ». 
Une fois servi, le monstre entreprend d’engloutir sa viande en faisant autant de bruit que 


possible. J’ai déjà ouvert des cadavres de noyés vieux de six semaines, je suis donc assez 
difficile à choquer, mais là, j’ai vraiment pitié du malheureux animal qui tournoie dans la 
gueule béante du mastodonte. Aucun cadavre ne mérite cela. 


Une serveuse à l’air accorte lui apporte son pichet d’hydromel, et lui offre une vue 
intéressante de son vertigineux décolleté en le déposant sur la table, en plus d’un clin d’œil à 
la discrétion anecdotique. Quand je pense qu’il lui a fallu trois quarts d’heure juste pour 
réaliser que la chaise n’avait pas bougé toute seule et que c’était parce que j’étais assis dessus 
qu’elle n’était plus à la même place… 


« Alors mon beau, toujours pas trouvé ton trésor magique ? » ronronne-t-elle en 
remplissant la chope du colosse. 


Aux mots de « trésor magique », je tends machinalement l’oreille. Pour la plupart des 
gens du cru, quand ça brille, c’est magique, et quand on peut en tirer un verre de gnôle au 
troquet du coin, c’est un trésor. J’exagère à peine. Mais on ne sait jamais, peut-être que cette 
brute épaisse est réellement sur la piste d’un artefact intéressant. 


« Non », grogne le barbare en s’essuyant la bouche. 
Et il prend une longue gorgée de sa cruche. Ah, la légendaire exubérance des barbares, 


toujours à bavarder et à raconter leur vie à tort et à travers… La fille hausse les épaules – à 
mon avis, elle est tout à fait consciente de l’effet que ce mouvement provoque sur son ample 
poitrine – et s’en retourne vaquer à ses occupations. 







Le barbare finit de ronger ses os, puis rote avec l’élégance qui caractérise son noble 
peuple, et commande un pichet de bière pour faire passer tout ça. 


« Permettez-moi de vous offrir ce rafraîchissement, vaillant guerrier », intervins-je en 
sortant quelques piécettes de ma bourse. 


Le géant louche vers moi en fronçant les sourcils, frissonne et grogne : 
« ’Pas intéressé. » 
Il me faut un moment pour comprendre de quoi ce lourdaud parle. 
« Oh, vous pensez que… Bâââh ! Non ! Yurk ! Moi non plus je ne suis pas… Vous… 


vous avez simplement l’air d’un puissant barbare, et je voulais juste rendre hommage à votre 
force et à votre courage ! » 


« Ah. D’accord. » 
Je fais signe à la serveuse et lui remets les écus en échange de la bière. Je sers 


généreusement le colosse, qui engloutit la moitié de sa chope en deux gorgées. 
« Je me présente, fis-je en lui tendant la main. Je suis Roger, néc… écrivain. Je suis 


toujours intéressé par les contes et légendes locaux. Puis-je vous demander votre nom ? » 
« Deux-Loups. » 
« Deuloo ? » 
« Non. Deux-Loups, comme deux, plus loin, loups. Loups comme l’animal. » 
« Oh. Deux-Loups… ça fait Loup-Loup, du coup. Loulou le barbare ? » 
« Non. Deux-Loups. » 
« Alors comme ça, Loulou, vous chassez un artefact magique ? » demandé-je 


innocemment en le resservant. 
« Ouais. » 
« Ça doit être une aventure passionnante ! » 
« Bof. » 
« Cela fait longtemps que vous êtes sur cette quête épique ? » 
« Oui. » 
Bon. C’est pas gagné. 
« Combien de temps ? » 
« Sept lunes. » 
Sept mois quand même… Elle a intérêt à valoir le coup, sa babiole… 
« Puis-je vous demander quel est l’objet que vous recherchez si activement, et pourquoi 


vous le pourchassez ? » 
« Sceptre des Éléments. On peut contrôler les éléments avec. Sa magie servira à chasser 


les démons qui assaillent mon village. » 
Ah ouais, le Sceptre des Éléments, rien que ça. Juste l’artefact le plus puissant et le plus 


convoité que le monde ait connu, qui donne à son détenteur un pouvoir absolu. Non parce que 
quand je dis éléments, je ne parle pas seulement de l’air, de l’eau, du feu et de la terre : je 
parle de l’hélium, du carbone, de l’or, du plutonium et de tous les autres. Absolu, le pouvoir, 
je vous dis. C’est pas un petit bâton chamanique de dernière catégorie qui fait tomber la 
foudre une fois sur douze. 


« Ah oui tiens donc, le… Sceptre des Éléments, vous dites ? Comme c’est cocasse, je 
n’en avais jamais entendu parler. Mais dites-moi, cher Loulou, pourquoi pensez-vous que cet 
artefact se trouve dans la région ? » 


« Les chamans ont prédit qu’il était ici. » 
Ah ben évidemment, si une bande de vieux croulants qui fument et inhalent tout ce que la 


nature leur offre comme substances hallucinogènes en prétendant voir des esprits l’ont prédit, 
comment douter de leur sagesse ? 


« Que c’est intéressant. Et ils n’ont pas été plus précis que cela ? » 
« Ils ont dit que c’était dans une grotte. » 







Ben tiens. La seule région karstique à des centaines de lieues à la ronde, et ils l’envoient 
dedans avec pour instruction de trouver une grotte. Pour ceux qui ont séché les cours de 
géologie, je veux dire par là que la région est un véritable gruyère, et que demander à 
quelqu’un de chercher une grotte dans le coin sans lui donner davantage d’indications, c’est 
un peu comme demander à un péon quelconque de trouver un arbre un peu plus vert que les 
autres en pleine forêt équatoriale. 


« Je ne doute pas que ça doit être passionnant de passer ses journées à fouiller les grottes 
de la région, mais j’ai un peu peur que mes lecteurs se lassent, soupiré-je en me levant. Bon, 
si vous voulez bien m’excuser… » 


« Je l’ai trouvée. » 
« Pardon ? » 
« La grotte que les chamans m’ont dit de chercher. Je l’ai trouvée. Il y a trois lunes. » 
« Ahmaisouimaistiensmaiscestfortintéressantça… » articulai-je en me rasseyant 
« Oui. » 
« Et vous avez découvert le Sceptre des Éléments, du coup ? » demandé-je en essayant 


d’empêcher mon cœur de bondir. 
« Non. La grotte est fermée. » 
« Fermée ? » 
« Oui. Un gros mur au milieu, avec des runes dessus. » 
« Ah. Et vous essayez de les traduire pour comprendre comment l’ouvrir, c’est cela ? » 
« Non. Je tape dessus. » 
« Vous tap… Sérieusement ? Un mur magique avec des runes dessus, et votre solution 


pour l’ouvrir c’est d’y balancer des coups de hache ? » 
« J’utilise des rochers. Je ne veux pas abîmer ma hache. » 
« Comme c’est astucieux. » 
« Je sais. Je suis un sage parmi mon peuple. » 
« Vous m’en direz tant. Donc, vous avez passé les trois derniers mois à défoncer une 


barrière runique à coups de rochers ? » 
« Oui. » 
« Et ça marche ? » 
« Non. » 
« Surprenant. » 
« Je sais. J’utilise pourtant de gros rochers. » 
« Hum… Vous savez, Loulou, peut-être que je pourrais vous aider à venir à bout des 


glyphes de protection qui vous empêchent d’accéder au sceptre… » 
« Ah ? » 
« Voyez-vous, j’ai quelques connaissances purement théoriques des arts obscurs, et… » 
Il se raidit soudain, les sourcils froncés. 
« Sorcier ? » gronde-t-il. 
« Excusez-moi ? » 
« Vous êtes un sorcier ? » répète-t-il en posant sa large main sur le manche de sa hache. 
« Moi, sorcier ? Rhoo, allons, quelles vilaines pensées… » 
« Vous avez une robe de sorcier. » 
« Oh, tout de suite sauter aux conclusions parce que mon tailleur a cousu mon costume de 


voyage un peu large… » 
« Et vous avez un collier avec un crâne noir aux yeux de rubis. » 
« Je suis amateur de bijoux anciens. » 
« Et vous jouez avec une fiole de sang depuis tout à l’heure. » 
« Euh… » 







« Et vous avez une dague sacrificielle à la ceinture, un bâton avec un cristal brillant au 
bout et un tatouage qui fait de la lumière sur le front. » 


« Oui bon d’accord, je suis peut-être un peu magicien. » 
« Sorcier ! » gronde-t-il. 
« Maisnonmaisnon, je vous assure ! dis-je en levant les mains. Je fais de la magie 


bénéfique ! » 
« Bénéfique ? » 
« Oui, je… euh… je soigne les blessures, je fais pousser des jolies fleurs, je fais 


apparaître des lapins mignons, tout ça… » 
Le barbare se lève en renversant sa chaise. Je me recroqueville. 
« Tu sais te battre ? » 
« Ah tiens on se tutoie maintenant ? » 
« Réponds. » 
« Euh… À l’occasion, je peux utiliser quelques petits sortilèges d’attaque… » 
« Des boules de feu ? » 
Je soupire. Je me demande quand les pratiquants des arcanes parviendront à se défaire de 


ce cliché stupide. 
« Le feu est immatériel, expliqué-je patiemment. Il est impossible de le façonner, et 


encore moins d’en faire une boule à envoyer dans la courge de celui d’en face. » 
« Je croyais que la magie pouvait tout faire. » 
« Oui ben non, il y a des règles. Essaie de prendre du feu dans tes mains pour en faire une 


boule, pour voir, je te regarde. » 
« Alors que sais-tu faire ? » 
« Je sais invoquer les âmes des damnés pour qu’ils empoisonnent le sang de… euh… je 


fais des petits éclairs, des projectiles magiques violets qui brillent, tout ça… » 
« Bien. Tu vas venir avec moi et ouvrir la porte avec ta magie. » 
« J’allais te le proposer, mon cher Loulou, souris-je. Scellons donc notre accord en 


buvant un verre au nom de l’amitié qui nous lie désormais, et au destin glorieux que… » 
« Non. On y va maintenant. » 
« Maintenant ? Mais… Il fait nuit et… et il pleut dehors ! » 
« Et alors ? » 
Il saisit sa hache, la balance sur son épaule, jette deux écus sales sur le comptoir et sort de 


l’auberge d’un pas décidé, sous le regard las du tavernier, et un peu déçu de la jolie serveuse. 
Je jette un œil malheureux à la pluie qui recouvre les carreaux et aux arbres à moitié penchés 
par le vent glacé qui hurle dehors, puis me lève et emboîte le pas à mon nouveau compagnon. 
Après tout, le Sceptre des Éléments vaut bien un peu d’inconfort… 


Je rejoins Loulou, qui marche à grands pas dans la boue fangeuse, apparemment 
imperméable au froid transperçant et à la pluie battante. 


« Pourquoi m’avoir demandé si je savais me battre ? demandé-je après quelques minutes 
de route silencieuse. Depuis le temps que tu as trouvé ta fameuse grotte, tu dois avoir nettoyé 
toute la vermine qui s’y trouve, non ? » 


« La grotte est maudite. Tous les démons que je tue à l’intérieur ressuscitent. Ils 
reviennent toutes les heures, et je dois les tuer à nouveau. Cela me distrait quand j’en ai assez 
d’envoyer des rochers sur le mur. » 


« Hum… Tu as une idée de ce qui provoque les résurrections ? » 
« Je pense que c’est la grotte. Parfois, les murs deviennent rouges et les démons 


revivent. » 
« Intéressant. Et tu as pensé à attirer les démons hors de la grotte, histoire qu’ils meurent 


hors du champ de magie ? » 
« Non, fait-il en fronçant les sourcils. C’est une idée intelligente. » 







« Merci. Cela fait combien de temps que tu vas dans cette grotte tous les jours pour tuer 
les mêmes démons et défoncer un mur magique à coups de pierres, déjà ? » 


« Trois lunes. » 
Oh. Mon. Dieu. Il était temps que j’arrive. Le barbare me lance un sourire ravi, et se met 


à courir. À courir ! À deux heures du matin, sous la pluie, vers une grotte infestée de démons ! 
Étouffant un soupir à fendre l’âme, je lui emboîte le pas. 


Après deux heures à patauger à pleine vitesse dans la boue détrempée sous la pluie, nous 
atteignons enfin la fameuse grotte. Loulou y rentre d’un air confiant, disparaissant dans la 
pénombre, tandis que je m’arrête quelques instants pour tenter sans grand espoir de reprendre 
le contrôle de mes poumons. 


Les premiers cris de colère des démons retentissent et des bruits de pas frappant le sol de 
pierre résonnent. Des bruits de pas qui s’amplifient. Je vois alors Loulou courir hors de la 
grotte, un grand sourire aux lèvres, et me lancer : 


« Ils sont derrière moi ! Tue-les ! » 
Ma gorge se bloque quand le premier démon apparaît. Je n’aime pas les démons, comme 


n’importe quel être humain normalement constitué. Ce serait comme aimer les poux ou les 
puces, c’est idiot : les démons sont nos ennemis et doivent être tués à vue. Mais si de manière 
générale je n’ai pas de problème avec le génocide de poux à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit, j’ai un peu plus de mal quand il s’agit de m’attaquer à quatre heures du matin à un 
démon de deux mètres trente à l’air hargneux avec six cornes et du feu qui sort de divers 
orifices. 


Cependant, il fait froid, il fait nuit, je suis épuisé, gelé, sans-abri depuis peu, et je viens de 
parcourir la moitié du continent en suivant un barbare bondissant qui semble penser que 
courir moins vite qu’un cheval au galop serait un terrible déshonneur. Du coup, mon humeur 
s’en ressent légèrement, et démon ou pas, il faut que quelqu’un paie pour ça. 


Une demi-heure d’extermination plus tard, je rejoins Loulou sur la pile de cadavres 
fumants atrocement mutilés. Ça va mieux. 


« Tu es un bon magicien, Roger », dit-il d’un ton admiratif. 
« Heureux que tu l’aies remarqué. » 
« Il ne doit plus rester de démon dans la grotte. » 
« Dommage, j’avais encore faim pour un petit dessert. » 
« J’aime ta combativité, Roger. Quand nous aurons le sceptre, nous retournerons à mon 


village et tu auras l’occasion de tuer autant de démons que tu le souhaites ! » 
C’est ça. Une fois en possession du plus puissant artefact du monde, je vais aller 


m’amuser à sauver un village de sauvages de trois balrogs un peu taquins. Mais bien sûr. 
« Bon, tu me montres ce mur magique ? » grogné-je. 
Il incline la tête et pénètre dans la caverne, moi sur les talons. Les murs produisent 


effectivement une vilaine lumière rouge, largement suffisante pour voir où l’on met les pieds. 
Tu m’étonnes qu’il ait mis quatre mois pour la trouver, sa grotte. Des murs rouges et une 
infestation de démons, c’est d’un commun… 


« C’est ici », déclare-t-il inutilement en me désignant la paroi magique. 
Effectivement, c’est du beau mur de protection. Entièrement lisse, luisant d’énergie 


magique, recouvert de runes antiques brillantes, et à moitié enseveli derrière une pile de 
gravats, qui doit être tout ce qui reste des rochers que Loulou a balancé rageusement dessus 
ces trois derniers mois. Je retrousse mes manches. 


« Bon, au boulot. Alors… Oyez, infidèles… Gnagnagna… terrible malédiction… 
gnagna… objet enseveli pour le bien de l’humanité… gnagnagna… Hum… danger terrible… 
gnagna… gna. Bon, ça n’a pas l’air si compliqué. Je m’attendais à pire. » 


« Tu vas réussir à l’ouvrir ? » s’enquiert Loulou. 
« Il va me falloir un peu de temps. » 







« Plusieurs lunes ? » 
« Quand même pas. Laisse-moi vingt minutes et je te l’ouvre, ta porte moisie… » 
En fait il m’en faudrait cinq. Sortilège de débutant, juste assez bon pour retenir les 


incultes et les analphabètes (record à battre, trois mois d’immobilisme pour Loulou). Mais il 
va me falloir un peu de temps pour réfléchir à un moyen de mettre la main sur le sceptre sans 
que Loulou puisse le prendre avant moi. Je pense à le tuer tout de suite, histoire d’être 
débarrassé (quoi, vous pensiez vraiment qu’un nécromancien, même nommé Roger, avait des 
scrupules à tuer de braves gens ?), mais on ne sait jamais : s’il y a des grosses bestioles 
désagréables derrière le mur, je préfère que lui et sa hache soient là au cas où. Je me 
débrouille en magie d’attaque, mais le génocide de démons m’a vidé de mon énergie et je dois 
récupérer un peu. 


J’entrouvre le mur d’une incantation, sous le regard extatique de mon compagnon tatoué, 
et je jette un œil. Rien. Les murs rougeoient toujours, mais aucun démon, aucun monstre 
maléfique, aucune fosse de lave. Juste un autel avec un sceptre posé dessus. Loulou l’a vu 
aussi, et trépigne d’impatience. J’espère qu’il ne va pas me faire pipi dans les coins… 


J’ouvre encore la porte, juste assez pour laisser le passage à quelqu’un de ma taille, puis 
invoque discrètement un petit nuage d’explosion et le fais détonner sur la porte. Loulou recule 
en poussant un petit cri un peu embarrassant. 


« Ooooooh zut, mince alors, un sortilège de blocage de porte, je ne l’avais pas vu, fichtre, 
crotte de bique, je ne peux plus l’ouvrir davantage, me voilà fort marri. » 


« Ce n’est pas grave, ami Roger, me console Loulou. Tu peux passer par cet interstice. 
Va et ramène le sceptre, pour le salut de ma tribu ! » 


J’aime travailler avec des barbares. Les choses sont simples. 
Je me faufile dans l’autre pièce, et m’approche du sceptre, tous les sens en éveil. 


Normalement, c’est à ce moment-là que la grosse pierre se détache du plafond, ou que la voix 
d’outre-tombe hurle que les infidèles doivent périr et balance malédiction sur malédiction, ou 
que les dards empoisonnés jaillissent des murs, ou que les monstres planqués derrière les 
cloisons amovibles apparaissent… 


Ben là, rien. Je suis quand même un peu déçu, je pensais que le Sceptre des Éléments 
serait mieux protégé. Devant l’autel, je savoure chaque centimètre que ma main parcourt 
avant de se poser sur l’artefact de pouvoir. Et enfin, il est à moi. Grisé, je le porte devant mes 
yeux, avide de contempler la puissance à l’état pur. 


Tiens, c’est marrant, les gravures qui représentent le Sceptre des Éléments ne le font pas 
du tout comme ça. 


Pris d’un doute, je me penche. Il y a des runes sur l’autel. 
« RHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA putain mais c’est pas V RAI bordel de pute 


borgne sa mère ‘chier ! » 
« Tout va bien ami Roger ? » 
« Des éléphants ! C’est le Sceptre des Éléphants, ça, pas des Éléments ! Ils ne savent pas 


lire, tes connards de chamans ? » 
« Les chamans sont des sages, ils lisent le vent et la terre. » 
« Mais du coup ils ne savent pas faire la différence entre le tout-puissant Sceptre des 


Éléments et un simple bâtonnet de contrôle mental des éléphants ! » 
Je sors de la pièce, enragé, et lui balance le sceptre entre les mains. 
« C’est quand même un sceptre magique, non ? » s’enquiert Loulou, l’air inquiet. 
« Oui, bien sûr, il sert à contrôler l’esprit des pachydermes, si ça peut t’être utile ! » 
« C’est quoi un pachyderme ? » 
« Simplement un animal qui vit à huit mille bornes d’ici, si la balade pour en ramener 


trois ou quatre te tente… » 







Loulou hoche gravement la tête, l’air perdu. Puis son visage se contracte, et il commence 
à renifler bruyamment. 


« Eh, Loulou… Tu ne vas pas te mettre à pleurer hein ? » 
« J’ai… échoué… à protéger mon village ! » sanglote-t-il. 
« Là, là, ça va aller… » 
« Les démons… vont tuer… ma famille… » 
« Faut bien qu’ils s’amu… Enfin je veux dire, c’est fort triste… » 
Le colosse pleure toutes les larmes de son corps. Et vu la taille du corps en question, il y 


en a pour un moment. 
« Bon, si tu veux, on peut retourner voir tes chamans et leur demander de se concentrer 


un peu plus pour nous dire où se cache le vrai Sceptre des Éléments ? » 
« Snurf… glk… glok… » 
« Et au passage on fera un petit massacre de démons pour se détendre si tu veux. » 
« Pour de vrai ? Tu restes avec moi, ami Roger ? » 
« Bof, j’ai pas grand-chose de prévu de toute façon, et j’aime tuer des démons et trouver 


des artefacts magiques puissants. » 
« Merci, ami Roger ! Partons immédiatement ! » scande-t-il en se levant d’un bond et en 


filant vers la sortie. 
« Hé ! Non, attends ! On va pas encore courir toute la… HEY ! Attends-moi ! 


Loulouuuu ! Attend-moi, nom de… Ça y est je regrette déjà… » 
 


FIN (pour l’instant) 
 


 
(le néléphant attend la suite…) 







Hommage à Romy Guières (1928-2014) de 
Jean-Daniel Brèque 


 
 
Notre Don Breck, alias Jean-Daniel Brèque, est un franc petit kamarade depuis les 


années 80 à Toulouse où il planchait dans une école administrative, pendant que Pierre-Paul 
Durastanti y fréquentait plus ou moins assidûment la fac d’anglais et Patrick Marcel , plus 
sérieusement, l’ENAC. Est-ce à dire que la Ville Rose est un beau vivier d’excellentissimes 
traducteurs ? Parfaitement ! 


Notre Jidébé traduit (excusez du peu !) Poul Anderson, Margaret Atwood, Clive Barker, 
Greg Bear, Poppy Z. Brite, Orson Scott Card, Robert W. Chambers, Raymond E. Feist, Joe 
Haldeman, Peter F. Hamilton, Stephen King, Graham Masterton, Lucius Shepard, Dan 
Simmons, Walter Jon Williams, et j’en passe. 


Môssieur a reçu en 1995 le Grand Prix de l’Imaginaire  pour ses traductions des romans 
Âmes perdues de Poppy Z. Brite et Les Larmes d’Icare de Dan Simmons, et en 2008 pour 
celle du Quatuor de Jérusalem d’Edward Whittemore. 


Et sa « petite » dernière traduction vient tout juste de gagner notre étal : L’Épée brisée de 
Poul Anderson au Bélial’ . 


Un auteur qu’il connaît et chérit particulièrement puisqu’il lui a consacré un essai 
passionnant : Orphée aux étoiles : les voyages de Poul Anderson chez les Moutons 
électriques, et a réuni de lui trois anthologies : Barrière mentale et autres intelligences, Le 
Chant du barde et Le Patrouilleur du temps. 


Jidébé sait lire. 
 


 







Mais qu’il est bô notre Jidébé, immortalisé par Nébal lors d’une rencontre en 2008 à la 
librairie. 


Jidébé sait dessiner : 
 


 
Photo Philippe Caille à Rambouillet en 1983 


 
Voui, Jean-Daniel usait volontiers aussi du crayon ou du pinceau pour Manticora, 


Morgoth, Proxima ou Yellow Submarine. Mais pourquoi n’a-t-il pas continué ?! 
Jidébé sait boire : 
 


 
oh, pardon ! 


 
Amateurs de « vieux papiers » goûtus sachez que Jean-Daniel est également directeur 


littéraire et traducteur de la collection Baskerville aux éditions Rivière Blanche. 
Vient de sortir un livre numérique gratuit présentant la collection, Miscellanées 


baskervilliennes, disponible notamment sur le site des Moutons électriques, c’est par là : 
www.moutons-electriques.fr/livre-341. Demandez « extrait ». 


La biblio de Don Breck sur nooSFere vous montrera qu’il a également enrichi notre 
patrimoine de nouvelles avec du conjectural dedans au Fleuve Noir, chez Denoël, dans les 







revues Fiction, Manticora, Ténèbres et Yellow Submarine et dans son recueil Malenfances. 
Mais pourquoi n’a-t-il pas continué ?! (bis) 


Réjouissons-nous donc qu’il ait repris sa propre plume pour nous commettre une galéjade 
onomastico-toponymique, hommage à notre quartier et notre librairie. Merci Don Breck ! 







HOMMAGE A ROMY GUIER ES (1928-
2014) 


 
 
Un grand serviteur du Christ vient de nous quitter, sans nul doute à destination du 


paradis. Revenons, si vous le voulez bien, sur son étonnante et fructueuse carrière. 
Inspiré par l’exemple de son illustre prédécesseur Louis Bethléem (1869-1940), qui eut à 


cœur toute sa vie durant de préserver les consciences de la souillure qui se donnait libre cours 
dans la littérature de l’entre-deux-guerres, Romain-Guy Guières – que ses proches appelaient 
du surnom familier de « Romy » – sentit sa vocation s’éveiller en apprenant la proclamation 
de la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Il était alors âgé de 
vingt ans à peine et sortait du petit séminaire. Tout pénétré du devoir qui s’imposait à lui, il 
entreprit alors de partir en croisade vers ce qu’on appelait encore les « illustrés ». Mais ses 
premières tentatives polémistes, dans diverses revues de patronage, suscitèrent la réprobation 
de la hiérarchie de l’Église, car le jeune et fougueux abbé s’en prenait à tous les journaux 
illustrés, sans discrimination. Or, on sait que l’action de la Commission de surveillance et de 
contrôle des publications destinées à la jeunesse était tenue conjointement par les autorités 
catholiques et des représentants du Parti communiste, qui avaient fait alliance avant tout pour 
barrer la route aux publications étrangères : ils avaient tué Robinson, ébranlé Mickey, et ils 
auraient bientôt la peau de Spirou et de Tintin ! 


S’il ne ménageait pas ses critiques à l’endroit de ces opuscules, l’abbé Romy Guières s’en 
prenait aussi à Vaillant, remarquant au passage – non sans subtilité – que certaines des séries 
publiées dans l’hebdomadaire étaient démarquées des séries américaines que la Commission 
avait réussi à faire interdire. Rabroué par ses supérieurs, il décida de poursuivre sa carrière 
sous un pseudonyme. 


Le Père Gaminières était né. 
Hélas ! son style était aisément reconnaissable et ses censeurs n’eurent aucune peine à 


l’identifier. S’ensuivirent alors des menaces feutrées adressées aux responsables des organes 
de presse qui avaient eu l’inconscience d’accepter ce sulfureux collaborateur. 


La mort dans l’âme, celui qui se voulait le pasteur des âmes dut renoncer à son apostolat. 
Mais tout n’était pas perdu : une nouvelle publication, totalement indépendante des 


autorités de l’Église et animée par des fidèles à l’ardeur sans faille, lui proposa d’apparaître 
dans ses pages. Mais ses dirigeants ne pensaient pas que les « illustrés » représentaient une 
véritable menace. À leurs yeux, le cinématographe était un bien plus redoutable broyeur de 
consciences. Romy Guières entama donc une troisième carrière, fréquentant les salles 
obscures plutôt que de scruter les revues dessinées. 


Et, pour échapper à la surveillance de ses supérieurs, il prit un nouveau pseudonyme et 
signa désormais l’Abbé des Cinés. 


 


 
 
Pour les étrangers à notre bonne Ville Rose, sachez que la librairie Bédéciné est sise rue 


Romiguières, qui se prolonge par la rue Pargaminières… 







La Saveur du sang de Morgane 
Caussarieu 


 
 
Ah, notre vampirounette Morgane Caussarieu n’est pas une tendre dans ses écrits (quoi 


que…). Voilà une Damoiselle qui apporte une vigueur salutaire dans notre fantastique 
contemporain. Ayant tété du vampire depuis ses huit ans à la mamelle d’Anne Rice dans 
Entretien avec un vampire elle dénote depuis une fascination certaine pour cette figure 
emblématique du fantastique. 


 


 
Photo Nicolas Théry-Minardi 


 
Son premier roman Dans les veines est un magnifique pavé dans la mare d’une certaine 


bit-lit lénifiante. Violent, dérangeant, volontiers gore et empreint d’une amoralité évoquant 
Poppy Z. Brite, ce roman affiche clairement ce qui va devenir la « marque de fabrique » de 
Morgane, « les gentils vampires ça n’existe pas ». 


Avec Je suis ton ombre, Morgane a donné une suite à son premier roman, centrée sur 
l’enfance, moins gore, mais tout aussi jouissive et sulfureuse, d’une grande maîtrise de style 
pour l’évocation de ses deux narrateurs. 


M’âme Caussarieu peut aussi montrer sa grande connaissance de l’essence du mythe et de 
son évolution moderne. Lisez donc son essai Vampires et bayous chez Mnémos. 


 







 
Morgane bichant comme un pou devant la maison d’Anne Rice. Photo Antoine Téchenet 
 
La biblio de la Dame Morgane est sur nooSFere et sur son blog, 


morganecaussarieu.wordpress.com/tag/morgane-caussarieu/ 
 







 
 
Vous aussi, vous pourrez arborer fièrement votre fanitude de la Caussarieu en affirmant 


que « Les gentils vampires ça n’existe pas » si vous allez butiner dans la boutique goodies de 
son blog. 


La Dame Morgane nous offre pour nos 20 bougies une nouvelle, dans l’esprit de Dans les 
veines, qui avait connu une publication confidentielle dans le n° 17 du fanzine Salamandre. 
Merci notre Ténébreuse ! 







LA SAVEUR DU SANG 
 
 
Le rond de la pleine lune était voilé d’un nuage rouge. L’homme s’engagea dans une 


ruelle peu avenante, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Il paraissait jeune, la 
peau pâle sous les réverbères et les cheveux luisants comme des plumes de corbeau. 


Devant lui, un clodo était assis, seul, sans même un chien pour le défendre. La pellicule 
de crasse sur sa peau basanée et son odeur musquée indiquait qu’il ne s’était pas lavé depuis 
des mois. Il semblait néanmoins en bonne santé et bien nourri. Le jeune homme s’approcha de 
lui d’un pas tranquille. Le clodo somnolait à moitié, les jambes dissimulées sous une mince 
couverture grisâtre et tachée d’excréments. Deux cadavres de Amsterdam traînaient à ses 
côtés. Lorsque le jeune homme fut à un mètre de lui, le clodo ouvrit les yeux et ils se 
considérèrent pendant quelques instants. 


« Quelques centimes pour manger ? » finit par demander l’homme avec un accent 
maghrébin très prononcé. 


— J’ai bien mieux pour toi… Deux cents euros si tu me rends un petit service… » 
Il lui montra les quatre billets de cinquante euros qu’il avait dans sa poche. Le regard du 


clochard s’illumina de convoitise. Une odeur douceâtre de viande avariée flottait dans l’air. 
« À ton service. Même te sucer bite si tu veux. » Son visage se fendit sur un sourire sans 


dents. « Mais tu dois pas vouloir. Avec ce visage d’ange, tu peux trouver plus joli garçon que 
moi. » 


Le jeune homme lui tendit une grosse seringue, dans un emballage plastique. 
« Elle est stérile, tu ne risques aucune maladie. » 
Le clodo manipula la seringue avec suspicion. 
« Tu veux quoi avec ça ? Tu veux qu’je prends de l’héroïne ? Pas prends de l’héroïne. Pas 


touche à cette saloperie ! 
— Rien de tout cela, rassure-toi. Je désire juste… Un peu de ton sang. 
— Sang ? 
— Deux seringues remplies pour être précis. Tu ne crains rien, il t’en restera assez pour 


survivre, le rassura le jeune homme. 
« Docteur ? 
— Non, pas vraiment. 
— Marché noir ? 
— Non plus. 
— Malade alors ? Sida ? Tu es très maigre. Besoin du sang pour te soigner ? 
— On peut voir les choses comme cela… 
— Donne deux cents euros, j’veux bien te donner du sang. 
— Tu les auras si tu restes coopératif. » 
Le jeune homme lui reprit la seringue des mains, la déballa, puis s’agenouilla au-dessus 


du clochard. Il remonta les manches de sa chemise crasseuse et dévoila un avant-bras puissant 
et bronzé, aux veines bombées. Le jeune homme saliva et ses dents tirèrent vers le bas. Non, il 
ne faut pas que tu craques maintenant, se réprimanda-t-il. Il dénoua sa ceinture et la noua 
autour du bras. Les veines saillirent davantage. 


« Attention, ça risque de picoter » avertit-il avant de plonger l’aiguille au creux du coude 
d’un geste rapide. Il tira sur le piston et la seringue s’emplit d’une liqueur épaisse. La face 
burinée du mendiant se plissa de douleur. Lorsque le tube fut rempli, le jeune homme retira 
l’aiguille. Une petite goutte ronde se forma sur le trou dans la chair, et il dut faire appel à 
toute sa volonté pour ne pas la lécher. 


« Dépêche-toi faire la deuxième seringue ! Finis vite ! Deux cents euros. » 







— Il n’y a pas de deuxième seringue, nous allons utiliser la même. » 
Le mendiant le regardait avec incompréhension. Le jeune homme plaça la pointe de la 


seringue dans sa bouche et appuya sur le piston. Une giclée de sang chaud se déversa 
onctueusement dans sa gorge, bénissant son palais et sa langue. Il suça et tira sur l’aiguille 
comme si c’était la tétine d’un biberon. C’était moins bon que le nectar pris directement à 
l’artère, mais c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour contrôler efficacement son appétit. 
Pour épargner le clodo. La seringue fut bientôt vide. 


« Encore ! » exigea-t-il d’un souffle passionné. Le menton du clochard tremblait. 
« Monstre ! 
— Encore, répéta le jeune homme, on a fait un marché. Deux seringues, deux cents 


euros. N’ai pas peur…» 
— Sheïtan, gueula l’homme, Sheïtan ! 
— Comme tu voudras… » 
Le jeune homme s’assit sur le clochard et lui immobilisa les bras dans l’étau implacable 


de ses jambes. Il défit patiemment chaque bouton du col de la chemise sale, exposant la peau 
tendre de la gorge. Le clodo se débattait sans succès, psalmodiant à voix basse une prière en 
arabe, les muscles du cou contractés et les veines saillantes. 


« Tu ne me laisses pas le choix. » dit le vampire tristement. Et il planta la seringue dans la 
jugulaire. Le clodo cria, il lui plaqua une main sur la bouche. Ses paumes furent caressées par 
le souffle chaud. Lorsque le tube fut entièrement rouge, il en avala le contenu avec délice. Si 
bon. Tu peux bien te permettre de boire une troisième tournée, ses jours ne seront pas en 
danger. Il réintroduisit l’aiguille dans le trou et pompa. Le sang était si chaud. Le cou de 
l’homme sentait si bon. Le vampire laissa tomber la seringue et ne put s’empêcher de poser sa 
bouche sur la perle de sang qui coulait de la veine. Ne le mords pas. La peau du clochard était 
magnifiquement salée. Ce corps à sa merci l’excitait bien plus qu’il n’aurait voulu. Ne le 
mords pas ! Il laissa courir ses doigts sur le torse de l’homme, appréciant le tambour du cœur 
qui accélérait, accélérait… Il s’écarta violemment du clodo et le libéra de son étreinte. 


« Tire-toi, souffla-t-il, la bave bouillonnant sur ses lèvres, tire-toi vite ! » 
L’homme se leva en trébuchant, faiblard, et courut, aussi vite qu’il le pouvait, tombant 


par terre, se relevant. Chacun de ses mouvements dégageait des arômes irrésistibles. La peur, 
les palpitations affolées, la sueur, le sang… tout cela fit voler les belles résolutions du 
vampire. Il partit à la poursuite du clodo. Il aurait pu le rattraper instantanément, le tuer en 
quelques secondes. Il n’en fit rien. Il laissa durer la jouissance immédiate de la chasse, 
appréciant le bouquet d’adrénaline que sa proie semait derrière elle. Le pauvre diable n’avait 
aucune chance, il était déjà à lui sauf qu’il le savait pas encore. 


Avant que sa victime n’atteigne une voie trop passante, le vampire le jeta à terre. Il fondit 
sur lui, lui plaqua la face contre le bitume, le chevauchant comme un bœuf rétif. Tout en 
savourant les tensions et les contractions dans chacun de ces muscles qui luttaient pour se 
débarrasser de lui, le vampire tordit les bras du clodo pour l’immobiliser complètement. Puis 
il serra, écrasa, s’entortilla autour de sa proie, appuyant sur sa cage thoracique pour gêner la 
respiration, jusqu’à ce que les soubresauts cessent et que cette viande juteuse se donne à lui. 
Le boucan déchaîné du cœur en dessous le rendait fou de désir. Il poussa la tête pour dégager 
la jugulaire pulsante de terreur et la déchira d’un adroit coup de mâchoire. 


Le vampire se bâfra de sang gras et mousseux, avalant si vite qu’il avait à peine le temps 
de déguster. Mais il dégustait le viol de ses dents dans la chair. Il dégustait le cœur qui 
s’accélérait jusqu’au point fatidique, le clochard qui pleurait, qui tentait de le chasser avec des 
coups de tête et des convulsions maladroites. La mort mit cinq bonnes minutes à arriver. 


Quand tout fut fini, le vampire s’arracha à sa victime, un filet écarlate pendouillant de son 
menton. 







Ce n’était pas encore ce soir qu’il avait réussi à être l’être humain à la conscience 
tranquille qu’il aurait voulu devenir. Il s’éloigna au plus vite de la dépouille, honteux, comme 
un animal qui s’éloigne de ses propres excréments. 







L’Anniversaire aux étoiles de Claude 
Ecken 


 
 
Tout jeunot notre Claude Ecken est tombé dans le chaudron des « littératures pour 


immatures », SF, fantastique et BD et publie ses premières critiques dès la fin des années 70 
dans des fanzines et des revues comme Fiction, Les cahiers de la BD ou L’Écran Fantastique, 
puis Bifrost et Galaxies. Côté BD, le Môssieur scénarise, et crée en 1981 le Festival de la 
Bande Dessinée d’Aix en Provence. 


Premières nouvelles au début des années 80, puis premier roman en 1984, un polar au 
sujet dérangeant, L’Abbé X. Depuis notre Biterrois a publié une vingtaine d’ouvrages, surtout 
SF avec quelques romans pour la jeunesse dont Mission Caladan en collaboration avec 
Roland Lehoucq, mais encore policiers, fantastiques, BD. 


Talentueux novelliste, le Prix Rosny aîné lui a été attribué deux fois pour cette catégorie 
en 2001 et 2004 et il s’est vu attribuer le Grand Prix de l’Imaginaire en 2006 pour 
l’ensemble de son recueil Le Monde tous droits réservés aux éditions du Bélial’. 


Claude est capable de passer du glauque au lumineux (sa nouvelle/cadeau est un bel 
exemple de cette face lumineuse et je n’évoque pas seulement la lueur stellaire), d’un substrat 
scientifique rigoureux à des trames psychologiques d’un humanisme profond qui lui est 
propre, tout en vous faisant goûter sa maîtrise de l’intrigue. 


 


 
Photo Richard de Hullessen 


 
La biblio du Claude est sur Wikipédia et sur nooSFere. 
Et voilà que notre Claude a trouvé une faille temporelle dans son emploi du temps 


surchargé pour nous écrire une merveilleuse histoire inédite qui mérite bien une galaxie 
d’étoiles poutouneuses… 







L’AN NIVERSAIRE AUX ETOILES 
 
 
Michel Lerne regardait, sans oser l’ouvrir, l’enveloppe au format commercial qui traînait 


sur la table basse du salon. Il avait dépouillé le reste du courrier à son retour de la rédaction, 
puis effectué un peu de rangement dans la cuisine en attendant Véro et les enfants, repoussant 
de cent prétextes le moment de saisir cette dernière lettre qu’il ne désirait pas ouvrir, qu’il 
redoutait d’ouvrir, qu’il finirait par ouvrir. Mourant de curiosité et suffocant déjà 
d’exaspération. 


Cela faisait quoi ? Vingt ans qu’ils étaient fâchés. À peu près quinze qu’ils ne s’étaient 
plus adressé la parole. Véronique avait toujours trouvé stupide leur brouille à propos d’une 
rencontre extra-terrestre que Jacques aurait faite. Elle avait trouvé plutôt attachante la 
personnalité fantasque de ce grand frère qui accordait autant d’importance, sinon plus, à la 
réalisation de ses rêves qu’à la réussite professionnelle, qui prônait la paix entre les peuples et 
le droit à la différence. Michel lui avait rappelé à plusieurs reprises que la véritable origine du 
désaccord résidait dans son refus de l’aider à écrire un livre sur ce prétendu contact. Jacques 
n’avait pas la plume facile, entre autres handicaps. Michel ne pouvait se permettre ce genre de 
compromission avec son statut de journaliste scientifique. Jacques avait promis qu’il signerait 
de son seul nom tout en lui reversant sa part, Michel ne pouvait même pas admettre de 
coucher anonymement sur le papier des thèses qu’il lui répugnait de seulement évoquer. 
Jacques justifiait l’apparence humanoïde des visiteurs étrangers par le fait que la vie ailleurs 
dans la galaxie avait de fortes chances d’être, comme sur Terre, basée sur le carbone. Michel 
avait beau fournir comme preuve a contrario les étonnants fossiles du site de Burgess, qui ne 
ressemblaient en rien à ce que l’évolution avait développé par ailleurs, Jacques lui opposait 
sans cesse sa rencontre merveilleuse avec les bipèdes d’outre espace dans le désert tunisien. 
Ce qu’il avait vécu valait pour preuve. 


Bien sûr, toute la bande de copains avait beaucoup bu, allongée sur le sable, dans la 
contemplation d’une voûte céleste comme on n’en voyait plus en France ; bien sûr, Jacques 
était le seul à avoir observé une étoile tomber derrière les dunes. Alors que tout le monde s’en 
retournait à l’oasis, il était allé vérifier, sans se soucier des quolibets. Éric lui avait 
recommandé de ne pas ramener Chewbacca sous la tente. Au cas où il se perdrait, Michel et 
d’autres avaient voulu attendre son retour. Mais ils s’étaient endormis. 


Le lendemain, Jacques se montrait intarissable sur les extra-terrestres avec lesquels il 
avait sympathisé, il aurait même fait un tour en soucoupe volante. Tout le monde l’avait 
charrié jusqu’à Gafsa. Seul Julien avait manifesté un début de crédulité, compte tenu de la 
conviction avec laquelle Jacques s’accrochait à son récit, répétant qu’il n’avait pas bu tant que 
ça. Les vacances terminées, seul Michel avait encore eu à supporter les allégations de l’Élu, 
les hypothèses sur la portée d’une telle révélation, les preuves irréalistes qu’il se proposait de 
réunir, comme son passage au détecteur de mensonges, l’examen des dunes avec des 
compteurs Geiger, l’analyse au microscope électronique des vêtements qu’il portait alors. Il 
était devenu carrément délirant. Michel avait pris ses distances. Il n’invita pas son frère à son 
mariage, peu désireux de le voir entreprendre les scientifiques de sa connaissance pour les 
enrôler comme cautions scientifiques à l’appui de son témoignage. Ils ne se voyaient plus 
qu’aux fêtes de Noël autour du père – il serait plus juste de dire qu’ils s’y croisaient, jusqu’à 
ce Jacques cessât de donner des nouvelles. Personne ne lui en réclama non plus. 


L’enveloppe oblongue avait le format des cartons d’invitation. Le rabat déchiré révéla un 
ensemble de billets. Celui depuis l’aéroport de Paris jusqu’à Sfax, le taxi pour Médenine, puis 
le guide en 4×4 vers Ksar Ghilane, où il aurait cette fois le privilège de dormir dans l’hôtel 
implanté au cœur de l’oasis. Tout était payé. 







Cela fera vingt ans qu’ils étaient fâchés, disait en substance la lettre d’accompagnement, 
parce que Michel refusait d’admettre la rencontre du troisième type que Jacques avait vécue. 
Les deux frères vieillissaient comme des étrangers, chacun de son côté. Jacques n’avait jamais 
vu le fils de Michel, ni sa fille. Son frère savait-il qu’il avait récemment eu un cancer des 
intestins ? Funeste épisode, car en Tunisie, les soins n’avaient pas la qualité de ceux donnés 
en France. Savait-il seulement qu’il y était retourné pour établir la preuve que les extra-
terrestres avaient implanté une base dans le désert, à l’abri des regards ? 


Michel soupira à la lecture de ce passage. Cette hallucination avait gâché la vie de 
Jacques. Il avait tout sacrifié pour la manifestation de la vérité. Des cercles d’amateurs de 
l’étrange ne s’étaient pas attardés sur son cas si peu étayé ; d’autres plus douteux, crédules 
accomplis tenants de thèses conspirationnistes, voulaient en faire un gourou. Jacques avait au 
moins tenu parole sur un point : comme Michel le lui avait enjoint, il n’avait jamais publié 
son histoire, sous son patronyme ou un autre. 


« Tu comptes y aller ? avait demandé Véronique. 
— Je cherche le piège. Il promet qu’on ne parlera pas de l’affaire. Ce serait vraiment en 


vue d’une réconciliation à partir de l’endroit où a commencé la discorde. C’est un peu 
ridicule, cette symbolique remise à zéro, non ? 


— En même temps, les billets ont dû lui coûter cher. Ça prouve l’honnêteté de ses 
intentions. 


— J’aimerais te croire… » 
 


* 
 
Tandis que l’avion amorçait sa descente, Michel tentait de se persuader qu’il avait eu 


raison d’accepter l’invitation. Comme l’expliquait Jacques dans sa lettre, il serait dommage de 
ne pas chercher à se revoir au moins une fois avant de s’en aller pour un ailleurs situé bien au-
delà de planètes peuplées d’extra-terrestres ou pas. Véro avait refusé de l’accompagner, 
malgré ses envies de tourisme. Le voyage concernait une affaire de famille où elle n’avait pas 
à interférer. La prochaine fois, peut-être, si les deux frères parvenaient à se rabibocher. 


Par la fenêtre du taxi, il retrouva les couleurs ocre et sépia de la terre qu’il avait arpentée 
dans une autre vie. À partir de Bani Kheddache, les nuances plus soutenues tirant vers 
l’orangé le mirent dans un état d’agitation qui l’étonna. Ils réveillaient bien d’autres souvenirs 
que ceux liés à leur expédition. Se confronter à son passé suscitait toujours des bilans. On 
n’en avait jamais vu de positifs qui ne tiraient pas derrière eux une caravane de regrets. Son 
frère ne pouvait pas l’avoir attiré ici dans le seul but d’une réconciliation. Il avait promis de 
ne pas parler de la rencontre. Mais peut-être avait-il quelque chose à montrer. La piste 
cahoteuse le malmena suffisamment pour l’empêcher de nourrir d’autres pensées inquiètes. 
Au loin se profilait la ligne tremblante des palmiers dattiers. Ils arrivaient. 


Le 4×4 traversa les plantations jusqu’à l’hôtel, un ensemble de tentes climatisées au luxe 
presque indécent dans cet environnement sauvage. Les Bédouins qui vivaient ici à l’année 
n’avaient jamais eu accès à cette débauche de confort que l’Occidental importait sans 
vergogne, prélevant en un jour sur la nappe phréatique bien plus d’eau qu’eux n’en 
consommaient en une semaine. Jacques l’attendait devant le portique de l’hôtel, en sandales, 
short et lunettes de soleil, aussi buriné qu’un autochtone. On entendait des cris d’adolescents 
et le bruit de plongeons dans une piscine. 


Tandis que le chauffeur s’occupait des bagages, il étendit les bras en signe de bienvenue 
et l’embrassa comme s’ils s’étaient quittés la veille. 


« Je m’étais dit qu’on pourrait s’octroyer ce petit plaisir. Je n’avais jamais vu à quoi 
ressemblait l’intérieur de l’hôtel. » 







Il entraîna son frère dans l’agréable fraîcheur du hall de réception, décoré à l’orientale 
avec piliers et moucharabieh. Michel aurait préféré le confort spartiate d’une tente berbère, 
mais se garda d’en faire la remarque. Il calqua son attitude sur celle de Jacques, sans tout à 
fait parvenir à dissimuler son malaise. En agissant comme s’il ne s’était rien passé, ils ne 
crèveraient aucun abcès. C’était pourtant ce à quoi Jacques s’était engagé et qui avait 
conditionné la venue de Michel. 


Michel feignit d’admirer la décoration et le luxe des lieux, suivit un chasseur jusqu’à leur 
tente nimbée d’une apaisante lumière opaline. Très vite, il éprouva le besoin de retrouver, à la 
frontière de l’oasis, les lieux plus populaires du café devant le modeste bassin naturel de la 
source d’eau chaude, où se baignaient les groupes de touristes surpris par son invariable 
température de 35°, les tables et les chaises où s’affalaient des excursionnistes persuadés 
d’être des explorateurs parvenus au terme d’une périlleuse expédition. 


« C’est mieux, » convint Jacques qui affichait une bonne humeur adolescente, comme si 
la vie n’avait pas réussi à le lester de la gravité de l’âge mûr. 


Ils consommèrent un thé brûlant en évitant scrupuleusement d’aborder le sujet tant 
redouté. En réalité, leur promenade au bord du gouffre ne faisait que le circonscrire. Jacques 
expliqua qu’il vivait désormais à Douz, de l’autre côté du désert, et il était inutile de lui 
demander pourquoi il tenait à habiter aux portes du sable et du temps. Ils s’accordèrent à 
regretter le développement excessif des activités touristiques qui impactaient insidieusement 
l’environnement ; aux alentours de l’oasis se déployaient des tracés de randonnée, des 
itinéraires pour méharées, des circuits de moto-cross et véhicules tout-terrain, sur des 
kilomètres de pistes empruntées par les nomades. Là encore, mieux valait ne pas évoquer la 
raison pour laquelle Jacques se plaignait de ces tapageuses nuisances. En son for intérieur, 
Michel estimait que son frère aurait dû au contraire se réjouir de cette invasion, car elle 
réduisait sa zone d’investigations, à moins qu’il ne supposât qu’elle avait fait fuir ceux qu’il 
cherchait depuis toutes ces années. 


La boisson consommée, leurs pas se dirigèrent tout naturellement vers le désert. Il 
suffisait de franchir l’une des ouvertures le long du mur partiellement démoli qui protégeait 
l’oasis de ses tentatives d’intrusion. Leur conversation mourut. La première chose qu’on 
contemplait dans le désert, c’était le silence. Ils s’éloignèrent de quelques mètres afin de s’en 
imprégner. 


« Ça fait toujours son effet, n’est-ce pas ? » sourit Jacques en laissant son frère profiter de 
la vue. 


Michel hocha la tête et ajouta presque aussitôt : « Tu te souviens comme nous avons 
terrifié Julien en jetant un caillou à ses pieds après lui avoir fait croire que le coin grouillait de 
scorpions ? » 


L’atmosphère se détendit autour d’un couscous au mouton consommé au restaurant du 
campement. Le serveur assurait qu’il avait été élevé sur place, ce qui permit aux deux frères 
de s’amuser avec les mensonges véniels que les autochtones servaient aux touristes pour leur 
faire davantage apprécier leur séjour. Michel parla de Véronique que Jacques n’avait fait 
qu’entrevoir. Il montra des photos de Chloé et Arthur, résuma succinctement quinze années de 
vie, surpris par le peu qu’il y avait à en dire : les vieilles galères, une fois surmontées, ne 
méritaient plus, sauf cas particulier, de figurer dans une biographie. Il ne restait qu’une liste 
ramenée aux grandes dates de l’existence, plus mince qu’un C.V. 


La vie de Jacques se révélait plus succincte encore. Il avait tenu à l’extérieur du souk une 
boutique de souvenirs, où les touristes payaient leurs achats sans marchander. Il en parlait 
comme s’il avait effectué un job d’été réservé aux étudiants. Il avait vivoté, se satisfaisant de 
boulots qui lui laissaient du temps libre. La menace du gouffre interdisait de préciser à quelles 
occupations il était consacré. Jacques était toutefois propriétaire de sa maison. Il avait placé le 
reste de son héritage de façon à bénéficier de revenus modestes, mais réguliers. Mais les 







économies qu’il avait pu réaliser étaient parties dans son séjour à l’hôpital à Sfax. Michel 
demanda pourquoi il n’était pas rentré en France ; la raison, très simple, était qu’ils avaient 
diagnostiqué son cancer sur place, alors qu’on cherchait à déterminer pourquoi il se tordait de 
douleur sur son lit. Jacques avait en tout cas réalisé que le temps de l’insouciance s’achevait et 
qu’il devait prendre des dispositions pour l’avenir. Il ne s’était jamais marié ni n’avait eu de 
liaison durable. Il était également sans enfants. Il avait fait de son frère son légataire 
universel. Michel se rappela que Jacques n’avait pas assisté aux obsèques du père, car 
personne n’avait su à quelle adresse faire parvenir l’avis de décès. Jacques n’avait touché sa 
part d’héritage que des années plus tard, grâce à l’obstination d’un notaire. Tout cela était un 
peu triste, plutôt dérisoire à l’orée de la cinquantaine et d’un premier bilan de carrière. Mais 
Jacques souriait et s’esclaffait comme du temps de leur jeunesse, et de la vie devant soi. 


Il était presque dérangeant de retrouver ce frère aussi inchangé, tel que Michel en gardait 
le souvenir. Le temps semblait avoir eu peu de prise sur lui, se contentant d’accentuer les 
rides d’expression. L’absence de responsabilités sans doute, et une désinvolture conservée 
jusque dans l’adversité. En fait, réalisa Michel, Jacques restait intact parce qu’il était encore 
hanté par ce rêve qui le transfigurait. 


« Mais toi, tu as bien réussi ! Combien de bouquins tu dis que t’as écrits ? 
— Sept. Mais ce ne sont que des vulgarisations, dont deux pour la jeunesse. Ce sont 


davantage des compilations de mes chroniques. Ça ne passera pas à la postérité. 
— N’empêche, tu es célèbre. Tu passes à la télé. 
— Tu sais, tout cela est bien secondaire quand on a le nez dedans. On ne pense qu’à 


défendre un point de vue, expliquer le mieux possible une découverte ou un nouveau concept, 
sans se préoccuper de savoir comment les gens nous considèrent. » 


La nuit était tombée sans s’annoncer. Leur échange de souvenirs les avait empêchés de la 
surprendre en train de ouater les sons. Le repas terminé, Jacques fixa son frère avec malice. 


« On va regarder les étoiles ? » 
Nous y voilà, se dit Michel. Lorsqu’ils seraient tous deux parmi les dunes, ils 


atteindraient le moment exact de cet anniversaire, l’instant T à partir duquel leurs chemins 
avaient bifurqué. Par ailleurs, il aurait été stupide de s’abriter sous la tente pour regarder la 
télé ou d’aller s’amuser avec des touristes qui pensaient vivre un moment privilégié parce 
qu’ils se livraient à leurs loisirs coutumiers dans un endroit exotique. Cet inévitable 
pèlerinage était ce qu’il attendait et redoutait à la fois. Il avait commencé dès qu’il avait 
confirmé la réservation du billet d’avion. 


Cette fois, ils s’éloignèrent suffisamment pour ne plus entendre les flonflons de la soirée 
dansante sous l’égide d’un animateur braillard ni les cris enthousiastes des plus jeunes piquant 
des têtes dans la piscine et le bassin. L’oasis se réduisit bientôt à un point de lumière guère 
plus brillant que les étoiles perdues dans le ciel. Ils n’avaient pas emporté de lampe de poche ; 
l’éclat opalin de la Voie lactée suffisait à délimiter le contour des ombres placides qui les 
dominaient, semblables à des mammifères géants endormis. Ils évoluèrent entre les bosses de 
sable durant un temps qui finit par inquiéter Michel. On perdait facilement le sens de 
l’orientation dans le désert. Le citadin qu’il était ne prenait conscience qu’à présent de la 
rumeur persistante de la ville dans laquelle il baignait au quotidien. La sensation d’apaisement 
ne dura que le quart d’heure nécessaire pour faire place à un sentiment d’oppression. Ils 
étaient seuls dans l’univers, seuls avec pour unique réconfort le paisible scintillement des 
étoiles muettes. Michel était persuadé que même son portable était hors de portée des réseaux 
quand ils sinuaient dans le creux des dunes. 


Ils s’arrêtèrent au sommet de l’une d’elles. Dans le moutonnement de celles parquées à 
leurs pieds, aucun tracé n’indiquait le chemin du retour. Les grains de sable si fins roulaient 
en discrets torrents. Chaque pas effaçait l’empreinte du précédent. 







Jacques avait emporté des couvertures en prévision de la fraîcheur du désert. Il jura en 
s’apercevant qu’il en avait perdu une en route. 


« Elle ne peut pas être bien loin. Je les ai rajustées sur l’épaule il y a seulement cinq 
minutes. Profite du ciel en attendant. Je ne serai pas long. » 


Mains sous la nuque, le dos contre le sable encore tiède, Michel observa la majestueuse 
échine céleste. Il renonça à compter les étoiles filantes qui zébraient la voûte à intervalles 
réguliers, mais il fut malgré lui attentif à observer celles qui passaient plus bas sur l’horizon, 
guettant une suspecte trajectoire erratique. Pendant combien d’heures, cumulées en jours, en 
mois et en années, son frère avait-il scruté le ciel dans l’espoir de revivre le phénomène qui 
avait changé le cours de sa vie ? Pendant combien de temps avait-il arpenté ce coin de désert, 
à pied, en chameau, en moto et en 4×4, pour relever une trace, ramener la preuve de ce 
contact, une preuve qui n’en serait une qu’à ses yeux ? Fallait-il que le choc fut à ce point 
sidérant pour abandonner famille, amis, études, carrière, tout ! parce que l’univers s’était 
soudain agrandi jusqu’à l’impensable. À ses yeux, la révélation d’une autre intelligence dans 
l’espace interstellaire reléguait loin en arrière l’accomplissement d’une vie rangée. Elle 
surpassait tout. C’était probablement vrai. 


Michel se demanda comment il aurait réagi s’il avait été témoin à la place de son frère. Il 
en aurait parlé autour de lui, bien sûr. Mais il n’aurait pas persévéré, de peur de passer pour 
fou. Il aurait gardé pour lui cette expérience unique, la certitude que les sceptiques se 
trompaient, il aurait parfois partagé cette expérience à qui le méritait, peut-être aurait-il écrit 
sur le sujet, avec les précautions d’usage, mais jamais, au grand jamais, il n’aurait foutu sa vie 
en l’air pour approfondir la question. 


Sauf que Jacques avait été plus que témoin : il avait parlé aux visiteurs, il avait recueilli 
des données sur leur civilisation, leur organisation sociale, des détails cent fois lus et entendus 
ailleurs et qui, de ce fait, ne démontraient ni ne signifiaient rien, mais qu’il avait reçus comme 
un enfant reçoit le don magnifique d’un conte de fées, couché dans son lit. Il avait cru en cette 
société évoluée, débarrassée de sa violence et des plus triviales contingences, tournée vers le 
savoir et l’accès à des pans supérieurs de la conscience. Sauf que Jacques avait vu, à 
l’exemple du petit millier de cosmonautes, astronautes, spationautes et taïkonautes qui avait 
échappé à l’attraction terrestre, la fragile boule bleu et blanc que le reste du monde ne 
connaissait que par des reproductions. Au réveil, Michel aurait qualifié d’hallucination 
pareille expédition et aurait nié l’avoir réellement vécue. Il ne se rappelait pas, pourtant, que 
Jacques dit avoir dormi au retour de son expédition. La fatigue s’était envolée avec ce savoir 
tout neuf. 


C’était il y a vingt ans. Bien du sable avait roulé au bas des dunes. 
Michel s’inquiéta de l’absence prolongée de Jacques. Il se leva pour vérifier s’il revenait 


vers lui. Mais dans la masse des géants de sable, les ombres denses ne faisaient qu’une 
bouchée d’une ridicule silhouette humaine. Il appela. Le son de sa voix se perdait 
étonnamment vite dans cette immensité. 


Un instant, il se persuada que Jacques l’avait abandonné là pour se venger. Il lui avait 
laissé une couverture, mais ne reviendrait pas avant le matin. Ou bien il le laisserait rentrer 
seul quand l’aube lui rendrait, en partie, ses repères. Même avec l’oasis hors de portée de vue, 
la vapeur qui s’élevait de la source d’eau chaude au petit matin dessinait un halo brumeux 
indiquant la direction à suivre. 


Il appela encore, suffisamment fort pour que le vibrato de sa voix fit rouler des grains de 
sable. S’il avait été dans les parages, son frère lui aurait répondu. Peut-être s’amusait-il du 
tour qu’il lui jouait en constatant son angoisse croissante. 


Mais Jacques n’était pas comme ça. Sauf qu’on pouvait beaucoup changer en vingt ans. 
Sauf que Jacques, précisément, n’avait pas changé, pour ce que Michel avait pu observer. 
Malgré tout, Jacques ne revenait pas. 







Une dernière supposition lui suggéra que son frère l’avait conduit exactement là où il se 
trouvait la nuit de la révélation. Même date, même lieu. En admettant que les dunes n’avaient 
pas changé de place. Peut-être jouait-il sa dernière carte. Il espérait que le phénomène se 
renouvellerait et que Michel en serait cette fois le témoin. Pour s’assurer que les visiteurs du 
ciel viendraient, il fallait qu’il fût seul. C’était ridicule. Jacques était décidément fou. 


Michel n’avait pas le cœur de s’asseoir. Il leva les yeux vers le fourmillement dans le ciel 
au moment où trois étoiles filantes dessinèrent brièvement la trajectoire de leur entrée dans 
l’atmosphère. La galaxie au-dessus de sa tête n’avait plus le même attrait. Debout, sur une 
dune perdue dans un océan de sable, la couverture sur le dos, il attendait. Seul avec lui-même, 
comme tous ceux qui s’enveloppaient dans le désert. Le désert désorientait aussi l’esprit. 


Pourquoi avait-il laissé passer vingt ans ? 
Les battements de son cœur faisaient danser les ombres environnantes. Le moutonnement 


des dunes se déplaçait dans le tremblé de la nuit. Sur une éminence plus ocrée que les 
sommets voisins, il lui sembla voir du sable couler. Des étoiles étaient peut-être tombées. 


« Jacques ? 
— Je l’ai retrouvée. La première fois, j’étais passé à côté sans la voir. 
— Tu ne m’as pas entendu t’appeler ? » 
Un temps mort laissa la question en suspens. Jacques, Michel le comprenait à présent, 


finissait de dévaler la pente. La voix déformée par l’effort de l’ascension finit par lui 
répondre : 


« Tu sais, si je suis au bas d’une dune, j’ai moins de chances de t’entendre. » 
Sceptique, Michel se garda de répondre. 
« Alors, le spectacle ? demanda Jacques lorsqu’il le rejoignit. » 
Il étendit la couverture sur le sable et s’assit de façon surprenante, dos à la Voie lactée. 
« Tu dois y être habitué depuis le temps. 
— Parce que tu crois qu’on s’y fait ? » 
Il n’y avait rien à répondre à cela, seulement à regarder. La fraîcheur qui s’installait ne 


favorisait pas la communication. Michel s’assit à côté de son frère. Tout à l’heure, il l’avait 
laissé parler sans lui poser de questions. Toujours à cause de ce fameux gouffre autour duquel 
ils tourbaient. 


« Et ton cancer ? 
— Ça a été un sale moment. Je l’ai senti passer. » 
Ce n’était pas ce que Michel voulait savoir, mais l’éventualité d’une récidive. Il s’en 


voulut de n’avoir pas posé cette question en premier, quand ils en avaient parlé. 
« Tu aurais dû m’appeler… » 
Il lui sembla que Jacques avait haussé les épaules. 
« Le notaire qui m’a retrouvé t’a transmis les coordonnées, j’imagine. 
— Il n’en a pas le droit. Secret professionnel. 
— Mais si tu la lui avais réclamée, il m’aurait transmis ta demande. » 
Touché ! 
Michel comprit qu’il n’était plus possible de reculer. 
— C’est ici que ça s’est passé, n’est-ce pas ? 
Absorbé par la contemplation du ciel, Jacques hocha la tête. Michel se mordit la lèvre. Il 


avait commencé, il devait poursuivre. 
« Tu les as retrouvés ? 
— Oui. » 
Les genoux ramenés contre la poitrine, Jacques fixait l’obscurité. Son laconisme le 


décontenançait davantage que la logorrhée tant redoutée. 
« Je les ai longtemps recherchés. Finalement, ce sont eux qui sont venus à moi, un jour 


où… Au fait, tu avais raison : même avec une vie basée sur le carbone, la forme humanoïde 







ne va pas de soi. J’ai brièvement entrevu leur véritable apparence. L’espèce est capable de 
changer de forme, tout bêtement. » 


Michel essaya de distinguer les traits de son frère dans le noir. Devina plus qu’il ne vit les 
angles de sa pommette émaciée. Tout à l’heure, dans la solitude du désert, il avait eu le temps 
de réfléchir. 


« Raconte-moi. » 
C’était le moins qu’il pouvait proposer. 
Michel se réveilla sur le qui-vive. L’intuition refluait déjà de sa conscience. L’aube 


manquait encore de vigueur. Le lit voisin, aux draps à peine chiffonnés, était vide. Ils étaient 
rentrés tard, dans le milieu de la nuit, quand le froid avait resserré ses mâchoires. Les fêtards 
de l’oasis étaient couchés. Michel avait encore en tête les paroles de Jacques, la voix plus que 
les propos, qui parlaient non de lui, mais des Autres, de leur monde, bien plus étrange que 
l’esprit ne saurait le concevoir, de leur société pas forcément plus attrayante malgré ses 
capacités technologiques. Le surcroît de civilisation n’entraîne pas d’office un accroissement 
du bonheur. Mais sa quête se poursuivait. 


Cette fois, Michel avait écouté son frère sans l’interrompre ni manifester son incrédulité. 
Jacques ne cherchait pas à convaincre, il témoignait. Sa présentation d’une autre intelligence 
n’avait aucune importance : c’était sa vie qu’il racontait à travers elle et ses rêves d’une 
humanité pacifiée, tournée vers la réalisation de grands projets. C’était son frère. 


Puis il vit l’enveloppe de papier kraft sur l’oreiller. Elle était à son nom. Il la décacheta 
avec un couteau récupéré sur la table du petit déjeuner. Les documents administratifs 
paraphés par un notaire faisaient de lui l’héritier des maigres biens de son frère, comme celui-
ci l’avait annoncé la veille. Mais pourquoi les remettre de la sorte, maintenant ? 


Michel se vêtit à la hâte. Il ne ressentait pas la fatigue, malgré le peu de sommeil. La 
migraine viendrait peut-être plus tard. 


Michel ne se demanda pas ou était passé son frère. Il se rendit directement dans le désert. 
À l’extrémité de l’oasis, le café ouvrait ses portes, dans l’attente des premiers clients. Ceux 
qui avaient dormi à la dure, sur des lits de camp, se levaient généralement tôt, moulus et 
frigorifiés. La nappe d’eau chaude qui alimentait cette portion du désert dessinait un ruban de 
brouillard qui serpentait dans le désert avant de s’enfoncer dans le sable. Les épaules 
couvertes d’un châle, une femme en short le suivait pour remonter à la source. 


Comme Michel le subodorait, Jacques était assis en tailleur à l’emplacement qu’ils 
avaient occupé cette nuit. Il se leva à son approche, mais garda son regard tourné vers 
l’immensité du désert. 


« J’ai trouvé l’enveloppe… » 
Pendant une minute ou deux, côte à côte, ils observèrent la lumière sculpter les dunes en 


jouant des couleurs et des ombres. 
« C’est arrivé quand ? 
— L’hiver dernier, à Sfax. » 
Michel demeura pensif, incapable de réagir à l’annonce. Les années, les occupations, 


l’avaient insensiblement éloigné de l’essentiel. 
« J’aurais dû m’inquiéter avant. Il ne serait pas mort seul. 
— Ça n’a pas été le cas. Nous étions là. » 
Michel hocha la tête. 
« C’est ce qui m’a réveillé. Sa jeunesse d’esprit et le fait que vous étiez métamorphes. Il 


était trop ressemblant à ses vingt ans. Ce n’était qu’un souvenir grandeur nature. » 
Celui qui avait les traits de Jacques lui sourit avec chaleur. 
« Ça faisait partie de ses derniers souhaits. 
— Cette soirée, tous les deux, dans les dunes ? 
— Un petit rappel de ce qu’il était. Et son histoire… Il voulait vous la léguer. » 







L’homme s’éloigna, en direction du désert, loin des pistes fréquentées par les hommes. 
« C’était un homme bon, il faut que vous le sachiez. » 
Il attendit que l’image de son frère se réduise à un grain de sable pour retourner à l’oasis. 
Michel s’engouffra dans la librairie Bédéciné. Une femme à la flamboyante chevelure lui 


expliqua combien son livre sonnait juste. Les récits de visite extra-terrestre se ressemblaient 
tous. Ils n’appartenaient pas à leur fonds de commerce dédié à l’imaginaire. Mais le sien avait 
une patine et une texture qui le rendaient remarquable, assurément différent. Elle s’étonnait 
surtout de voir un vulgarisateur scientifique signer ce genre de témoignage. Disant cela, elle 
l’évalua d’un air inquisiteur par-dessus ses lunettes rondes, pressentant une histoire à la clé. 
Michel se contenta de sourire. Ses amis réagissaient comme elle, ses collègues ne 
comprenaient pas plus. Lui se rendait compte que l’ostracisme n’était pas si grand ni si 
difficile à supporter. La presse annonçant la parution n’avait pas descendu le livre en 
flammes. 


La pétillante rousse l’accompagna jusqu’à la petite table de dédicace, coincée au pied 
d’un escalier en colimaçon. Elle lui recommanda de faire attention aux marches qui y 
menaient. Michel Lerne salua au passage quelques connaissances venues l’encourager. 


« Moi, c’est Cathy. Je vais vous présenter, et ensuite vous direz quelques mots ? 
— Ne parlez pas trop de moi ; insistez sur le témoignage de mon frère. 
— Tout ce que vous voudrez ! On ne va pas contrarier les auteurs chéris qui viennent 


chez nous le jour de la sortie de leur livre. 
— Mon frère et moi avons effectué une partie de nos études à Toulouse. Il rêvait de faire 


aérospatiale… 
— C’est comme un pèlerinage, alors ? 
— Vous avez tout compris. J’ai effectué le mien l’an passé. Cette fois, c’est à lui de 


revenir, même si c’est de façon symbolique. Vous comprendrez quand vous lirez le livre. » 
Michel avait tenu à ce qu’il sortît aujourd’hui. Cela faisait exactement un an qu’il était 


revenu de Ksar Ghilane, avec une histoire gravée dans la mémoire. 
« Hé là, mon poussin ! Je connais mon boulot ! J’ai lu le bouquin sur épreuves ! Votre 


frère était un rêveur, et c’est pour ça qu’on défend votre ouvrage. Nous aussi, on aide les gens 
à rêver, de sable, d’étoiles ou d’autres choses ! Je pense qu’il aurait été content de savoir que 
vous avez signé de vos deux noms. Vous méritez un bisou de sa part ! » 


À sa grande surprise, elle s’exécuta. 
En s’asseyant devant la pile de livres, Michel Lerne crut voir parmi le groupe mouvant 


qui patientait, son ouvrage à la main, le visage de son frère qui s’en détournait. Il semblait 
illuminé d’un sourire satisfait. Sans tarder, la tête entraperçue fut remplacée par d’autres dans 
le sillage du sortant. La vision fut si fugace qu’il l’attribua à une illusion. Mais il savait à 
présent qu’il n’était pas nécessaire de disposer de preuves pour croire à ce qu’on ressentait. 


« Bon anniversaire, frangin ! » murmura-t-il. 







Sale réveil pour un vampire ! de Barbara 
Sadoul 


 
 
La petite Barbara Sadoul ? Oh, ben je l’ai connue grande comme ça ! 
 


 
 
quand son papa Jacques Sadoul et sa maman venaient me faire un p’tit coucou dans mon 


antre de la rue Pharaon à Toulouse. 
Si l’influence néfaste du Grand Jacques, (éminent amateur, éditeur et auteur de 


littératures de « mauvais genres ») l’a conduite à commettre, elle aussi, anthologies pour les 
grands et romans pour la jeunesse (tsss ! Pervertir ainsi nos pôvres petits avec des histoires de 
vampires et autres créatures aux crocs acérés!), notre vampirounette d’aujourd’hui s’affiche 
aussi sur les scènes théâtreuses en tant que comédienne, directrice d’acteurs, auteur et 
enseignante (elle va même jusqu’à répandre cette expérience douteuse en milieu scolaire et 
universitaire)… 
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La biblio de Barbara est sur nooSFere et son blog est barbarasadoul.blogspot.fr. 
Notre Barbara nous offre fort généreusement une suite inédite à sa pièce de théâtre, Les 


Dracula anonymes, qui vient de paraître dans le recueil Utopiales 14 chez actuSF. 
Merci ma toute belle pour ce saignant cadeau plein d’humour. 







SALE REVEIL POUR UN VAMPIRE ! 
 
 
Le malaise prit Bram juste devant sa librairie préférée, Bédéciné de Toulouse. Il avait 


tout juste eu le temps de sourire à la vue des couvertures de Je suis ton ombre de Morgane 
Caussarieu et de L’Héritière de Jeanne-A Debats, qu’une douleur fulgurante le surprit aux 
creux de l’estomac. Bram avait encore oublié de se nourrir suffisamment et suffoquait. Cloué 
sur place, il se cala, le front contre la vitre fraîche et réussit à défaire son nœud de cravate, 
arrachant au passage un bouton de sa chemise trop amidonnée. Il chercha sa flasque, elle était 
forcément dans la poche intérieure de son veston. Il devait se sustenter, et vite. Non ! Il avait 
aussi oublié d’emporter cet élixir et la douleur le submergea. Bram s’affaissa sur le trottoir, 
inconscient. 


Bram n’entendit pas le cri de Cathy Martin. Elle l’avait aperçu par la vitrine et était sortie 
en trombe ! Elle s’acharnait maintenant pour convaincre un agent de la circulation d’appeler 
les secours, mais comment être crédible quand on a la bouche ensanglantée et la blouse 
maculée d’hémoglobine, même si c’est du synthétique ? Cathy réussit cependant à convaincre 
le policier que cet homme gisant au sol ne faisait pas partie de son animation spéciale zombie. 
De leur discussion animée, ponctuée de quelques beaux jurons du sud-ouest, Bram n’entendit 
rien. Ce qui le réveilla, ce fut une lumière vive qui lui entra soudain dans les yeux, lui vrillant 
le crâne. 


— Je ne peux plus bouger, balbutia-t-il. S’il vous plaît, éloignez cette lumière… Vous 
m’entendez ?… Vais vomir… et cette odeur… elle fait mal… 


En guise de réponse, Bram sentit des mains s’affairer sur son torse, le palper, lui 
examiner l’œil droit, puis le gauche. Mais cette fichue lumière l’aveuglait toujours et il était 
impossible pour lui de mettre un visage sur les personnes qui l’entouraient. Le parfum qui 
émanait d’eux n’aidait pas : tenace et écœurant, il masquait leurs effluves naturels. Bram 
reconnut l’odeur des hôpitaux. On l’avait emmené, il ne gisait plus dans la rue. On essayait de 
le sauver ! 


— Arrêtez, s’efforça-t-il d’articuler. Ne m’injectez plus rien dans les veines ! Aidez-moi 
plutôt à me relever, je vous prie. 


— Cœur arrêté – respiration nulle. On le perd ! entendit Bram en retour. 
— Vous vous méprenez, balbutia Bram. Docteur… docteur ? Vous m’entendez ? 


Penchez-vous un peu… Approchez… plus près… 
« En mordre un au plus vite, voilà ce que je dois faire », savait très bien Bram, ce qui 


n’était pas aussi simple, car il n’avait obtenu aucune réponse de l’équipe médicale. Bram 
chercha à se relever, mais était bien incapable du moindre mouvement. Il réalisa alors que sa 
gorge n’avait sans doute émis aucun son, que ses lèvres ne bougeaient pas. Pour la première 
fois depuis plus d’un siècle, Bram Stoker éprouva l’angoisse des vivants face aux limites de 
leurs corps. Il se sentait démuni, comme dépossédé de lui-même. Son ultime recours : 
s’accrocher aux paroles des médecins pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait et 
combattre sa paralysie. 


— Arrêtez le massage cardiaque, il faut le choquer maintenant. Préparez la seringue 
d’adrénaline, Docteur Laure. 


— Tout est prêt Docteur Philippe. Vous croyez qu’il va s’en sortir ? 
— Mais oui, Docteur Laure. D’ailleurs pas question de le laisser filer ! 
« Leurs voix sont métalliques… tranchantes » grimaça intérieurement Bram. « Et leurs 


visages… je les vois maintenant… non, c’est impossible… tous des monstres… leurs 
masques de chirurgien cachent à peine leurs difformités… à chaque mouvement, le bas de 
leur mâchoire s’étire comme celui des canidés… Je divague… c’est forcément l’effet des 







injections, du masque à oxygène sur mon cerveau centenaire… de ma relecture hier soir du 
« Chien de la mort » de Howard… Je dois reprendre le contrôle, chasser l’hallucination… Je 
suis un immortel !… Et si c’était ça ?… Si le secret de mon immortalité avait été découvert et 
que l’on m’avait drogué… D’ailleurs je ne sens plus mon corps ? » 


— Vite, une seconde injection, Dr Laure ! Le cerveau s’asphyxie !… Il se passe quelque 
chose d’anormal. 


— Quoi, docteur Philippe ? 
— Je ne sais pas ! Je n’y comprends rien. Il y a tout juste un instant, on détectait un 


regain d’activité au niveau de la pupille gauche et maintenant, plus rien… Voilà que ça 
recommence ! Ce n’est plus un arrêt cardiaque, notre patient est en catalepsie. 


— Il est surtout totalement anémié, Dr Philippe. Vite une transfusion. Mais quel groupe ? 
Mon analyse détecte des traces de sangs mélangés dans ses veines – des sangs qui cohabitent 
parfaitement, alors que c’est impossible. 


— Transfusez du O négatif ! 
« Pas de piège, donc ! », comprit Bram, soulagé. « Le discours de ces médecins est 


normal… Je fais juste une mauvaise réaction à leur médication… Il me faut du sang frais et ils 
vont m’en donner. Tout va bien grâce au Docteur Laure. Ah ! Si je n’avais pas oublié de me 
nourrir hier et peut-être même avant-hier… et si seulement je pouvais aider cette jeune femme 
perspicace… » 


Bram se concentra sur chaque parcelle de son corps, afin de commander ses membres. 
Dans un livre ésotérique, il avait lu que si, un jour, on parvenait à s’auto hypnotiser soi-même, 
on viendrait à bout de certaines paralysies. Bram visualisa en premier ses mains. Les 
métamorphoses dans les films de loups-garous commençaient souvent ainsi, il s’en souvenait. 
Bram ordonna donc à ses mains de bouger les premières : « Allez-y doucement, je veux vous 
sentir. Prouvez-moi que je suis encore vivant ! » répéta-t-il, sans relâche. Il puisait dans son 
instinct de survie et, peu à peu, un fourmillement s’empara de ses articulations raidies. Cette 
sensation fort agréable se propagea à tout son être. Bram s’imaginait déjà se redresser d’un 
coup, donnant une peur de tous les diables à l’équipe de réanimation ! Il leur fausserait ensuite 
compagnie pour se repaître de quelques poches d’hémoglobine. Bram se croyait sauver et 
relâcha son attention : c’est à cet instant précis qu’il se trouva littéralement arraché à la table 
de réanimation. 


Bram voyait avec horreur le plafonnier se rapprocher à toute vitesse de son visage : « Je 
vais m’écraser » hurla-t-il muettement, avant de heurter de plein fouet le néon central. Son 
être était devenu si léger : il avait rebondi et fut projeté contre le néon suivant, avant d’être 
acculé dans un angle du plafond. Bram s’y agglutina comme un insecte, le vide sous lui. Mais 
un nouveau choc l’attendait : il avait été réduit à l’état d’ectoplasme. De ses mains, de ses 
pieds, comme du reste de son corps, il ne restait qu’une forme vaporeuse, légèrement 
phosphorescente. « Je me suis dématérialisé comme dans mon roman « Dracula », lorsque le 
Comte cherche une échappatoire…» 


— Redescends, ordonna une voix familière. 
— C’est à moi que… vous… parlez ? interrogea Bram avec espoir. 
— Évidemment, fit la voix. 
— Qui êtes-vous ? Un des médecins ? Quelqu’un que je connais ? 
— Descends et tu sauras, répondit l’étrange voix. 
— Je ne peux pas, opposa Bram, se plaquant davantage au plafond. 
— Assez d’enfantillage, s’énerva la voix, surtout entre nous. Tu n’as besoin de personne. 


Descends. 
« Je délire… Ça fait partie de l’hallucination. », réfléchit Bram. 
— Regarde en bas, commanda la voix, je t’attends ! 







Voulant se tourner vers son interlocuteur, Bram bascula maladroitement en arrière. Il 
partit à la dérive vers le mur opposé et risquait maintenant d’être aspiré par le conduit 
d’aération. Il se débattait terrifié ! 


— Ohhhhh ! Bel effort, ricana la voix. Surtout continue, c’est trop marrant ! 
— Aidez-moi, rugit Bram. 
— Impossible, fit l’autre. Je suis cloué sur place. Allons, mon ami, du calme… C’est 


bien, reprends de l’altitude, encore… Bien. Je vais te guider. 
Bram était revenu au plafond, bien déterminé à évaluer les distances et à vérifier qu’il ne 


s’agissait pas d’un piège. Avec précaution et, donc très lentement, il regarda vers le bas et vit 
l’équipe médicale prodiguer des soins intensifs à son corps inerte ! 


— Surtout pas de panique, ordonna son mystérieux interlocuteur. 
Déstabilisé, Bram quitta le plafond et se laissa planer au-dessus de la table de réveil. 
— C’est bien, reprit la voix, approche, descends, encore !… Allez, tout droit…Ne t’arrête 


pas Bram. Oh ! Je vois, t’as pas encore pigé la situation. Alors je t’explique, t’es limite raide 
mort, pour de bon cette fois, et c’est ton vieux corps qui te parle. 


— La voix, songea Bram. 
— Hé bien oui, tu l’as reconnue, puisque c’est la tienne. Bon, t’arrives ? 
— C’est l’effet des injections, opposa Bram, je ne vous crois pas, je suis un … 
— Un vampire, je sais. Mais là on pourrait dire un vampire inconsistant. Si tu veux rester 


coincé dans cet état, continue à tergiverser. 
Bram regarda attentivement cet autre lui-même si bavard et si vulgaire et ne se reconnut 


pas. 
— Qui êtes-vous ? 
— Ton Dorian Gray, chuinta l’Autre. Cette partie de toi-même qui n’a jamais vieilli, 


toujours avide de secrets ésotériques, ta conscience peut-être. 
Bram cherchait des stigmates de l’envahisseur sur son corps inerte : « Si l’Autre existait, 


si les drogues médicinales n’y étaient pour rien, ce dernier voudrait forcément voler sa 
place. » 


— Approche mon Bram, minaudait l’Autre. Tu ne risques rien, je fais partie de toi. 
Qu’est-ce que tu attends, retourne dans ton corps. Tu m’écoutes, Bram Stoker ? 


Sans un mot, Bram s’élança sur l’imposteur déterminé à le faire taire, en tout cas à 
chasser l’hallucination. Bram eut alors la sensation extrêmement désagréable d’être dans une 
enveloppe vide, desséchée. Surpris, il revint à la charge, tenta de se lover en lui-même, de 
déloger l’Autre, mais ne supporta pas son contact et ne fit que le traverser – avant de revenir 
plonger son regard dans le sien. 


— Allez, c’est pas le moment de planer, recommence, s’esclaffa l’Autre. Gesticules 
moins la prochaine fois, ça me chatouille. Impossible de fusionner comme ça. Hé bien, 
redescends !… Qu’est-ce que tu calcules ? Ça urge mon vieux. Ces crétins de médecins 
doivent nous ramener ensemble… 


— La ferme ! hurla Bram. 
L’atmosphère de cette salle d’hôpital lui était soudain devenue insupportable. Bram 


étouffait au milieu de tous ces médecins qui s’acharnaient autour de l’Autre. Instinctivement, 
il repoussa le Dr Laure et le Dr Philippe pour les arrêter, mais ne réussit qu’à traverser leurs 
corps, une gélatine légère, rien à voir avec le corps de l’Autre. Quant à ce parasite, il hurlait 
de rire sous les chocs électriques que lui administrait le chef de salle. Le pauvre homme 
n’avait jamais vu un cas pareil, un corps où le cœur ne battait plus, mais où l’activité cérébrale 
fonctionnait toujours. Le Dr Philippe refusait également d’abandonner. 


— Il devrait être mort depuis longtemps, marmonnait-il. 
— On dirait qu’il sourit à chaque nouvelle poche de sang injectée, regardez la 


commissure de ses lèvres, lui chuchota le Dr Laure. 







Bram Stoker s’était-il dédoublé entre les mains de ces médecins du XXIe siècle ? En tout 
cas, il refusait de réintégrer ce corps, de le partager avec l’Autre. Il s’éleva doucement dans la 
salle, tournoya un instant au-dessus de lui-même, avant de se laisser aspirer par le conduit 
d’aération. 


— Non, hurla le corps. Tu dois rester et reprendre ta place, je t’interdis de me laisser 
incomplet ! 


Sûr de sa décision, Bram flotta libre et léger, jamais il ne s’était senti aussi bien. Très 
vite, il regagna son lieu de prédilection, la librairie Bédéciné. Il arriva pour l’heure de 
l’ouverture et, depuis l’ordinateur central, passa commande de ses romans : Dracula, Le 
repaire du ver blanc et Le joyau des sept étoiles pour commencer, en diverses éditions. Bram 
apprenait vite : il n’avait eu aucun mal à condenser ses molécules pour parvenir à faire bouger 
les objets. Sa libraire préférée, Cathy Martin, n’avait pas vu que les touches de son clavier 
s’enclenchaient seules. C’était le petit matin et Cathy prenait son troisième café, tout en 
planifiant une nouvelle dédicace. En plus, elle avait mal dormi et ses collègues ne cessaient de 
la taquiner avec les gros titres des journaux. 


Elle déplia le Sud-Ouest et Bram lut avec elle l’article qui faisait sensation : « Un 
homme, d’identité inconnu, tombe sur le trottoir devant la Librairie Bédéciné, au cœur de 
Toulouse, un jour de dédicace sur le thème des zombies. Détail important, car l’homme en 
question mène la vie dure aux médecins de l’hôpital ! Son cœur ne bat plus depuis la veille et 
pourtant il aurait quitté la salle de réveil brusquement pour déambuler dans les couloirs d’une 
démarche saccadée. Il aurait même tenté de mordre une infirmière, avant de se jeter sur les 
poches d’hémoglobine qu’elle sortait d’un frigo. Repu, l’homme serait parvenu à articuler : 


« Bram Stoker, je suis ton corps. » 
 


 







La Fête à Neuneu de Dominique Douay 
 
 
Pardonnerons-nous à Môssieur Dominique Douay de nous avoir lâchement abandonnés 


pendant plus de vingt ans ? Faut voir… Parce que, quand même, il était dans les années 70-80 
une figure hautement représentative de la SF française aux côtés de Jean-Pierre Andrevon, 
Philippe Curval, Michel Jeury. Une SF volontiers politique, mais qui ne néglige pas le « sense 
of wonder » comme on dit, hein. 


Alors, première nouvelle en 1973, Les Ides de Mars dans Fiction n°230, un premier 
Grand Prix de la Science-Fiction Française en 1975 pour sa nouvelle Thomas dans Fiction 
n°249, reprise dans son recueil Cinq solutions pour en finir et, considérée comme un classique 
du genre, dans deux anthologies de SF francophones (et qu’on peut actuellement retrouver en 
version numérique aux éditions de l’Armada). 


 


 
Première rencontre de Môssieur Dominique en 1979 au cours de la Convention Nationale de 


Science-Fiction organisée à Toulouse (ici avec Yves Frémion et Noé Gaillard). 
 
Un auteur dont d’aucuns disent la majorité des écrits marquée par l’influence de Philip K. 


Dick, à travers les thèmes de la folie, de l’altération de la réalité ou de la manipulation du 
temps. Durant les années 1970/80, il publie une douzaine de romans et de recueils (aux 
éditions Denoël, Calmann-Lévy, J’ai Lu…) et de nombreuses nouvelles, dans des anthologies, 
dans les revues spécialisées (Fiction, Galaxies, Univers…) mais aussi dans la presse 
quotidienne (Libération ou Le Monde) et commet de nombreuses critiques, notamment pour 
Politique Hebdo et (À suivre). 


Mais figurez-vous que le Dominique a d’autres cordes à son arc et que pris par ses 
activités syndicales, politiques (chef de cabinet au Ministère de la Communication pour 
Georges Fillioud, où ses petits kamarades ayant eu vent de ses activités littéraires parallèles 
autant que douteuses le surnommaient « le Martien » – attention ! humour !…) et 
professionnelles (Cour des Comptes de Lyon puis en Polynésie française et ensuite enseignant 
à l’Institut d’Études Politiques de Lyon, formateur expert pour le programme PHARE-
TACIS), monsieur s’était mis en jachère pour notre petit monde. 


 







 
Le Martien en 1982 au Ministère de la Communication 


 
Et… Alléluia ! Voilà que notre Dominique replonge dans sa martiennitude en 2008 en 


publiant Chambre d’hôte dans le n°7 du Fiction des Moutons électriques. Quatre autres 
nouvelles depuis dans Galaxies, dans l’anthologie de Marc Bailly , Destination Mars (Mars? 
Wouarf!) aux éditions du Riez.et dans le recueil Utopiales 14 qui vient de paraître chez 
actuSF. 


Côté roman une réédition L’Impasse-temps, et un inédit Car les temps changent chez les 
Moutons électriques, dans la collection Hélios. 


Et il ne va pas s’arrêter là ! 
 







 
 
Ah ! Le beau profil de la maturité que voilà ! 
La biblio du Domi est sur nooSFere. 
Merci mon Grand pour cette auréole à l’humour aigre-doux apposée sur notre 


Millefeuille anniversaire. 







LA FETE A NEUNEU  
 
 
Ça n’était ni mon anniversaire, ni Noël, ni mon départ à la retraite, alors j’ai tout de suite 


compris : le paquet enrubanné que me tendait un Paco hilare au nom du service tout entier 
n’était destiné qu’à me ridiculiser. Mais un peu plus, un peu moins… Ici, tout le monde 
considère qu’on me paye à ne rien faire, juste reluquer des visages et des mains sur un écran 
toute la sainte journée et quand je me mêle de signaler quelque chose de pas normal – une 
vague ressemblance avec l’un des portraits qui tapissent ma cabine ou des mouvements 
oculaires un peu trop rapides, vous pouvez être sûr que l’intéressé ressortira dix minutes plus 
tard avec en prime les excuses du chef si, manque de bol, il excipe de relations haut placées. 
Est-ce de ma faute si pratiquement tous ceux qui se présentent au contrôle se rendent dans la 
Zeppo pour y travailler ? Même dans les autres ZP, nulle part en France vous ne trouverez une 
telle concentration de forces de police que dans la Zone Protégée de Paris-Ouest, ceci 
explique cela. Et puis bon, les Champs-Élysées et tout ça, est-ce que ça justifie des heures 
d’attente pour franchir le barrage si on n’a pas la chance d’être résident ? Ah oui, j’oubliais 
les touristes, les Russes ou les Chinois, qui viennent juste pour faire marcher le commerce : 
eux, on les amène directement de Charles-de-Gaulle aux boutiques du Faubourg Saint-Honoré 
sans passer par la case Contrôle. 


Bref, les petites plaisanteries fines de mes collègues, j’en avais largement ma claque, 
mais je devais les supporter. Alors j’ai joué le jeu, j’ai arboré un sourire ému. 


— Tu te trompes, ai-je tout de même murmuré à l’oreille de Paco. La fête à Neuneu, c’est 
pas aujourd’hui. 


Dans le paquet, il y avait un drôle de coussin rose, rond avec un large trou circulaire au 
milieu. Tout le monde s’est esclaffé, sauf moi bien sûr. 


— Un coussin spécial hémorroïdes, a bafouillé Paco en hoquetant de plaisir. On t’a vu te 
trémousser sur ton siège, alors on s’est dit… 


J’ai remercié sans relever le sarcasme, ça les a calmés ; et puis à ce moment justement 
leurs collègues restés en poste ont dû faire face à un afflux de candidats à une entrée en ZP et 
les ont appelés à la rescousse. J’ai remballé le coussin dans son papier à ramages. C’est vrai, 
rester assis des heures durant donne mal au cul, mais chez moi la douleur se situe plutôt au 
niveau du coccyx que des sphincters anaux. D’ailleurs, ça allait plutôt mieux. L’intermède du 
coussin m’avait permis de me lever et d’oublier les crampes. 


Ensuite, ça a été l’affluence, la vraie. Au passage Saint-Honoré, il y a trois périodes 
quotidiennes de pointe : de six à neuf, aux alentours de midi et en fin d’après-midi. Celle de 
midi n’est pas la pire, mais on n’a quand même pas le temps de batifoler. À moi tout seul, je 
dois surveiller quatre portiques, ça signifie jongler avec les caméras pour examiner un 
maximum de voyageurs, sachant qu’avec la meilleure volonté du monde j’en laisserai passer 
un bon cinquième sans leur avoir accordé le moindre coup d’œil. Au besoin, si j’ai un doute, 
je peux déclencher l’alarme du portique à partir de ma cabine, du coup le quidam est obligé de 
repasser dessous. 


La routine habituelle, et puis il y a eu cette fille. Type scandinave, pas du tout le genre à 
avoir été formée par Al Qaïda. Le look top model, c’est pour ça que je l’ai remarquée. Pour ça 
que j’ai vu ses yeux couleur Baltique se fixer droit sur ma caméra pourtant bien dissimulée 
dans un panneau publicitaire. Tout juste si elle ne m’a pas adressé un clin d’œil puis son 
regard s’est détourné ; elle affichait maintenant un sourire machinal. Zoom arrière, cadrage 
sur la main droite (la gauche était hors champ). Le poignet était souple, mais l’ongle du pouce 
grattait l’index à la hauteur de la première phalange, comme pour calmer une démangeaison. 
Classique. La nervosité arrive toujours à s’exprimer d’une façon ou d’une autre. 







Mon doigt s’est figé à l’aplomb du bouton censé déclencher l’alarme du portique sous 
lequel elle s’engageait. Du coin de l’œil, j’ai vu Paco tourner la tête vers ma cabine, les 
sourcils froncés. La nervosité du top model, il ne pouvait pas l’avoir remarquée. S’il se 
demandait pourquoi ce foutu portique ne carillonnait pas, c’est que dans tous les points de 
passage pour la ZP, il y a des types dans mon genre qui à défaut de repérer les fouteurs de 
merde, permettent à leurs collègues de mater les filles les plus canon et là, en n’appuyant pas 
sur le bouton, je me rendais coupable d’un manque flagrant d’esprit d’équipe. Ça, j’ai pensé 
en reposant la main sur le pupitre, c’est pour le coussin anti hémorroïdes. 


Un peu moins d’une heure plus tard, c’était la relève. Paco m’a rejoint au vestiaire. 
— On va bientôt nous installer les nouveaux portiques, a-t-il annoncé, mine de rien. 


Comme dans les aéroports. Tu sais, ces scanners qui permettent de voir même à l’intérieur des 
gens… 


Tout le monde était au courant, mais il enfonçait le clou. Face aux progrès techniques, 
mes talents de physionomiste sont obsolètes. Bientôt, on démontera ma cabine et je me 
retrouverai avec Paco et sa bande autour des tapis roulants. Tu parles d’un avenir. 


Je n’ai pas eu à répondre. Une violente déflagration a fait trembler les murs de l’Algeco 
qui abrite le poste de contrôle. Paco s’est précipité vers la fenêtre et moi j’en ai profité pour 
m’éclipser sans me retourner. 


Le soir, je n’ai pas regardé la télé, contrairement à mon habitude. Les nouvelles du jour, 
je n’avais pas envie de les connaître. J’ai mis de l’ordre, j’ai fait un peu de déco. Sur la 
cheminée de ma chambre, il y a un David en plâtre façon bronze, un truc trouvé dans une 
vente d’Emmaüs. Il m’a fallu tout un rouleau de scotch pour lui fixer le coussin spécial 
hémorroïdes derrière la tête. Ça lui a fait une chouette auréole. 







Passeur d’eau de Sara Doke 
 


 
 
Auteure de SF et de fantasy, journaliste, traductrice de nouvelles ou de romans anglo-


saxons, organisatrice de festivals, de conventions et d’autres joyeusetés soi-disant culturelles 
tournant autour de l’Imaginaire, Mam’zelle Sara Doke est aussi la présidente du jury du Prix 
Julia Verlanger. Elle ne se contente pas d’ailleurs de couronner les autres puisqu’on lui a 
décerné en 2013 le Grand Prix de l’Imaginaire pour sa traduction de La Fille automate de 
Paolo Bacigalupi. 


Grande rêveuse poétique et chaleureuse, elle est aussi militante bien active dans le milieu 
de l’édition avec son compaing Ayerdhal (Le droit du serf – collectif de réflexion et d’action 
créé en octobre 2000 pour faire respecter le droit des auteurs à jouir décemment de leurs 
œuvres, S.E.L.F. – Syndicat des écrivains de langue française, Multivers – association sans 
but lucratif qui a pour but la promotion de la lecture par l’édition, la diffusion et la propulsion 
d’ouvrages littéraires sous format numérique, sans DRM, et par voie d’impression à la 
demande, dans le cadre d’un écosystème du livre équitable). 


Signe particulier (parmi les plus avouables) : elle kiffe les araignées. 
 


 
Photo Pascale Doré 


 
La biblio de la Belle est sur nooSFere. 







En image « à la une » photomontage de la Miss Rochester Mad Jad : The Spider woman 
strikes back to Épinal 


La Fée Saragne dépose sur notre Millefeuille une ineffable strate qui délaisse la 
verticalité arbitraire des cimes pour l’horizontalité rédemptrice. 


Bien belle parabole que cette nouvelle qui avait vu le jour dans l’anthologie L’Ivre 
Souvenir pour la Convention Française de SF à Tilff en 2002, organisée par Alain Le Bussy. 


Merci ma Belle épeire ! 







PASSEUR D’EAU  
 
 
Je suis le passeur des morts, ou peut-être l’ai-je été. 
Je suis celui que vous mène d’un monde à l’autre, si vous le souhaitez encore. Autrefois, 


mon peuple respectait ses embaumeurs avec crainte et incompréhension. Autrefois, les morts 
n’avaient pas leur place parmi les vivants et devaient rejoindre les fondations de notre univers 
pour en nourrir les racines. 


Les hommes vivent à l’air libre, au soleil, dans le vent et dans la pluie. Loin du sol et de 
la putréfaction, là-haut, dans les cimes bleues des arbres cathédrales. Les morts et leur passeur 
n’avaient pas leur place dans la dentelle des branches et des maisons de feuilles qui glorifient 
la vie. Les morts continuaient leur voyage vers la transcendance des arbres, en reposant dans 
le giron des racines odorantes, nourrissant de leur pourriture la vie de la communauté et le 
passeur les accompagne, gardien de leur repos. 


On ne naît pas embaumeur, on le devient par choix, par handicap, parfois… souvent. 
Vivre près du sol est difficile pour le peuple des cimes. Si difficile que malgré mon grand âge 
aucun enfant n’est descendu prendre ma suite, apprendre. La vie d’un passeur est solitaire, il 
est vrai. Seules les âmes des trépassés accompagnent mes journées. Nul ne viendra plus me 
remplacer. Quelle femme accepterait la honte de vivre, de porter un enfant loin du ciel ? Il n’y 
aura plus de passeur pour le peuple des cimes, les temps changent et je reste seul. 


Mon handicap m’a fait choisir ma voie. C’était une question de survie. 
Aujourd’hui, les morts restent près du ciel… à moins que mon peuple n’ait cessé de 


mourir, je ne sais. Qui parlerait à un rampant quand on peut voler de branche en branche dans 
l’absolue liberté des cimes ? Qui ? 


Le petit bout d’homme terrorisé que j’étais lorsqu’enfin j’ai pu suivre les morts le long 
des cordes du passage, qui s’en souvient à présent ? Un passeur n’a pas de nom, il est l’amant 
de la Mort. Mort à la communauté, il a abandonné le ciel pour l’obscurité. Qui pourrait 
comprendre, accepter la pénombre bleue où jamais ne pénètre le soleil, cette touffeur tendre 
qui vous enveloppe d’une douceur toute maternelle ? Comment pourraient-ils comprendre 
cette rassurance, ce sentiment de sécurité absolue de l’enfant qui se love entre les racines des 
arbres, eux qui n’aiment que cette liberté des grands espaces, eux qui ne vivent que pour 
l’infini de l’étendue bleue des cimes ? 


Les temps changent, les traditions évoluent. 
De moins en moins de corps descendent me rejoindre. Il y a bien longtemps que je n’ai 


vu glisser un vieillard asséché par le soleil des hauteurs, qui me rappellerait les souvenirs de la 
vie dans les plaines de feuilles bleues et la peur indicible qui me serrait le ventre. Les corps 
qui me rejoignent sont jeunes et tristes et je ne comprends pas leur mort. 


Les temps changent, les traditions évoluent. 
Le passeur que je suis ne s’occupe plus de morts ordinaires. Seuls me parviennent les 


criminels et les parias. Que veulent-ils faire de moi ? 
Autrefois, la seule sanction qui frappait le crime était le bannissement des cimes. J’en ai 


vu descendre, des âmes en peine, le long des cordes de la mort, pour se perdre et se morfondre 
dans mon obscurité qu’ils ne peuvent supporter. 


Aujourd’hui, l’oubli ne suffit plus. Le crime appelle la mort et je deviens le berger des 
criminels. 


La dernière fois que j’ai pu reconnaître un homme dans le corps que me confiaient les 
arbres, j’ai compris l’atrocité. Tynan a toujours été avide et paresseux, mais son père était 
charpentier et il avait sa place dans les castes. Qu’il en ait été incapable importait peu. 
Pourtant, ils l’ont mis à mort. Où est l’erreur ? 







Il a toujours existé des inadaptés, des handicapés dans les cimes et ma tare est terrible 
parmi les miens : j’ai le vertige, je n’aime ni la hauteur ni l’immensité, incapable de vivre sur 
le toit des cathédrales bleues, c’est à peine si je peux supporter le balancement des corps qui 
glissent le long des cordes. Mais je connais mes limites et j’ai choisi ma vie pour respecter ma 
différence. 


Tynan n’aurait jamais dû être charpentier. La dentelle des cimes est trop fine pour son 
impatience, le travail trop important pour sa suffisance. Et il en est mort, assassiné par ceux-là 
mêmes qui glorifient sa caste. Tynan était avide, jaloux, paresseux, maladroit, méritait-il de 
mourir pour cela ? 


Cette barbarie m’a décidé. 
Ce peuple ne peut plus être le mien. 
Les choses changent, les traditions évoluent, l’heure tourne, sans moi. 
Depuis toujours, je vis avec ma différence. Je n’aime pas les hauteurs, je n’aime pas les 


grands espaces, je n’aime pas les gens. Je n’ai jamais pu m’habituer, je n’ai jamais pu 
m’adapter, devrais-je mourir pour cela ? 


Aujourd’hui, le peuple des cimes change, s’éloigne encore et encore, oublie ce qu’il a été. 
Bientôt; mes enfants qui me ressemblent n’auront peut-être plus le droit de vivre. 


Je m’accrochais à mes rêves, je m’accrochais à mon identité, taupe parmi les oiseaux, ma 
place se perd. Mon peuple m’a oublié, mon peuple me refuse. J’irai donc plus loin encore 
dans ma différence. Ce rêve d’enfant qui si longtemps m’a isolé, que j’ai gardé tellement 
caché que je croyais l’avoir oublié, ce rêve doit être ma réalité. 


Je suis vieux. Je ne suis pas un homme des arbres, ma place n’est même plus dans le 
réconfort des racines, ce serait lâcheté. Je vais partir. Enfin. Aller au bout de moi-même, au-
delà de ma différence. 


Je pars. Je quitte mon nid de racines et de mousse bleue. Je quitte les morts qui 
nourrissent ma terre. Le crime de mon peuple m’est trop odieux. 


Un jour, je trouverai de l’eau. 
D’aussi loin que je m’en souvienne, je rêve d’eau. Non pas de gouttes chatoyantes de 


rosée qui parviennent jusqu’à moi, ni de pluies violentes qui alourdissent les feuilles des 
hauteurs, ni même de mares mordorées qui se forment parfois dans les plus larges feuilles. Je 
rêve d’une étendue d’eau immense, bleue comme les arbres, lovée entre les racines de 
cathédrales plus grande encore que les miennes. Je rêve d’une eau vaste et profonde qui 
baignerait une trouée indicible, inimaginable, plus large encore que le tronc des cathédrales. 
Une eau touchée par une lumière diaphane, comme filtrée par les voiles arachnéens d’étranges 
plantes dansant entre les branches d’arbres inconnus. Je rêve d’une eau qui n’est pas de mon 
monde, dans laquelle je pourrais m’immerger. Une eau qui m’accueillerait dans son giron, 
douce et tiède comme les bras d’une mère, une eau qui m’accepterait. 


Aujourd’hui, mon monde n’est plus. Je ne puis plus l’accepter. Aujourd’hui, je pars vers 
ce rêve qui m’apporte l’oubli de ma différence, qui la transcende et la transforme en une autre 
identité. 


Demain, je serai un homme de l’eau. 
 


 







Le Survivant de Claude Mamier 
 
 
Claude Mamier l’écrivain passe son temps à raconter des histoires, tout un paquet de 


nouvelles dans tous les domaines de l’imaginaire, et un roman La révolte d’Albi aux éditions 
Libertaires, un récit d’anticipation à court terme, à cheval sur la France et l’Égypte, entre Albi 
et Alexandrie, qui évoque le problème des réfugiés climatiques. 


 


 
 
Claudio le Vagabond le conteur passe son temps à raconter des histoires, les siennes ou 


celles des autres. 
Nous avons eu l’honneur et l’avantage de réunir ces deux facettes du Môssieur lors d’une 


rencontre à la librairie cette année et goûter ainsi avec délectation ses talents de conteur. 
 


 
 
Un grand tour du monde de 1000 jours et 1001 nuits, en quête des contes et légendes 


traditionnels a nourri à la fois son expérience et son imaginaire pour fondre ses deux faces de 
Janus. Il est revenu de son périple avec de nombreuses nouvelles dont certaines ont été 







réunies dans Les Contes du Vagabond, illustrés de ses photographies du monde entier, et Le 
Bar de partout chez Malpertuis. 


La biblio du Claudio est sur nooSFere. 
Son site : claudiolevagabond.wordpress.com. 
Si le Claude s’attache au traditionnel des contes et légendes c’est sans négliger la 


contemporanéité brutale et désenchantée que ces voyages ont pu lui faire toucher du doigt. 
Merci pour cette nouvelle poignante mon Claude. 







LE SURVIVANT 
 
 
Ils m’ont demandé de raconter la guerre, et je l’ai fait. Enfin j’ai essayé. Difficile de 


trouver les mots : à la guerre, on ne parle pas, soit on se tait soit on hurle. 
Le metteur en scène a pondu un truc débile, où les comédiens se roulent dans la terre à 


poil en se crachant du lait à la gueule. Comme si tout ce beau monde n’allait pas sauter sous la 
douche dès le rideau tombé. 


Je devrais en étriper un. Pour leur montrer. Pour qu’ils sachent. 
Je leur ai dit : Je me souviens du jour où la Seconde Guerre mondiale est devenue la 


Deuxième Guerre mondiale. Aucun journaliste n’en a parlé. Tandis que les imprécations des 
généraux et des chefs d’État tournaient en boucle sur les écrans, je pensais à cette vieille 
institutrice qui m’expliquait que l’emploi de « deuxième » impliquait l’existence d’un 
« troisième ». Alors qu’un « second » était aussi dernier – au moins temporairement. 


Depuis, les dictionnaires ont changé. Mais je vous jure, personne n’en a parlé. 
Je leur ai dit : C’était couru d’avance. J’ai fait la guerre à une époque où aucun missile ne 


pouvait espérer toucher sa cible, car aussitôt détruit en vol par un autre missile. Les avions 
succombaient par grappes entières aux têtes chercheuses à haute vélocité. Le moindre blindé 
qui avait le malheur de se pointer sur le champ de bataille devenait la cible des drones de 
combat et des rafales de fusil antichar. 


Au final, faute de vitrifier la planète, il a bien fallu en revenir à la seule arme 
véritablement efficace et qui ne s’était jamais démodée : le troufion de base. 


Le spectacle trouve son public parce qu’il ne montre rien. Il fait semblant de montrer, ou 
croit qu’il montre, mais c’est de la merde. Ou plutôt non, justement : c’est tout sauf la vraie 
merde. Celle qu’on chie dans son froc au moment de sortir à découvert, celle qu’on fait chier 
aux autres quand on les met en joue et qu’ils pigent que c’est la fin. 


Je suis invité à toutes les représentations. J’y vais. J’essaie en vain de voir du sang sous le 
maquillage, de la douleur dans les grimaces. Les comédiennes sont censées se faire violer, 
mais ne sont pas foutues d’écarter les jambes. 


J’ai mis une bonne semaine à comprendre que ça ne marche pas parce que c’est beau. Ils 
ne disent pas mes mots – ils les déclament. Ils n’éventrent pas, ne violent pas, n’attaquent pas 
– ils dansent. 


Voilà ce qu’aiment les spectateurs. S’indigner sur une image bien propre de la guerre en 
se laissant croire qu’ils touchent du doigt une horreur à laquelle ils n’ont pas participé. 


Je leur ai dit : Oui. 
Oui, j’ai violé des petites filles devant leur mère, et les mères devant leur mari agonisant. 


Oui, dans chaque ville, j’ai fusillé des gens pris au hasard, quels que soient leur âge et leur 
sexe. Oui, j’ai tiré indifféremment sur des écoles, des hôpitaux, des immeubles. Oui, je suis 
coupable de tout ce dont on m’accuse. Et bien plus encore. Vous ai-je parlé de ceci ? De 
cela ? Je ne faisais pas la guerre au troufion d’en face, mais à toute la population. Le front 
s’était déplacé des campagnes aux villes, et quand je tournais au coin de la rue, n’importe qui 
pouvait m’attendre avec un flingue à la main, homme, femme ou enfant. Donc tout le monde 
était l’ennemi. Donc il fallait tuer tout le monde. Ou terroriser jusqu’à éteindre le besoin de 
résistance. 


Il paraît que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Moi, je n’ai rien gagné et rien 
écrit. C’est mon pays qui a gagné. Ce sont ses historiens qui ont écrit ce qui doit l’être dans 
ces cas-là. 


De mon côté, je n’ai fait que tuer des gens. 







Hier, j’ai suivi une comédienne qui rentrait chez elle. J’ai du mal à m’habituer à 
l’insouciance, du mal à ne pas m’arrêter à chaque carrefour pour vérifier la présence d’un 
tireur embusqué. Mon regard dérive vers les fenêtres obscures. Une ville en paix est pleine de 
bruits susceptibles de couvrir les pas de l’ennemi. 


J’ai suivi cette fille dans l’intention de lui expliquer ce qu’elle ne semblait pas 
comprendre. La vieille institutrice en a profité pour se rappeler à ma mémoire : j’avais le 
choix entre expliquer « de nouveau », c’est-à-dire de la même façon, avec les mêmes mots, ou 
« à nouveau », d’une manière différente que j’imaginais moins théorique. 


Je n’ai rien fait. Je l’ai regardée franchir la porte de son immeuble et je suis rentré chez 
moi. Une fois devant mon miroir, j’ai compté les cheveux blancs qui commencent à parsemer 
ma barbe et mes tempes. Je n’en avais pas avant la guerre. Certains viennent de l’âge, c’est 
naturel, mais d’autres sont nés de la peur. Si je les étudie de près, saurai-je faire la différence ? 


Je leur ai dit : Je ne suis ni un héros ni un criminel. 
Les héros sauvent des vies, gagnent des batailles ou prennent des places fortes. Je n’ai 


sauvé que ma peau, et en guise de places fortes, j’ai assiégé des caves, des cuisines, des cages 
d’escalier. Quant aux criminels, ils font ce que j’ai fait, ni plus ni moins, sauf que ce n’est pas 
leur pays qui gagne la guerre. 


En réalité, je ne suis personne. Je n’ai pas de médaille et aucun tribunal n’est à ma 
recherche. Je touche une petite pension financée sur les dommages de guerre payés par 
l’ennemi. Mes blessures ne m’ont pas défiguré, ne m’ont pas rendu invalide, et donc les 
passants ne se retournent pas sur moi dans la rue en se disant que, peut-être, j’y étais. 


Si je reste trop longtemps devant le miroir à compter mes cheveux blancs, il m’arrive 
d’oublier mon nom. Le spectacle est un tel succès que la troupe envisage une tournée 
internationale. D’abord chez nos alliés, bien sûr, mais j’ai cru comprendre que le metteur en 
scène avait aussi des contacts chez l’ennemi. Ils ont reconstruit les théâtres, là-bas ? C’est vrai 
que la guerre est finie depuis des années. Si je compte sur mes doigts, je le sais. Mais le reste 
de mon corps n’y croit pas. 


Je leur ai dit : J’avais des camarades. Ils sont tous partis. Certains sont morts au combat, 
percés de balles ou déchiquetés par une explosion. J’en ai abattu plusieurs moi-même parce 
qu’ils voulaient déserter. D’autres se sont suicidés une fois de retour au pays. Les survivants 
ne se rencontrent pas. S’ils viennent à se croiser dans la rue, ils se reconnaissent d’assez loin – 
la démarche, la tension – pour avoir le temps de changer de trottoir. Pas question de se 
regarder dans les yeux. Des miroirs, il y en a déjà tant. 


J’apprends à les distinguer dans la pénombre de la salle, au fil des représentations. 
J’admire leurs stratégies d’évitement à la sortie. Un par ici, un par là, chacun son tour à 
quelques secondes d’intervalle. Parfois, il y en a des dizaines. Si l’ennemi voulait se venger, il 
lui suffirait de poser une bombe sous un siège. 


Ils m’ont demandé de venir avec eux. Les comédiens. Dans les autres pays. Ces gens sont 
encore plus fous que prévu. Pourtant, j’ai fini par les aimer. Le spectacle panse quelques 
plaies. Il ne les soigne pas, mais les anesthésie. À force d’ingurgiter les scènes, soir après soir, 
une partie de moi finit par se convaincre que ça n’était pas plus grave que ça – se cracher du 
lait à la gueule. 


Je sais qu’il faudrait plutôt cracher la vérité : pour « que cela ne se reproduise plus », 
comme on dit toujours. Sauf que cela se reproduira quoiqu’on fasse. Chère institutrice, la 
Troisième Guerre mondiale gardera son nom avec ou sans quatrième à sa suite – mais 
quatrième il y aura. 


Alors je me fous de la vérité. Je me fous des générations futures et du devoir de mémoire. 
Je veux juste avoir moins mal. Je vais peut-être les suivre, en fin de compte. Au moins chez 
nos alliés. Chez l’ennemi ? Je verrai le moment venu. Si ça se trouve, de l’autre côté, on se 
fout aussi de la vérité. Même si j’ai peur de revoir certaines cages d’escalier. 







Je leur ai dit : Merci. 







Erreur d’appréciation de Michel Pagel 
 
 
Le petit Michel Pagel ? Oh, ben j’ai fait sa connaissance à la Convention nationale de SF 


qui se tenait en 1981 à Bordeaux. Voilà déjà quelques années qu’il avait commencé à publier 
des nouvelles dans des fanzines comme Espace-Temps. 


Premier roman au Fleuve Noir Anticipation en 1984, Demain matin au chant du tueur et 
voilà que notre Michel publie presque non-stop au Fleuve pendant près de quinze ans. 


SF (une magnifique et futée variation sur le voyage temporel, L’Équilibre des paradoxes 
lui vaut les Prix Julia Verlanger  et Rosny aîné en 2000 et est fort justement rééditée plus 
tard chez Denoël Lunes d’Encre), Fantastique (un beau cycle, La Comédie inhumaine), 
Fantasy (Les Flammes de la nuit, lui aussi réédité, retravaillé en profondeur, chez Denoël 
Lunes d’Encre, puis, plus récemment chez Les Moutons électriques en version numérique). 


Ce ne sont que quelques exemples d’une production éclectique dans tous nos mauvais 
genres de prédilection que le Pagel aime à l’occasion fusionner, où il peut aussi volontiers 
jouer avec les clichés et les détourner pour des aventures loufoques et jouissives (Pour une 
poignée d’helix pomatias et Le cimetière des astronefs, réunis par le Bélial en 2003 sous le 
titre Les Escargots se cachent pour mourir). 
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En 2003, aux Utopiales, j’étais fière comme un p’tit banc de remettre au Michel son 


Grand Prix de l’Imaginaire  pour son roman Le Roi d’août. Une Fantasy historique 
solidement documentée évoquant les zones d’ombre du règne de Philippe Auguste. 


Le Pagel traduit aussi, et pas des moindres. Un autre Grand Prix de l’Imaginaire l’a 
couronné en 2000 pour ses traductions de La Paix éternelle de Joe Haldeman et de 
L’Intercepteur de cauchemars de Graham Joyce. 


Si vous voulez voir un auteur de SF sur les planches guettez les représentations de la 
.Compagnie Graine de Théâtre de Cahuzac sur Vère. J’ai pu assister à une représentation où 
Michel et ses potes d’une autre compagnie jouaient Victor ou les enfants au pouvoir de Roger 
Vitrac. Beau jeu et beaux mollets le Pagel ! 







 


 
 
Voyons, voyons… À quelle veine pourrait bien donc appartenir ce texticule que notre 


Petit Pagel, qui a bien grandi, dépose sur notre Millefeuille ? Je vous laisse juger. Merci 
l’Ami ! 







ERREUR D’APPRECIATION  
 
 
L’être était humanoïde et ses vêtements le disaient intelligent. Sans doute appartenait-il à 


l’espèce dominante de la planète. 
Pas de chance, mon vaisseau l’avait décapité en atterrissant au milieu d’une clairière, 


dans un bois proche d’une ville. J’avais pris toutes les précautions, contourné l’agglomération 
de loin, branché mon écran d’invisibilité, mes antiradars… et voilà que, par pure inattention, 
je tuais un autochtone. On peut rêver meilleure prise de contact avec un monde inconnu. 


L’incident, toutefois, allait me servir. J’ai posé la main à plat sur la poitrine du mort et 
laissé les capteurs digitaux de ma combinaison transmettre à l’ordinateur les données qui 
m’étaient nécessaires. Si j’avais pu survivre dans l’atmosphère locale, il m’aurait suffi de le 
toucher à main nue pour les obtenir, mais la méthode artificielle serait aussi efficace. Je me 
suis transformé dès qu’elles ont été en ma possession, prenant dans les moindres détails 
l’apparence de ma victime. Désormais adapté, j’ai ôté ma combinaison et l’ai remplacée par la 
tenue indigène : des espèces de chausses grises, des bottes pointues et une chemise rouge 
boutonnée dans le dos, qui m’a donné toutes les peines du monde ; mes nouveaux doigts me 
paraissaient malhabiles. 


Ayant fait disparaître le cadavre dans l’incinérateur du vaisseau, j’ai chassé cette 
malheureuse affaire de mes pensées et, tels des milliers d’explorateurs avant moi, je suis parti 
à la découverte de ce monde nouveau. 


J’ai gagné la ville d’un pas décontracté, sûr de n’attirer aucune attention : quand 
j’emploie ma capacité naturelle d’imitation, j’adopte d’instinct la démarche appropriée. 


Je ne m’attendais vraiment pas à la panique générale que j’ai provoquée. 
 
Article paru dans La Dépêche du Midi le 14/10/2014 
LA FIN D’UN CAUCHEMAR 
(…) pris de folie pour une raison inconnue, il s’était évadé vers vingt-et-une heures hier 


soir, non sans avoir tué deux personnes et en avoir gravement blessé huit autres. C’est à onze 
heures ce matin qu’il a déboulé sur la place de B. (Haute-Garonne), alors que le marché 
battait son plein, inspirant une terreur bien compréhensible aux commerçants et aux clients. 
Par chance, les policiers qui se trouvaient là ont gardé leur sang-froid et abattu le monstre 
avant qu’il ne fasse d’autres victimes. La population peut donc respirer : le fameux « gorille 
habillé » du Cirque Onscryt ne sévira plus. 







Follette de Nathalie Dau 
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Les Fées se sont vraisemblablement penchées sur le berceau de l’une d’entre elles. 


Nathalie Dau fut ainsi dotée d’un talent d’écriture rare et magnifique qui, s’il semble 
privilégier la Fantasy et le Fantastique, est fort capable de toucher les réfractaires aux genres 
tant les thèmes évoqués restent universels, mêlant leurs apports mythologiques à une voix 
sensible, poétique, d’une grande puissance narratrice. 
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Ses Contes myalgiques chez Griffe d’Encre en sont une belle illustration, nourris de 


contes du patrimoine légendaire mondial, ces histoires fantastiques interpellent en oscillant 
entre ombre et lumière, entre douleur et enchantement. 


Prix Imaginales 2008 pour l’ensemble du tome 1 et Prix Merlin 2006 pour Le Violon de 
la fée (contenue dans ce même premier tome, première parution dans Faeries n°17). 







Son roman La Somme des Rêves, est le premier tome, publié en 2012 chez Asgard, de 
son cycle de Fantasy Le Livre de l’Énigme. C’est un monde qu’elle porte en elle depuis1987, 
et que nous sommes plus que ravis d’apprendre en cours de gestation pour la suite, avec une 
publication prévue chez les Moutons électriques en 2016. 


Tout comme Mélanie Fazi, autre gentille et talentueuse contributrice du Millefeuille 
anniversaire, Nathalie appartient au groupe Deep Ones, collectif de musiciens et d’auteurs de 
l’imaginaire proposant des lectures de textes en live avec accompagnement musical. 


La biblio de la Fée Nathalie est sur nooSFere. 
 
Nous sommes particulièrement fiers que l’opportunité de nous offrir le petit joyau 


féerique ci-dessous ait redonné à Nathalie l’énergie et l’élan nécessaires pour s’immerger à 
nouveau dans ses projets éditoriaux. Elle a ainsi presque terminé d’assembler un nouveau 
recueil de nouvelles sur le thème de la féerie, chacune étant liée au corpus général et formant 
un roman morcelé. Cet ouvrage paraîtra en impression à la demande et édition numérique 
chez Mythologica, pour le festival Trolls et Légendes 2015. 


Merci ma Gente Dame. 







FOLLETTE 
 
 
Le ciel pollué, hachuré de longs nuages sales, mélangeait le lie-de-vin, le jaune terne et le 


cyan délavé. Je contemplais cette tristesse en retenant mes larmes. Autant éviter de rajouter 
l’illusion de la pluie – même si mes yeux, eux, ne produisaient rien de toxique. 


Un soupir m’échappa malgré tout. Je conservais le souvenir des azurs éclatants, des feux 
dorés, des blancs purs et des mauves apaisants. Les couleurs d’autrefois, déjà altérées durant 
les temps d’avant l’Échec. 


Dans mes jeunes années, j’avais connu des ondées qui ne rongeaient aucune peau et 
n’empoisonnaient pas la terre, mais en exaltaient les parfums et stimulaient la sève. Le monde 
ronronnait quand le vent caressait le pelage d’herbe qui le recouvrait. J’y voletais en liberté, 
éclat solaire buvant aux perles de rosée, rêve chevauchant les brins verts à la poursuite 
d’autres rêves assortis. Je suivais les écharpes de brume légère et je m’insinuais, avec elles, 
dans les interstices des murs. Je les regardais mourir, pâmées d’adoration, devant les braises 
de l’âtre qui s’étiolaient avec elles. Le lutin assis sur la pierre du foyer me souriait en me 
souhaitant la bienvenue, comme chaque matin, quand je rentrais de mes vagabondages. Je 
m’étais gorgée de rêves nocturnes, toutes ces énergies poudreuses que les humains fabriquent 
à leur insu depuis le creux de leurs songes. Durant leur temps d’éveil, je les inspirais en 
retour, en me perchant sur leur épaule pour chuchoter les enchantements qui nourrissaient leur 
création. Et chaque objet de pierre, de verre, de terre, de métal, de fibre ou de bois devenait 
œuvre d’art autant qu’objet utilitaire. 


L’industrie, les machines ont abîmé cela, ne m’ont laissé que les artistes. Puis est venu 
l’Échec. Les dents de fer enfoncées dans la terre. Les souffles délétères arrachés à l’âme du 
monde. La maladie des troupeaux et des hommes. Le maléfice diffusé par les lucarnes de 
télésenso – et la mort de millions d’êtres de ma sorte. 


Pourquoi, comment avais-je survécu ? Aucune certitude à ce sujet. Peut-être Julian, le 
poète que je hantais alors, était-il plus insensible que les autres aux charmes bariolés du 
maléfice. Le soir de l’Échec, comme tant d’autres soirs, il avait sans doute négligé d’allumer 
sa lucarne. De se vautrer devant, un plateau-télé sur les genoux. C’est du moins ce que je 
soupçonne. J’étais déjà dehors, à explorer la nuit ; je ne peux pas vraiment savoir. Ce n’est 
pas important, après tout. L’essentiel demeure : moi, j’existe toujours. 


L’Échec datait d’environ dix à vingt années humaines. Environ, oui. Ses conséquences 
m’affectaient trop – et m’affectent toujours –, alors ne comptez pas sur moi pour ce genre 
d’exactitudes. Je déprimais, ce qui inspirait à Julian de grands poèmes tragiques et l’envie de 
s’ouvrir les veines. Le jour où il a agi tout de bon, je me suis reprise comme j’ai pu – 
suffisamment pour lui éclaircir l’humeur. Depuis toujours, nous vivions en symbiose. Je 
nourrissais son art de tous mes souvenirs d’avant. Lui, il produisait des rêves que je pouvais 
butiner. Mon amour de ses rimes m’avait sauvée. Malheureusement, je ne pouvais lui offrir la 
réciproque. Et je le déplorais. 


Car depuis l’Échec, il ingérait des aliments modifiés, de l’eau contaminée qui le tuaient 
lentement. Il n’avait pas le choix, bien sûr. Désormais, se maintenir en bonne santé 
représentait un coût exorbitant. La richesse matérielle n’appartenait qu’à quelques-uns, qui 
thésaurisaient sans le moindre scrupule. Ces gens-là me dégoûtaient au plus haut point. À mes 
yeux, ils n’avaient aucune excuse – contrairement aux dragons de jadis, qui tentaient 
simplement de préserver les veines aurifères, et qui avaient disparu moins par la lance des 
chevaliers que par les pioches et les foreuses des mineurs. 


Ainsi, Julian dépérissait. Ce soir-là, celui où commence mon récit, les tristes feux du 
crépuscule soulignaient les vastes ombres sous ses yeux, le creux de ses joues amaigries, les 







zones de peau blafarde au sommet de son crâne, là d’où avaient chuté ses malheureux 
cheveux. Il ne se coiffait plus : le peigne assassinait à chaque fois une poignée de survivants. 
Il ne sortait pas davantage, faute d’argent pour remplacer le filtre de son masque. Il mangeait 
les rations que le répartiteur municipal lui avait attribuées, et qu’il recevait grâce au transport 
à tubes pneumatiques installé dans toute la ville sitôt que l’on avait compris tous les dangers 
de l’au-dehors. La vie humaine se confinait autant qu’elle le pouvait. Déprimant, non ? Et la 
vie féerique, du moins le peu qu’il en restait, ne valait pas beaucoup mieux. 


J’aurais pu quitter la mansarde sous le toit, profiter d’une éclaircie pour me hisser sur un 
courant d’air moins souillé. J’aurais pu naviguer dans le ciel en évitant l’haleine corrompue 
des souffleries, et la béance noire des bouches d’aspiration – qui vous absorbaient pour vous 
livrer ensuite aux pales mortelles des grands ventilateurs. Je le savais par les derniers oiseaux 
– des volatiles déplumés qui semblaient avoir dérobé leurs ailes aux chauves-souris. Ils 
m’avaient assuré qu’il restait, loin de la ville où j’habitais, des lieux ayant échappé à l’Échec. 
Je les avais crus. En me concentrant bien, je pouvais capter les appels des génies du terroir 
exigeant le rassemblement de nos ultimes forces. Mais j’étais lasse et trop chagrine. Surtout, 
je répugnais à abandonner mon poète. Pas alors qu’il luttait contre la maladie pour m’offrir, 
strophe après strophe, des bribes d’art et de beauté. 


Il était courageux, mon Julian. Il méritait mieux que le sort qui lui était promis. Hélas, 
qu’y pouvais-je ? Minuscule follette, impuissante à quasiment tout, j’observais à défaut 
d’agir. 


Ce soir-là, pourtant, un changement s’invita dans mon quotidien. 
Je m’en suis avisée tout de suite. Parce que j’étais gorgée des rimes du jour. Mes ailes 


étincelaient de brymant frais – cette poudre de fée qui peut chasser les cauchemars et 
repousser les agressions. 


D’ordinaire, Julian écrivait sur du vieux papier recyclé, avec une encre bleue, très 
délayée, qui lui tachait le bout des doigts. Mais là, il se leva d’un coup, s’empara d’un 
charbon destiné à nourrir le poêle – à présent que le radiateur d’origine ne fonctionnait plus – 
et alla tracer sur le mur, en grandes lettres noires : 


Qui sait le secret du brouillard ? 
J’ai hoqueté de stupeur, car je n’avais pas inspiré ces mots. J’ai écarquillé mes yeux 


limpides et me suis propulsée, en quelques battements d’ailes frénétiques, dans tous les angles 
du plafond de la mansarde. 


Mais rien. Personne. Ou plus exactement, aucune créature issue de Féérie, car j’y trouvai 
une grosse araignée mutante, qui m’étudia longtemps avant de décider que non, finalement, je 
n’étais pas quelque mouche comestible. 


De chagrine, mon humeur devint colère. Quelqu’un s’amusait à empiéter sur mon 
domaine. Quelqu’un d’assez puissant pour éviter que moi, muse officielle et patentée de ce 
poète-ci, puisse percevoir l’intrusion. Je ne pouvais qu’en constater le résultat : une question 
posée en lettres charbonneuses, et mon Julian qui demeurait figé devant, ses lèvres balbutiant 
en boucle cette phrase-là, moins pour tenter d’en comprendre le sens que pour se saouler de 
son rythme et se vider l’esprit de toute autre pensée. 


Je fulminais. Dans un monde désormais si chiche en poésie, si terne et si désenchanté, on 
me dépouillait des rimes à venir ! On s’emparait de mon rêveur, on le détachait de sa muse et 
on lui lessivait la cervelle avec un pseudo mantra hypnotique. Pouvais-je tolérer cela ? 


La nuit tira brutalement, devant le soleil alangui, l’opaque volet des montagnes de 
l’ouest. Julian ne s’en soucia pas. 


D’ordinaire, à cette heure-ci, il dépliait ses longues jambes maigres, massait sa nuque 
raide et rallumait le poêle. Sur la plaque chaude, il posait sa vieille cafetière à l’italienne, qu’il 
chérissait déjà avant l’Échec. Il allait inspecter le tube pneumatique, ramenait sa ration du soir 
et la versait dans une casserole cabossée. 







Rien de tout ça, cette fois. Rien que le murmure incessant, et la contemplation du mur. 
Son ventre eut beau protester d’un gargouillis sonore, mon poète ne broncha pas. 


Je vins chanter à son oreille. Je lui maquillai le visage avec tout l’or de mon brymant. Je 
mordillai, de mes quenottes pointues, la partie la plus sensible de son nez… 


Là encore, il ne manifesta aucune réaction. 
Cela m’inquiéta. 
S’il négligeait de se nourrir, la mort le faucherait encore plus vite que prévu ! 
Il ne servait à rien de rester dans cette chambre, à le regarder dépérir. Je l’aimais trop 


pour ne pas désirer comprendre. Pour ne pas m’ébrouer les ailes et en chasser la lassitude. 
Pour ne pas tout risquer afin de le sauver. 


Mon doux poète. Mon petit prince des rimes… 
Sans plus un regard en arrière, je m’élançai dans la nuit. 
 
 
J’avais volé longtemps, louvoyant entre les concentrés de pollution et les cheminées âcres 


expulsant aussi bien des débris que des cendres. J’avais trouvé un vent coulis habité par un 
esprit élémentaire famélique. En échange de rumeurs à propager, il m’aida à m’éloigner de la 
ville à plus grande vitesse, et à m’élever très haut sans trop m’user les ailes. 


Au-dessus des lourdes fumées, je respirais plus à mon aise. Je recevais aussi, par chaque 
trouée dans les nuages d’altitude, le doux scintillement de mes cousines les stellaires. J’y 
puisai un regain d’énergie. L’audace de réclamer leur assistance. Car j’ignorais de quel côté 
aller, les anciens arbres de rassemblement ayant été détruits avec la plupart des forêts. 


On alluma pour moi des repères argentés. Je parvins bientôt à la destination requise. 
Bientôt, oui, même si j’avais voyagé à l’autre bout de la mer, en direction du nord. Les êtres 
de ma sorte ont le pouvoir de replier l’espace et d’ignorer une grande partie des contraintes de 
temps. 


Dans un espace déboisé, envahi par de courtes herbes et quantité de débris de béton, je 
découvris un arbre, ainsi que j’espérais. Un ancêtre imposant, lumineux tel un astre, et 
terriblement solitaire. Ce roi sylvestre n’avait plus de cour. Il se dressait au sommet d’une 
courte butte, noueuse et déformée par les ruines d’un mur à peine moins ancien que lui. Ses 
racines avaient jailli par endroits afin de chevaucher les moellons effondrés. À l’observer, on 
éprouvait le sentiment que l’arbre s’appropriait tous ces débris calcaires. Qu’il les 
revendiquait, défiait quiconque de les arracher à son étreinte – à croire qu’il se revanchait de 
la perte des siens, dont même les souches ne subsistaient plus. 


Dans la ramure immense, largement déployée, de menues silhouettes, ailées de lueurs 
chatoyantes, glissaient joyeusement sur la courbe des branches, croquaient des têtes de 
champignon, se lançaient des défis de trilles inaudibles ou vantaient, en vocables excessifs, 
les mérites et talents des artistes de leur passé. 


J’en fus ébahie. Cela faisait si longtemps que je n’avais plus côtoyé mes frères et sœurs ! 
J’étais heureuse d’en compter autant. Triste aussi, car leur nombre restait dérisoire en regard 
des rassemblements d’avant l’Échec. 


On me vit, on s’agita, on s’élança à ma rencontre. La nuit sembla soudain éclaboussée de 
vœux filants. On s’extasia de ma présence, car beaucoup me croyaient morte. Un beau follet 
des marécages, sa lance accrochée dans le dos, me confia même que je lui avais manqué, et 
qu’il apprécierait de me bâtir un nid dans un cornet de feuille, puisqu’il fallait repeupler 
l’arbre – d’autant de fées que nous pourrions en engendrer. 


« Plus tard, le rabrouai-je. J’ai plus important à résoudre, en premier lieu. » 
On m’écouta raconter mon poète et la mystérieuse intrusion qui l’avait détourné de moi. 
« Qui sait le secret du brouillard ? » répétèrent les jolies bouches dorées – quand j’eus 


achevé mon récit. 







Je confirmai, attendis d’autres questions, un débat et des suggestions… 
Mais rien. Juste les mots de mon Julian, repris encore et encore. 
Au début, j’en fus ulcérée. Se moquait-on de mon poète ? Oh, j’avais bien compris que 


ces follettes et follets ne visitaient plus les artistes, ne les inspiraient plus. Ils vivaient de leurs 
souvenirs, et s’appliquaient surtout à protéger leur arbre. Ils avaient même commencé à en 
décaler la substance ; à la faire glisser, fibre après fibre, dans une autre réalité, inaccessible 
aux êtres humains. 


Ils ne désiraient plus se mêler de rien d’autre. Pour eux, mieux valait se tenir à prudente 
distance d’un monde capable de causer l’Échec. Mieux valait attendre que les hommes aient 
fini de mourir, et considérer ce que la Terre inventerait de neuf afin de se régénérer. 


Pourtant, depuis que j’avais prononcé les mots de mon poète, ils ne savaient que les 
reproduire à l’envi. « Qui sait le secret du brouillard ? » se demandaient-ils sans relâche, avec 
une angoisse croissante. « Qui sait le secret du brouillard ? » répondaient en bruissant les 
feuilles du grand arbre. « Qui sait le secret du brouillard ? » clignotaient les couleurs de toutes 
ces auras troublées – sirops limpides ennuagés soudain d’une larme de lait. 


Je m’avisai enfin que ces fées étaient désormais prisonnières, elles aussi. Comme Julian, 
bien que de façon différente. J’en frémis d’horreur. Puis je tentai de les tirer de là, de stimuler 
leur curiosité naturelle, et même leur colère. Mais j’eus beau crier et tempêter, menacer de 
briser quelques rameaux, d’arracher des bourgeons lumineux, follettes et follets n’étaient plus 
que l’écho de l’étrange question qui m’avait volé mon poète. 


Hélas ! Qu’avais-je fait ? Quelle malédiction avais-je apportée en ces lieux ? Pourquoi 
étais-je la seule immunisée, la seule capable de penser encore, et d’agir en conséquence ? 


« Qui sait le secret du brouillard ? » bourdonnait l’essaim de follets affolés en se 
retranchant dans son arbre. « Qui sait le secret du brouillard ? » 


Mon cœur cognait. Une chamade de tambour. Je ne supportais plus ce leitmotiv atroce. 
Une plainte jaillit hors de ma tendre gorge. Le sifflement aigu d’une bouilloire oubliée sur le 
feu… 


Alors, la terre trembla et bouillonna au pied de la ruine de mur. Et une grosse tête brune 
émergea des éboulis qui obstruaient l’ancienne cave où résidait un gnome. 


 
 
Malgré le fracas de cataracte produit par les pierres, follettes et follets échouèrent à se 


taire. Seuls leurs regards écarquillés, bleu porcelaine ou vert absinthe, traduisaient la terreur 
qui les habitait tous. À l’idée de rester prisonniers de la phrase maudite ? Ou parce qu’ils 
contemplaient cette effrayante trogne ravinée, lune noire se découpant sinistrement sur le 
blanc poussiéreux du calcaire soulevé ? 


« Sottes follettes ! beuglait le gnome. Engeance immature et futile ! Puissent vos langues 
racornir et vous tomber hors de la bouche ! Puissent vos lèvres butiner de la résine en fait de 
miel, afin de demeurer collées ! Puissent les forces minérales inverser la Transmutation, et 
changer vos cervelles étourdies en solides mesures de plomb ! » 


On dit souvent de moi que je ne fais guère honneur à ma race féerique. J’ai le caractère 
emporté et la bouche trop prompte à devenir fielleuse. Dans l’état où j’étais, aucun gnome 
grincheux ne pouvait m’impressionner. Je brûlais, tel un petit soleil environné d’étoiles 
éteintes. La colère m’arrachait des éruptions d’éclairs. Mes parfums sucrés viraient à l’ozone 
et au poivre. 


« Et toi, bouffon de pacotille ! protestai-je avec véhémence. Ton esprit pesant vole aussi 
haut que des taupes en leurs galeries ! Rengaine ton vinaigre, ou bien je te ferai caucher par 
les mahres les mieux rencognées ! » 


Je ne menaçais pas en vain. Les follettes ont le don d’influencer les rêves. Le plus 
souvent, nous les enluminons de brymant, cette poudre de fée ramassée dans les feux des 







solstices levants ou dans le talent des artistes. Mais nous pouvons aussi, si la rage est dans nos 
cœurs, déboucher nos flacons d’embruns nocturnes recueillis aux équinoxes. Alors, humant 
l’écume des tempêtes ainsi répandue par nos soins, les êtres de l’obscur, les maîtres de l’effroi 
quittent leurs antres retirés. Ce sont les mahres, qui accourent en claquant du sabot sur les 
pavés du songe. Ces fées noires atteignent promptement la chambre désignée, écartent les 
rideaux, envahissent le lit. Elles pèsent lourd, juste à l’endroit le plus solaire de la poitrine du 
dormeur. Elles l’éclipsent de ténèbres, l’oppriment de leur malveillance. Le repos expulsé 
cède la place au sanglot de terreur et aux suées glacées. Parfois, la mort s’invite à ce 
spectacle, venant cueillir un cœur fragile, récolter un ultime souffle exhalé par des lèvres 
bleues. 


Le gnome avait beau être d’essence féerique, la perspective de gémir sous le poids d’un 
méchant cauchemar ne lui disait pas plus que ça. Il se rapetissa en voûtant les épaules et 
rétractant le cou, m’assassina d’un regard torve puis se tourna vers notre reine du moment, 
que désignait une auréole opalescente. 


« Regina Folletta, déclara-t-il plus humblement, ma race est réputée pour l’ampleur de 
ses connaissances et le profond de ses pensées. Je ne suis certes pas le plus sage des gnomes, 
mes railleries grondeuses en portent témoignage. Pourtant, je crois que je pourrais rendre 
service à votre Cour. Et à moi aussi, par la même occasion, car je ne veux que le silence pour 
paiement de ce service. » 


Des répliques mordantes me brûlaient la langue, mais son petit discours contenait un 
appât puissant. Je me trouvais désormais bien trop dévorée de curiosité pour prendre le risque 
de le faire fuir, son secret toujours en poche. Ma bouche se pinça donc et demeura muette. 
Notre reine, en revanche, continua de psalmodier : 


« Qui sait le secret du brouillard ? Qui sait le secret du brouillard ? Qui sait… ? 
— Votre question est si triviale ! » grinça le gnome en tirant de sa poche une boîte 


d’argent dont il fit sauter le couvercle, révélant du brymant qu’il se mit à priser. « En fait – 
éternuement –, la réponse – second éternuement – a moyen d’être découverte très facilement. 
D’où mon agacement. Bien légitime, vous en conviendrez. » 


À ce stade-là, j’aurais pu penser que le sombre terreux se moquait de nous si je n’avais pu 
apprécier, en d’autres occasions, l’alambiqué des discours gnomes. 


« Qui sait le secret du brouillard ? C’est bien là ce qui vous tracasse ? En ce cas, Regina 
Folletta, écoutez-moi très attentivement. J’ignore l’exacte nature de ce secret, mais je sais qui 
détient à coup sûr la réponse. Il suffit de s’adresser aux fées qui habitent dedans ! Ou plus 
exactement, dans le palais mouvant de par delà les brumes. » 


Il espérait nous avoir clos le bec. Il s’attendait à contempler des mines consternées par 
leur propre stupidité. Mais le silence ne vint pas. La question tournait encore de bouche en 
bouche, et les joues de l’essaim s’inondèrent de larmes de désespoir. Car, contrairement à 
mon poète, follettes et follets avaient conscience de leur situation. 


« Quelque chose ne va pas, bougonna le gnome. 
— Ah ! voilà qu’il daigne s’en apercevoir ! » le piquai-je à plaisir. 
Cependant, force m’était de constater qu’il était, lui aussi, épargné par le maléfice. Le 


mystère s’épaississait. Qu’avais-je en commun avec lui, sinon peut-être un caractère pas 
toujours agréable ? 


« J’ai besoin de calme ! Follette, fais-les taire, ou je les change tous en chenilles ! 
— Si tu crois que c’est facile… Ils sont ensorcelés, bougre de niquedouille ! » 
Le gnome plissa les paupières, m’étudia avec soin, puis concéda que j’avais sans doute 


raison. 
« Vas-tu donc suivre mon conseil et te risquer dans le brouillard ? s’enquit-il. 
— Ai-je vraiment le choix ? 







— Autrefois, afin de se protéger des incursions humaines, les Hautes Fées ont lâché de 
grands monstres au sein du rempart de brume. On m’a dit que l’Échec en avait renforcé le 
pouvoir. Que ces gardiens se montraient désormais agressifs envers tous, sans plus aucun 
discernement. Si tu pénètres leur domaine, Follette, leurs tentacules froids pourraient 
t’agripper au passage, et te réduire en charpie. En outre, je parie que tu ignores où 
tourbillonne le palais, en ce moment. 


— Mais toi, tu le sais, j’imagine. 
— Non. En revanche, je sais qui pourrait te renseigner. » 
Fichu gnome ! Quel prix allait-il exiger, cette fois-ci ? 
« Je n’ai plus de poudre à priser. Remplis ma brymantière, et je te dirai tout. » 
En soupirant, j’entrai dans sa boîte d’argent et me mis à danser en agitant mes ailes. 
 
 
Les exigences du gnome m’avaient épuisée. Incapable de refaire mes forces en butinant 


les rêves de mon doux poète, je fus contrainte de voleter gauchement, comme si j’avais bu un 
peu trop de nectar fermenté. J’eus bien du mal à replier l’espace et à m’affranchir en partie 
des contraintes du temps. Il me fallut tout ce que la nuit conservait en réserve, et les premières 
heures du jour, pour retourner de mon côté de la mer puis atteindre enfin ma nouvelle 
destination. 


C’était une fontaine naturelle, au sein des masses rocheuses de l’est. Un lieu quelque peu 
escarpé, dédaigné par la folie des hommes, si bien qu’il avait survécu à l’Échec. Malgré ses 
alentours envahis de résineux – une variété d’arbres que ma race évite –, j’en appréciai le 
charme. L’onde claire, translucide, clapotait dans son bassin avant de s’écouler par un siphon 
au cœur de la montagne. Un dais de branches chargées de bourgeons fracassait la lumière en 
mille taches rondes sur le fond de galets plats, comme si le soleil y avait dépensé tout un 
trésor de vœux. 


Sur la rive, une escarboucle empourprait le tapis d’aiguilles. Je me posai à l’écart, sur la 
droite, afin que même mon ombre évitât de toucher la pierre. Les guivres au bain n’apprécient 
pas que l’on dérange leurs affaires. Or celle qui nageait ici, sous sa forme ophidienne, était 
réputée pour ses colères imprévisibles et meurtrières. 


Quand la fontaine se troubla de bulles d’eau brassée, je détournai les yeux, le temps que 
la serpente accroche son joyau et redevienne fée gracieuse. 


« Que me vaut l’honneur, gentille follette ? » 
Je retins de justesse un soupir de soulagement et me parai du plus lumineux des sourires. 
« Noble guivre, je dois gagner de toute urgence la Cour des Hautes Fées, pour une 


question d’importance. J’ai donc besoin de ton aide afin de savoir où me rendre. Car où se 
tiennent-elles, en ce moment, ces éternelles vagabondes ? En quel jardin au-delà du brouillard 
ont-elles enraciné leur beau château mouvant ? 


— Je vois. Changer ma fontaine en eau divinatoire est ce que tu requiers de moi. Mais 
quel paiement apportes-tu ? Autant te prévenir que les poèmes, les charades ou les 
plaisanteries grivoises ont perdu depuis bien longtemps toute valeur à mes yeux. » 


Je grimaçai, soudain embarrassée. Je comptais en effet réciter quelques vers inspirés par 
mes soins à l’un de mes anciens poètes. Ou bien proposer une énigme et sa clef. Ou encore, 
colporter un ragot concernant quelque fée bien en vue. Les follettes paient toujours ainsi les 
services qu’on accepte de leur rendre – sauf quand elles tombent sur un gnome gourmand de 
brymant. Mais du brymant, je n’en possédais plus assez pour en offrir encore. Je n’avais donc 
aucune idée de remplacement, et ne parvenais pas à imaginer ce qui pourrait bien intéresser 
cette maudite serpente. 


Le silence appesantissait l’atmosphère. La guivre me toisait avec un sourire amusé 
démenti par la glace glauque de son regard fixe. Du coup, je commençais à trouver déplaisant 







tout ce qui m’avait enchantée de prime abord. Ses longs cheveux ondulés et ruisselants – qui 
semblaient, au final, abriter des langues bifides et venimeuses. Ou les innombrables 
gouttelettes emperlant sa peau lisse, et dont les minuscules arcs-en-ciel prenaient peu à peu un 
inquiétant reflet d’écailles. 


« Je veux le cœur de ton poète, déclara-t-elle enfin. Celui que tu inspires en ce moment. 
Je veux un amant à sang chaud, au membre vigoureux, et qui ne se lassera pas d’une éternité 
près de moi, entre mes bras et mes anneaux. » 


Julian ! hurla une voix dans mon cœur. Mon favori, mon petit prince des rêveurs… Non ! 
Mais ma raison se souvenait qu’il était très malade. Que le monde d’après l’Échec le 


détruisait à petit feu. Était-ce sort plus doux que de laisser la guivre s’emparer de lui ? 
Honnêtement, je n’en savais rien. 


En revanche, je savais que la phrase maléfique devait être combattue. Que Julian en était 
lui-même victime. Que s’il ne mangeait pas et ne s’hydratait plus, il allait en mourir. 


Le temps nous était compté. J’avais besoin des talents de cette serpente. Alors je pris 
l’engagement de lui livrer mon poète. De le guider jusqu’en ce lieu, lorsque tout serait 
terminé. 


La guivre me dépouilla d’un cheveu afin de garantir que je tiendrais parole. En cas de 
forfaiture de ma part, il lui suffirait de maudire ce cheveu-là, et le sort m’atteindrait de toute 
sa nuisance. 


Je n’y vis pas malice. J’étais déterminée à honorer l’engagement que j’avais pris. Je 
pensais sincèrement au bien de mon Julian. Je n’avais pas envisagé… 


Non. De cela, je parlerai plus tard. Quand viendra le moment. 
La serpente usa de sa magie. Des images naquirent à la surface de son eau. Ma vision du 


futur s’éclaircit d’une pointe humide, hérissée de rochers tout encroûtés de sel. 
Nantie de certitudes neuves, je m’envolai vers le sud-ouest. 
 
 
Et ce fut de nouveau la nuit. La brume flottait par-dessus l’océan, telle une mousse de lait 


masquant les noirs liquides d’un cappuccino. 
Avant l’Échec, mon poète en buvait beaucoup. Puis son corps n’a plus toléré le breuvage 


trafiqué qu’on affublait du nom de lait. Alors il s’est contenté de café, malgré le prix du grain 
moulu qui grimpait chaque jour davantage. C’était son vice à lui, son dopant, sa marque de 
fabrique. Sur le papier, l’encre se mêlait parfois aux empreintes circulaires oubliées par la 
tasse. Quand je venais sur son épaule, je humais l’arôme puissant qui montait vers nos 
visages, embuait ses lunettes et réchauffait nos joues… 


Pas de chaleur, ici. Rien que des parfums salins, froids et mouillés. Des relents d’algues 
pourrissantes et de fientes d’oiseaux de mer. De vagues reflets d’huile secoués par le ressac. 
Un crabe mort, le ventre à l’air, prisonnier d’un creux de rocher. Un jeune poulpe, tout aussi 
crevé, ses bras éployés en étoile à huit branches… 


Je frémis en songeant aux monstres, également tentaculaires, tapis dans le brouillard. Il 
fallait traverser pourtant. Se gorger l’esprit d’idées joyeuses qui formeraient un parfait 
répulsif, puisque les ennemis se repaissaient de la terreur qu’ils inspiraient. 


Alors, j’invoquai mes souvenirs du beau palais mouvant et des êtres d’exception qui y 
régnaient. 


À l’aube de la vie, les Hautes Fées ont partagé l’année en saisons équitables. Quand la 
nuit et le froid invitent les humains à rechercher les flammes ou le poids des duvets, le Roi 
d’Ombre prévaut ; sa parole, autant que son jeu de sourcils, dicte la loi. Mais quand le temps 
est guilleret, fleuri et amoureux, quand les farces se font moins cruelles, les poèmes moins 
tragiques, alors c’est qu’est venu l’instant de s’alléger le cœur et de ne plus chercher à plaire 
qu’à la Grand-Reine des Lueurs. 







C’était justement son temps de règne. Les bourgeons des sapins, à la fontaine de la 
guivre, me l’avaient confirmé. Oui, j’avais eu besoin de leurs verts tendres afin de me situer 
dans la roue de l’année. À tant me confiner chez mon poète, j’avais perdu le sens des rythmes 
naturels. En ville, l’au-dehors uniformisait tout sous sa chape de pollution, et le printemps 
présent y prenait de vrais airs d’automne, ce qui prêtait à confusion. 


L’image de Julian batifolant dans l’eau claire, parmi les parfums de résine et d’humus, 
me poignarda soudain le cœur. J’aurais voulu être d’une autre espèce, de celles que les 
hommes voient et peuvent enlacer. J’aurais voulu lui inspirer bien davantage que des vers. 
Avoir un corps à sa mesure, et des talents capables de guérir ses maux. J’enviais la guivre. La 
jalousie mordait en moi férocement, telle une bête fauve. Je haïssais ce sentiment, cette 
douleur, et cette maudite serpente qui représentait tout ce que moi je n’étais pas. 


Mais je devais bannir cette pensée. Je devais me concentrer sur plus solaire, plus positif. 
Me convaincre que j’étais née d’un peu de rosée fécondée par le pollen d’un trèfle à quatre 
feuilles. Oui, j’étais chanceuse, en vérité, d’approcher les Hautes Fées quand la Grand-Reine 
des Lueurs les gouvernait. 


Je conservais, d’un séjour précédent, maints souvenirs très agréables de sa Cour. En 
traversant les brumes épaisses et dangereuses, je me remémorais la beauté chaleureuse de la 
Reine, l’ovale exquis de son aura, les repas de lait frais et de tartines au miel dont je m’étais 
régalée à sa table… 


J’ai donc volé à tire d’ailes, évitant les nappes les moins blanches au sein desquelles se 
devinaient des formes grises, froides et tentaculaires. Partout où le brouillard se délitait, je 
m’arrêtais un peu, le temps de reprendre mon souffle et d’apaiser la folle course de mon cœur. 
Puis je m’élançais de nouveau, en m’efforçant de ne songer qu’à ma joie, mon impatience de 
retrouver les pavanes des Hautes Fées, qui dansent au son de harpes d’or et de clochettes 
d’argent parmi des berceaux parfumés, fleuris de corolles violettes. De véritables merveilles ! 
Tout comme les rimes audacieuses, les badinages et sérénades enchantant cette Cour 
d’Amour… 


 
 
Un sourire aux lèvres, fière d’avoir échappé aux gardiens, émoustillée par la perspective 


des retrouvailles, j’émergeai tout du bon du rempart de brouillard. 
Le désarroi, la déception m’assaillirent aussitôt. 
Qui avait gelé le printemps ? Partout, je ne contemplais qu’affliction et grisaille. Les 


Hautes Fées mâles et femelles ressemblaient à de longs fantômes délavés. Leurs gestes ne 
s’achevaient plus, tant pesaient lourd à leurs poignets les chaînes de leur désespoir. La table 
du festin, au centre de la Cour, n’offrait plus que plateaux de poussière, coupes de moisissures 
et miches desséchées. 


J’avançais en volant prudemment, déplaçant autant d’air qu’un soupir de bébé ; pourtant 
un bruit cristallin de verreries brisées m’escortait. C’étaient les parfums des fleurs, devenus 
arabesques figées tout au bord des pétales violets – si fragiles, à présent, dans leurs habits de 
givre, que mes battements d’ailes en causaient l’agonie. 


Mais le pire était peut-être le bourdonnement ambiant, plus effroyable qu’aucun silence. 
Un son lancinant, monocorde, s’échappant en continu des lèvres bleuies des Hautes Fées. En 
me concentrant attentivement, j’y découvris bientôt des syllabes puis des mots. Des mots pour 
une phrase répétée à l’infinie, en maléfique mélopée : 


Qui sait le secret du brouillard ? 
« Non ! hurlai-je. Non ! Pas vous aussi ! » 
Le vertige me prit, le froid s’empara de mon être et je me sentis tomber, telle une sterne 


frappée sous le défaut de l’aile. 
 







 
J’entendais un cœur. J’avais l’impression d’être nichée dedans. Des mains me 


réchauffaient, aidées par un souffle embaumant la guimauve. Je n’éprouvais aucune envie 
d’ouvrir les yeux. Au contraire, je me pelotonnais plus étroitement dans cette tiédeur 
merveilleuse. J’attrapai même le bout inférieur de mon aile gauche, pour le téter avec ferveur. 


« Follette ? » fit une voix triste que je reconnus parfaitement malgré ma volonté de 
m’abstraire du monde extérieur. « Follette, il te faut partir. Je ne pourrai maintenir très 
longtemps ce brandon dans mon être. » 


Le chagrin de la Grand-Reine des Lueurs me poignarda cruellement. J’ouvris les yeux, 
puis la bouche, afin de la questionner, mais tout ce que je pus prononcer, ce fut : 


« Qui sait le secret du brouillard ? » 
J’étais piégée, à mon tour. Des larmes s’accrochèrent à la pointe de mes cils dorés. La 


Reine s’efforça de me sourire afin de me réconforter, mais ses lèvres décolorées parvinrent 
tout juste à frémir aux commissures. 


« Il m’a obligée à le faire, petite fée lutine. Durant son temps de règne, il a exigé que je 
cède et je n’ai pu m’y dérober. Le Roi d’Ombre commandait, comprends-tu ? Et il a entrepris 
de livrer bataille, afin de sauver le monde. Il ne veut pas rester passivement assis, à attendre la 
mort des humains et les nouvelles décisions que prendra la planète. Ce n’est pas qu’il les 
aime, mais il les considère comme son bien. Sa source de repas autant que de distraction. Il 
n’apprécie guère les changements, tu le sais bien. Ébranle un peu ses habitudes, et tu le verras 
sourciller. » 


Je ne répondis rien. Je refusais de livrer de nouveau ma bouche aux paroles maudites. 
« Il a harangué notre peuple, et demandé des volontaires. Trop peu se sont levés. Alors, il 


a exigé que chacun de nous contribue à l’effort de guerre. Et j’ai dû lui livrer ma fille. Mon 
unique enfant, la braise de mon cœur ! » 


Elle se déplaça de son pas léger et glissant, afin de m’amener devant un grand miroir en 
forme de soleil. Dedans, une image figée : celle d’une jeune Fée que l’on contraignait à se 
pencher sur un bébé humain. 


Je savais ce que cela signifiait. Autrefois, les Fées que l’on voulait punir se trouvaient 
incarnées de force dans semblables véhicules. Elles devaient vivre dans la pesanteur, subir les 
contingences matérielles, souffrir de leur sentiment de différence et d’exil. Souvent, pour que 
le châtiment leur soit leçon durable, elles étaient affublées de maladies inexplicables et de 
tourments constants. Pour obtenir la rémission de leurs fautes, elles devaient faire œuvre de 
création artistique, manifester leur obédience à l’une ou l’autre des deux cours, et endurer 
jusqu’au bout la décrépitude progressive de leur corps, sans jamais céder à la tentation du 
suicide. 


Mais là, si je comprenais tout ce que la Reine suggérait, les Hautes Fées récemment 
enfermées dans la chair n’étaient coupables de rien. Cela m’horrifia. Pourquoi leur infliger 
pareille souffrance ? Pourquoi ? 


« Il nous croit capables de réenchanter le monde. De devenir des guides parmi les 
hommes. Il veut que nous leur inspirions un regain de respect pour la planète. Ils doivent de 
nouveau se sentir humbles et redevables devant la Nature. Ce sont de nobles ambitions, 
Follette. Voilà pourquoi je ne l’ai pas contré durant son temps de règne. Voilà pourquoi je l’ai 
autorisé à empiéter sur ma période de l’année. Mais il a pris ma fille, sans mesurer les 
conséquences sur mon cœur de mère. Depuis qu’on me l’a arrachée, mes lueurs s’affadissent. 
Ma peine s’exhale au-dehors de mon être. Et ma Cour tout entière en porte les stigmates. » 


Elle soupira. Je remarquai avec horreur que son aura dégoulinait comme un glaçon sous 
le soleil, mais que ces larmes durcissaient avant d’avoir atteint le sol. Son ovale doré s’en 
trouvait hérissé de piquants pareils à des esquilles d’os. 







Abominable signature, ces aspérités sur une aura autrefois lisse ! C’était la marque du Roi 
d’Ombre. Le sourcilleux souverain de la saison obscure ! Certes, il n’avait jamais fait mystère 
de ses appétits de puissance. Tous les peuples de Féérie savaient depuis longtemps qu’il 
convoitait l’Année entière. Pour la courber sous l’implacable de son joug, la démence de ses 
idéaux. Jusqu’à très récemment, le Roi espérait nous lever en armée et jeter nos pouvoirs à la 
face des hommes, coupables selon lui de s’être détournés jadis afin de vénérer les dieux, et 
plus coupables encore dans les siècles récents, à présent qu’ils n’adoraient plus que l’idée 
d’amasser sans se soucier de la Nature. 


Mais la Reine, indulgente et radieuse à la façon des mères, adoucissait toujours la cruauté 
de ses élans. Elle plaidait pour nos poètes, pour les ingénieurs auxquels nous inspirions des 
solutions non polluantes, pour les jeunes enfants qui nous rêvaient encore. Et les Hautes Fées 
se résignaient à se montrer patientes. Elles acceptaient de croire que les humains, un jour, 
reviendraient à des pratiques moins néfastes à la planète. 


Le Roi ne voulait plus attendre. On forait jusqu’en ces domaines, on en menaçait 
l’équilibre délicat. Il fallait donc agir, ce qui impliquait d’abattre la Reine, d’éteindre ses 
lueurs, de la paralyser sous une chape de malheur. 


Il l’avait embobinée avec des discours propres à la convaincre. Il avait joué de sa naïveté, 
j’en étais convaincue ! Tout ceci relevait d’une obscure machination – et je me trouvais 
déchirée. Car mon tempérament me poussait à combattre parmi les armées du Roi, mais mon 
cœur se serrait devant le désespoir de la Reine, et je voulais tout aussi fort la consoler. 


« Tu ne peux rien pour moi, ma gentille Follette. Et rien pour mon enfant non plus. Rien 
sinon diffuser mon message. Ne plus le percevoir ainsi qu’une intrusion hostile. Ma petite 
fille… Elle doit entendre mon appel, comprends-tu ? Il faut qu’elle cherche le brouillard. 
Qu’elle y devine ma présence, mon amour. Qu’elle sache me rejoindre, en évitant les 
monstres et leurs tentacules glacés. » 


Les yeux brillants de larmes, j’acquiesçai vigoureusement. 
« Follette, je suis navrée d’avoir causé à tes pareilles tant d’inquiétude et de contrariété. 


Mais quel autre moyen m’offrait-on ? Ils sont désormais si nombreux à dénier notre réalité ! 
J’ai accepté la réclusion, jadis, par crainte des combats qui auraient pu ensanglanter trop 
d’existences, aussi bien dans les rangs des humains que ceux des êtres féeriques. Et depuis, 
l’on m’oublie. Ainsi n’ai-je plus de forces, Follette. Plus d’énergie ni de courage pour 
affronter à tes côtés les pièges du brouillard. » 


Je saisissais parfaitement. Sans les poètes et les rêveurs qui m’avaient maintenue vivante, 
et surtout capable d’émotion devant leurs créations, j’aurais sans doute succombé dans le 
terrible labyrinthe, happée par quelque tentacule attiré par le gris de mon chagrin. 


« Puisque j’ai capté ton attention, Follette, puisque tu m’es fidèle, puisque le bon vouloir 
illumine ton teint, l’espoir a quelque chance de renaître en cette Cour. Va donc ! Colporte 
auprès des tiens, inspirez vos artistes ! Qu’ils racontent partout mon histoire, afin que ma 
petite fille puisse entendre ; afin qu’elle puisse me connaître et désirer me retrouver. Le secret 
du brouillard, Follette, est que j’attends dedans, figée, lasse de tout et prête à me laisser 
mourir. Le secret du brouillard est qu’il s’ouvrira devant elle, si elle parvient à retrouver le 
souvenir de sa nature. Si elle parvient à alerter les hommes, avant que leur folie ne les expose 
à la vengeance du Roi d’Ombre. Comprends-tu, ma jolie miette de couleur ? Le secret du 
brouillard est qu’il faut le défier afin de s’éclaircir l’esprit. » 


 
 
J’ai regagné mon arbre, transmis le message, vu l’essaim s’apaiser et se libérer aussitôt 


du sortilège. Cela m’a rassurée. Un espoir demeurait. Je parvins à en convaincre mes frères et 
mes sœurs. Nombre d’entre eux acceptèrent de retourner parmi les hommes et d’y œuvrer 







comme autrefois. Ils inventèrent même un jeu, se défiant mutuellement de retrouver une 
Haute Fée incarnée et d’en renforcer les pouvoirs en la nourrissant de brymant. 


Plus tranquille, je suis retournée vers mon poète. 
Il avait une mine affreuse. Depuis mon départ, il n’avait ni mangé ni dormi. Ses yeux 


injectés de sang larmoyaient devant les lettres charbonneuses. Sa gorge desséchée croassait 
les mots sinistrement. 


Ses jambes ne le portaient plus. Il s’était avachi devant le mur, enveloppe de chair 
désertée par l’instinct de vie et réduite à l’état de loque. 


J’ai compris aussitôt qu’il était en train de mourir. Que jamais il ne pourrait me suivre 
vers la guivre et sa fontaine. Que la serpente frustrée allait déchaîner sur moi tous les venins 
de sa malédiction. 


Alors j’ai pris la décision qui s’imposait. Même si je n’avais ni l’envergure ni les 
pouvoirs des Hautes Fées. 


Doucement, je me suis posée sur le crâne de Julian : là où autrefois, quand il était bébé, 
palpitait sa fontanelle. J’ai embrassé sa peau, à l’aplomb de la soudure des os, et j’ai attendu. 


Dehors, la nuit bleuissait lentement, elle préparait ses fards et ses poudres dorées pour 
accueillir le jour. En son sein demeurait pourtant, falote et solitaire, une étoile accrochée qui 
me clignait de l’œil. 


« Chère cousine stellaire, ai-je murmuré, présente mes excuses à la guivre, et convaincs-
la de m’épargner toute vindicte. Dis-lui… que j’aime à la folie le parfum des corolles 
violettes. Que je veux que l’on me rende l’alouette et le renard, le chant des loups à chaque 
nuit de pleine lune, le souffle d’embrun des baleines et les ancêtres honorés près de l’âtre. 
Dis-lui que le brouillard est partout dans la tête des hommes. Que les monstres y ont déployé 
leurs tentacules, et qu’ils arrachent l’essentiel pour mieux diriger leurs victimes sur les 
chemins de perdition. Détruire et polluer pour amasser, encore et encore, d’immenses tas de 
détritus dans lesquels ils voient des trésors… Dis-lui que je m’élèverai contre cette injustice. 
Que j’écrirai un hymne révolutionnaire, que je le chanterai à la tête des foules éployées dans 
les rues, et que le rouge se mélangera au vert pour que circulent de concert, éveillés, 
vigoureux, tous les flots de la vie. » 


L’étoile a brillé plus fort. J’y ai vu de la connivence. Une promesse, aussi. Cela a 
conforté mon courage. 


Il en fallait, pour infliger pareille souffrance à Julian ! Car il a hurlé, mon poète. Il a hurlé 
à en briser ses cordes vocales enrouées, quand les os de son crâne se sont écartés pour me 
livrer passage. 


Je me suis introduite en lui, et je m’y suis dissoute. Je n’étais plus Follette, il n’était plus 
Julian. Mais nous nous sommes relevés, car ce corps le pouvait de nouveau. Nous avons 
regardé l’étoile, nous lui avons souri. 


Ensuite, nous avons allumé le poêle, préparé du café, dévoré les rations entassées dans le 
tube pneumatique. 


Puis nous avons saisi la plume chargée d’encre délayée, le papier recyclé, nous nous 
sommes assis et nous avons raconté mon histoire, avant que je ne m’efface tout à fait. 







Néo-idéalisme de Christian Vilà 
 


 
 
Christian Vilà alias Kriss Vila publie ses premières nouvelles en 1975 dans des revues 


comme Argon, Gandahar, et les anthologies Nouvelles Frontières Tome 2 (Fiction spécial 
n°25) et Dédales 1 d’Henri-Luc Planchat chez Marabout . Associé au mouvement de la 
science-fiction politique française des années 70, notamment par sa participation à 
l’anthologie Banlieues rouges avec Joël Houssin chez OPTA, notre co-trublion salutaire 
contribue à apporter un démenti aux critiques de ce courant vu par certains comme un 
étendard politique au détriment de la narration, ah mais ! 
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Bon, d’accord, c’est vrai que l’ami Kriss a écrit des « horreurs », mais c’est pour la bonne 


cause, saperlipopette, du Gore, du SF Mystère et du Aventures et Mystères au Fleuve Noir 
quand celui-ci a multiplié ses collections. Une « horreur » dystopique avec Jean-Pierre Hubert 
sous le pseudo Jean-Christian Viluber, Noël Noir chez Phot’œil, collection Sanguine en 
1979, qui raconte la montée d’un groupe fasciste, le T.A.M. (Terreur Anti-Macaques. Tiens, 
tiens, résonance contemporaine nauséabonde…). Et puis, surtout, le Kriss nous a commis en 
1977 Sang futur au Dernier Terrain Vague, un roman trash avant l’heure, roman/objet coup de 
poing manifeste du mouvement punk (réédité en 2008 chez Moisson Rouge). 


Au total une douzaine de romans, une quarantaine de nouvelles sont perpétrés par le 
monsieur, en roman noir, fantastique, fantasy, SF, ainsi que des scénarios de BD et pour la 
télé. 


Et en fantastique (ou Dark fantasy, allez, on ne va pas chipoter sur les étiquettes) un de 
mes chouchous reste pour le moment Les mystères de Saint-Pétersbourg, un récit initiatique 
bien noir et bien prenant où il associe rituels chamaniques et sorciers à l’histoire réelle de la 
révolution russe. 


Christian est également président du S.E.L.F. (Syndicat des Écrivains de Langue 
Française) depuis 2012 (charge partagée depuis 2013 avec ma Dame Jeanne-A. Debats). 


La biblio du Kriss est sur nooSFere et sur Wikipédia . 







Merci pour ce cadeau foudroyant le Kriss. 







NEO-IDEALISME  
 
 
C’est dans un bar à tapas de la rue Edgar Poe qu’Érèbe et moi nous sommes rencontrés. 


Après vingt-huit jours de canicule, la distorsion climatique atteignait alors à Paris un sommet 
qui n’a plus été égalé par la suite. Ce moment hors du commun est passé à l’histoire sous une 
dénomination parfaitement appropriée à la nature de notre relation : la nuit du Grand Éclair. 


Notre « coup de foudre » est survenu dès le premier regard. Érèbe et moi l’avons échangé 
quelques secondes avant que terreur et folie s’abattent sur la ville. Ni elle ni moi n’avons 
échappé à cette réaction collective, mais l’intense émotion qui nous a subjugués nous a permis 
d’échapper à la déferlante de démence agressive qui s’est emparée des autres citadins. Cela ne 
nous a pas empêchés de devenir aussi fous qu’eux, mais pas de la même façon. Donc, si je 
plaide coupable, il me faut malgré tout rappeler qu’à cette époque, personne n’avait encore 
conscience des altérations cérébrales que provoquait le bouleversement climatique en cours. 


Les attractions amoureuses, quelle qu’en soit la nature, c’est comme les goûts et les 
couleurs, ça ne se discute pas. De plus, j’étais légèrement ivre quand Érèbe m’est apparue, 
belle comme la nuit, moulée dans une tunique légère dont le tissu translucide révélait plus 
qu’il ne cachait. Précisons toutefois que si je l’avais rencontrée vingt minutes plus tôt, ça n’y 
aurait rien changé. Sauf que nous serions allés chez moi pour faire l’amour, et n’aurions pas 
survécu à l’explosion de la verrière qui jusqu’alors tenait lieu de toit à mon atelier d’artiste, 
ravagé à tel point que tout ce qu’il contenait a été réduit en charpie. 


Après avoir passé la journée à perdre des litres de sueur dans la moiteur de ce même 
atelier, j’avais ressenti un sérieux besoin de prendre l’air. Travailler alors que la température 
nocturne ne descend plus en dessous de 30°C et que la moyenne diurne dépasse les 40° n’est 
pas une sinécure. Ne rien faire est à peine plus agréable : durant ces jours de canicule, les 
silhouettes avachies sur les bancs publics ne transpiraient pas de bonheur… Et même s’il 
s’agit d’une activité indispensable à la survie, boire de l’eau à longueur de temps finit par 
devenir insupportable. C’est pour cette raison que, ce soir-là, j’ai quitté mes pénates pour aller 
manger quelques tapas et boire un demi rue Edgar Poe. Enfin, quand je dis un… Je devais en 
être à quatre ou cinq quand sont survenus les événements qui font l’objet du présent récit. 


Bon, mon avocate a ensuite maintes fois répété que mon début d’ébriété et les effets 
psychiques de l’énorme orage qui s’est abattu cette nuit-là sur la ville expliquent ma réaction. 
Adversaire déclaré du néo-idéalisme dont elle se réclame, comme à peu près tout le monde 
aujourd’hui, je n’ai jamais été d’accord avec de tels propos et refuse toujours de les 
cautionner, quoi qu’il puisse m’en coûter. 


Que dire d’Érèbe ? Je ne saurais prétendre que je l’ai contemplée, en cet instant où s’est 
joué notre destin. En vérité, je n’ai fait qu’entrevoir la sveltesse de sa silhouette – juste avant 
que nos regards se confondent et que plus rien d’autre n’existe. C’est à peine si j’ai perçu 
l’aveuglant éclair qui, à cet instant précis, a foudroyé la capitale et tué net des milliers de 
gens. Un orage magnétique, a-t-on expliqué ensuite. Mais, de magnétisme, je n’ai ressenti que 
celui qui émanait de cette femme. J’ai beau sonder ma mémoire, je ne revois que ses yeux aux 
iris bruns et aux pupilles écarquillées. Du fracas de tonnerre qui a provoqué la terreur, je n’ai 
rien entendu. Mais c’est alors qu’une meute de clients paniqués nous a bousculés. J’ai vu 
Érèbe tomber. La saisissant à bras le corps, j’ai amorti sa chute sans pouvoir l’empêcher ; j’ai 
culbuté au sol avec elle. De l’énorme averse de grêle qui s’est ensuite abattue et a provoqué 
de nombreux autres décès, je ne me suis nullement rendu compte. De l’ouragan qui s’est alors 
déchaîné et a fait aussi des milliers de victimes, je n’ai pas eu conscience. 


Dans mon souvenir ne subsiste de ces moments qu’un doux frôlement de tissu léger sur 
de la chair soyeuse. Chair lisse et brûlante que chacun a étreinte avec frénésie. Nos bouches se 







sont trouvées aussitôt. J’ai senti contre mon corps la chaleur intense du sien, autour de mes 
hanches l’étreinte vibrante de ses cuisses et au dos des miennes la saillie de ses mollets 
contractés. Le délicieux petit choc électrique de la pénétration nous a fait sursauter 
simultanément. Érèbe s’est abandonnée avec un cri, me faisant ressentir l’intense caresse de 
son fourreau intime. Encore après, l’orgasme nous a éblouis et emportés, confondant nos 
sensations jusqu’à ce que ni elle ni moi ne sachions plus qui était qui, qui pénétrait l’autre ou 
l’accueillait, car l’autre n’existait plus et nous ne formions qu’un seul corps. Explosion des 
sensations fondantes, extase de la fusion, disparition de la conscience de soi, accession à 
l’universel, bouchon de liège emporté au gré des courants sur l’océan infini des sensations… 


Si l’on en croit le discours de la partie adverse, c’est à ce moment précis que la mutation 
s’est produite, que les bases mêmes du réel ont subi une transformation radicale. Et, toujours 
selon mes juges, je porterais la responsabilité de ce bouleversement. 


N’est-ce pas kafkaïen ? À moins que ça ne soit plutôt dickien… 
Érèbe et moi n’avons repris conscience que plus tard, alors que le bar s’était vidé de ses 


clients mués en autant de victimes… ou de pillards. Les blessés les plus graves, affalés sur le 
carrelage ou sur le trottoir adjacent, jonché de verre brisé, de flaques de sang et 
d’amoncellements de glace, agonisaient dans des râles. Des écharpes de brume montant de 
l’asphalte surchauffé, des nappes de fumée issues des multiples incendies qu’avait provoqués 
le cataclysme noyaient ce spectacle hideux dans une sorte de flou grisâtre. Quelques 
personnes moins sérieusement touchées essayaient en vain d’obtenir des nouvelles de leurs 
proches par le biais de leur téléphone portable – totalement inopérant parce que toutes les 
installations électroniques avaient grillé dès l’instant où le Grand Éclair s’était abattu sur la 
ville. À ce moment, donc, je me suis retrouvé, je ne sais comment, accroupi entre les jambes 
d’Érèbe, allongée sous moi. J’ai entendu le son de sa voix qui ne cessait de rauquer le même 
« oui, oui, oui ! », et senti ses doigts qui caressaient mes cheveux. Après qu’elle a encore pris 
son plaisir à grands cris, j’ai relevé la tête pour regarder son corps que je contemplais pour la 
première fois. Dans la fournaise du bar dont la climatisation avait rendu l’âme, sa peau noire 
scintillait de transpiration. Ses seins aux tétons presque violets et aux aréoles rétractées 
quémandaient les caresses de mes mains et vibraient sous leur étreinte. 


Des anges veillaient sur nous en cette nuit de folie. La police n’a fait irruption dans la 
salle qu’au moment où elle et moi venions juste de nous rhabiller et nous contentions de nous 
embrasser à pleine bouche… 


Sur les lieux, situés à l’exact épicentre du phénomène cataclysmique, les survivants 
étaient rares et nous étions seuls à nous tirer indemnes du désastre. Les flics nous ont tout 
d’abord accusés de non-assistance à personnes en danger. Puis, vu la faiblesse d’une telle 
accusation, d’attentat à la pudeur. Mais, comme la femme qui commandait la patrouille avait 
son uniforme à demi déchiré et poissé de sperme, l’officier de police judiciaire arrivé ensuite 
lui a conseillé de trouver « quelque chose de plus adéquat ». Érèbe a de ce fait échappé à toute 
poursuite : on s’est contenté, quelques semaines plus tard, de la jeter parmi quelques milliers 
d’autres dans un cargo en partance pour son « Afrique natale »… Alors qu’en fait, elle avait 
vu le jour à Montreuil-sous-Bois, Seine-Saint-Denis. Discours justificatif de ces expulsions 
massives : plus que jamais, la France meurtrie n’avait pas les moyens d’accueillir « toute la 
misère du monde ». 


Je rigole, mais il y aurait plutôt lieu de pleurer… En tant que médecin, Érèbe aurait pu 
être fort utile à notre pays en détresse. Comme des centaines de milliers d’ingénieurs, ouvriers 
du bâtiment, agents de maintenance et autres travailleurs dont le seul tort était de ne pas être 
des « Français de souche ». 


Quant à moi, et puisqu’il fallait bien une victime expiatoire, la police a insinué que, 
comme d’autres rescapés, je m’étais livré au pillage. Mais, n’ayant que ma carte bleue (aussi 
inutilisable qu’un téléphone portable !), mes cigarettes et mon briquet dans la poche de mon 







short, cette accusation est aussi tombée à l’eau. La Justice a tout de même trouvé le moyen de 
me traîner devant une cour d’assises spéciale, sous l’inculpation – excusez du peu ! – de 
terrorisme. Ceci, selon l’avis de la kyrielle d’experts qui ont procédé à mon examen 
psychiatrique, au motif que je portais la responsabilité pleine et entière de la catastrophe qui 
s’est abattue sur Paris cette nuit-là : à mon coup de foudre « indécent » avait répondu celui 
des cieux. Ainsi triomphe depuis lors l’absurde logique du néo-idéalisme. 


Je me dessèche depuis des années dans une centrale réservée aux criminels les plus 
dangereux et n’ai pu revoir Érèbe, mais j’ai appris que, neuf mois après notre rencontre, elle 
avait accouché d’une fille à qui elle a donné le prénom d’Espoir. 


Notre enfant a un talent fou : celui de faire pleuvoir à volonté. Depuis sa naissance, la 
terrible sécheresse qui sévissait jusqu’alors sur le Sahel n’est plus qu’un mauvais souvenir. 







La Quête de Maître Gonzague de Paul 
Beorn 


 
 
Le petit Paul Couaillier s’enthousiasme très jeune pour le domaine littéraire et son 


engouement l’amène tout naturellement à tirer la langue pour coucher ses propres écrits et 
contribuer ainsi à l’enrichissement du territoire des belles-lettres. 


Subjugué par le personnage de Beorn dans Bilbo le Hobbit, il choisira son nom pour 
pseudonyme (est-ce à dire qu’une facette ursidée de sa psyché se révélerait ainsi ?…) 
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Tu parles ! Le Grand et Gros Vilain Ours que voilà ! Petit Ours Brun, oui, je préfère le 


surnommer. 
Or donc, après avoir commis des nouvelles en littérature générale, SF et Fantasy notre 


Paul Beorn semble s’accrocher à ce dernier genre avec un beau diptyque La Pucelle de 
Diable-Vert et ensuite une fantasy historique, Les Derniers Parfaits, toujours chez Mnémos, 
qui titille notre oreille du sud-ouest. Mais les premiers « Catharis » décrits sont bien loin de la 
perception bienveillante que nous pouvons en avoir. De quoi, de quoi ? On vilipende notre 
tradition spirituelle occitane ? Meuh non ! Comme tout système celui-ci peut avoir ses effets 
et ses éléments pervers. 


Et depuis, Môssieur a co-écrit 14 – 14 avec Silène Edgar chez Castelmore, un roman 
épistolaire pour djeunes d’une correspondance entre deux ados, Adrien et Hadrien, séparés 
par 100 ans d’histoire, et qui a reçu le Prix Gulli du Roman 2014. 


 







 
 
Et aussi, Le jour où…, toujours chez Castelmore, et donc toujours pour les djeunes, mais 


quelque peu secouant puisqu’il s’agit d’une aventure fantastique marchant dans les pas de Sa 
Majesté des Mouches. 


La Biblio de Paul est sur nooSFere. 
Le blog du Paul : leblogdetontonbeorn.hautetfort.com 
 
Merci pour cette coquine galéjade chevaleresque inédite, Petit Ours Brun ! 







LA QUETE DE MAITRE G ONZAGUE 
 
 
Il était une fois un petit village, du nom de Gazouillis-les-trois-châteaux situé entre la 


baronnie de Grosse-Brute et celle de Barbares-les-oies. On y menait une petite routine 
douillette, ponctuée çà et là d’inondations, d’épidémies de peste et de passage de soldats 
hirsutes armés jusqu’aux dents, ce qui permettait à tout un chacun de rompre la monotonie de 
la vie au grand air. 


Hélas ! Il advint qu’un jour, un abominable monstre aux grandes ailes noires, large 
comme une montagne, s’abattit sur la demeure du banneret local et, en grand tapage, réclama 
toutes les jeunes vierges de la place. Un dragon, à ce qu’il semblait. 


« Quelle guigne » fit le châtelain en contemplant son donjon ruiné. 
Après avoir jugé de la taille et de la férocité de la bête, il décida, en accord avec les 


habitants, de ne pas la contrarier et d’accéder à sa requête. Après tout, après la dernière visite 
de courtoisie des soldats avinés de Grosse-Brute, il ne restait plus beaucoup de jeunes vierges 
dans le village. Le monstre accueillit ces dames avec un grognement lubrique et les enferma 
aussitôt dans une caverne qu’il avait lui-même creusée de ses griffes sous le castel démoli. 


Il ne fallut que quelques jours à la nouvelle pour se répandre dans toute la contrée, et de 
valeureux messires firent assaut de courage pour arracher ses captives à la créature. Mais ni 
Roland-le-Pétulant, ni Tristan-le-Coureur, ni même Michel-le-Grand-Costaud ne surent en 
venir à bout – en fait, ils finirent tous en gigots dans le gosier de la bête. Et dès lors, tous les 
courageux aventuriers du comté, lorsque l’on évoquait devant eux le « dragon des pucelles », 
firent mine de ne pas entendre et de regarder ailleurs. 


L’on fit appel au prince et à ses marquis… mais la gueuse, la chasse et toutes les autres 
grandes affaires du royaume tenaient ces gens trop occupés. 


Or un beau jour, sur la route menant au village, se présenta un étranger. L’homme 
présentait tous les attributs du chevalier, c’est-à-dire une armure, une épée, et une sorte de 
cheval. Certes, la monture était grisâtre et elle avait des oreilles pointues, mais personne 
n’était d’humeur à faire le difficile, à Gazouillis. 


La Marie-Jeanne, une fille joliment tournée – et qui de ce fait n’avait plus tout à fait son 
hymen – se porta à sa rencontre, aussitôt qu’il se fut installé à l’auberge devant un bon feu, 
eut ôté ses chaussettes mouillées et poussé un grand soupir d’aise. 


— Par pitié messire, fit-elle en se jetant à ses pieds, vous êtes notre seul espoir, un 
monstre retient prisonnière toutes nos vierges, nous avons besoin d’un chevalier brave et fort 
pour l’aller défier. Messire : pour nous, pour nos dames, pourfendez la bête immonde ! 


Il ne lui jeta même pas regard, il était bien trop occupé à se dégourdir les orteils. 
— Un dragon ? Pff, c’est un travail de Prince charmant, ça… Petit ! cria-t-il au commis. 


Un baquet d’eau chaude, veux-tu ! Ce qu’il fait humide dans cette auberge. Je sens que je vais 
encore attraper un froid de poitrine. 


— Il… Il risque de dévorer tous les habitants de la région, c’est un monstre énorme et 
sanguinaire et… 


— Moui… Alors dans ce cas, c’est un travail de héros. Allez voir Saint-Georges de ma 
part. Il a déjà fait mille fois ce genre de choses. 


— Et vous, n’êtes-vous pas un héros ? 
— Ah non petiote ! Je suis un chevalier errant. Ne confondons pas. 
— Mais alors… si vous ne protégez pas les pauvres gens, que faites-vous donc ? 
— Eh bien… c’est évident, non ? Il haussa les épaules : J’erre ! 
Mais quand il leva enfin les yeux sur elle, la stupeur lui fit une bouche ronde et des yeux 


en saillie. Tudieu de Tudieu, le joli morceau de gueuse que voilà ! pensa-t-il. 







Il se releva, écrasant d’une main pressée la mèche de cheveux rebelle qui se coinçait 
toujours en haut du casque, se trémoussant d’un pied sur l’autre comme un étudiant de la 
grande Lutèce devant une fille de taverne. 


C’était précisément dans l’espoir de séduire une jolie femme qu’il errait depuis si 
longtemps. C’était son but, son épopée, la quête noble qu’il s’était donnée. Au fief de ses 
frères et cousins, il n’avait réussi qu’à se faire passer pour un pitre auprès de toutes les dames. 


Quant à elle, elle fut déçue : point de poitrail dénudé aux muscles saillants, point d’yeux 
bleus et fiers, point de… enfin, point de bourse pleine de piécettes, de broche à pierreries, de 
vêture somptueuse et cousue d’or. À la place de cela se tenait un vieux garçon maigrelet vêtu 
de hardes, poilu des pieds et sentant fort des pieds. 


— Maître Gonzague, pour vous servir ! Vous parliez d’un dragon, je crois, mignonne… 
— Il retient toutes les jeunes vierges du village… Et parmi elles ma petite sœur chérie ! 
— Votre sœurette est du lot ? Est-elle aussi bien tournée que vous ? Mais… ce dragon, 


parlez-moi franchement, est-il vraiment féroce ? 
La donzelle se gratta le menton, hésita un peu et fit d’une voix d’ange en levant les yeux 


au plafond : 
— Oh, pas si gros qu’on le dit. De ses deux mains, elle traça un tout petit cercle dans le 


vide. Comme cela. Peu ou prou. 
— Ah bon ? 
— En deux coups d’épée, vous en aurez raison. 
Le soir même, Maître Gonzague, poussé au train par une horde de mamans inquiètes et 


tiré en avant par la jolie Marie-Jeanne, se présenta devant la caverne de la bête. Il s’approcha 
en silence, mort de peur et tremblant comme une cloche. Sous les ruines du castel, un vaste 
trou s’enfonçait tout droit dans les entrailles de la Terre. Les murs de terre y rougeoyaient 
faiblement. 


— N’ayez crainte messire, je prierai pour vous ! 
Le malheureux jeta un regard implorant à la Marie-Jeanne, se donna un peu de courage 


en observant pieusement le rebondi de son décolleté et, prenant une grande inspiration, 
s’élança en avant, le plus silencieusement possible et sans oser respirer de crainte de troubler 
le sommeil du monstre. 


« Par Dieu et tous les saints, dire que j’étais là, tranquillement devant un bon feu… 
Maman ! Maman ! Prie pour ton fils chéri, il va en avoir rudement besoin… » 


Il déboucha sur la grande salle à coucher du dragon : la bête se tenait lovée en rond 
comme un petit chaton. Sauf qu’il était gros comme une baleine. 


« Juste une sorte de gros, gros chat. » marmonna-t-il pour se rassurer. « Minou minou 
minou. » 


Hélas, tout tendu et nerveux qu’il était, il ne prit pas garde où il posait ses bottes, or le sol 
était couvert de petites lamelles de métal noircies. En poussant un sonore « Par les couilles du 
Diable ! » il s’étala de tout son long contre les débris hérissés de tranchants. « Ah ! Mais ce 
sont des pièces d’armures, et là, et là ! des os humains ! » 


Les débris des brillantes cuirasses de Roland, Tristan et Michel avaient été recrachées là 
par la bête. 


Un ronflement terrible se fit d’abord entendre, puis, jaillissant des naseaux du dragon, 
gros comme des canons, une fumée bouillante vint roussir les cheveux du chevalier. Il s’enfuit 
à toutes jambes, bien entendu, mais à la sortie, se retrouva face à face avec douze gardes du 
châtelain, piques et arcs pointés vers lui, et décida, tout compte fait, de rester dans le boyau et 
d’y attendre sagement la venue du jour. 


— Qui es-tu, misérable, toi qui oses troubler mon sommeil ? fit une voix si forte qu’elle 
fit trembler les parois de la caverne et tomber un peu de terre sur son casque dessanglé. 







— Qui ? Quoi ? fit-il en se reculant le plus possible vers les piques. Euh… à mon avis, ce 
sont les gardes, là, dehors, qui ont fait du bruit. 


Le cou du dragon s’étira lentement et la tête s’avança dans le boyau terreux, jusqu’à 
rencontrer la face rubiconde de notre héros, déjà tombé à genoux et implorant grâce. 


— QUI ? rugit la voix terrible. 
— Gon… Gonzague de Mortefesses, troisième du nom, cadet de mon cadet, célibataire, 


chevalier errant depuis l’enfance en quête d’une femme et… et très maigre, plein d’os 
piquants. » 


— Tu es venu pour me défier, Gonzague de Mortefesses ? Où donc est ton épée ? 
— Vous défier ? Moi ? Oh, non, mais alors pas du tout. Diantre quel malentendu ! Ces 


gens du village ne sont guère accueillants alors je me suis dit que, entre étrangers, pour une 
nuit, on pourrait se tenir compagnie. Qu’en pensez-vous ? 


Le dragon l’observa les yeux mi-clos et soupira bruyamment, ce qui suffit à renverser en 
arrière le pauvre Gonzague de Mortefesses. 


— C’est vrai. Personne ne m’aime. Et je m’ennuie. Je m’ennuie terriblement. 
— Ah, vous voyez ! fit Gonzague en tirant sur le col de son gorgerin de fer qui lui 


cerclait le cou, soulagé de n’être pas déjà rôti. 
— Toi et moi, nous allons jouer au jeu des énigmes, fit le dragon : si je gagne, je te 


mange. 
— D’accord. Et si moi, je gagne ? 
— Eh bien, je suppose que nous devrons rejouer. 
— Gloups, répondit Gonzague. 
— Je commence. 
Le dragon ferma un instant les yeux, se frotta les narines contre un roc en saillie qui 


pointait au plafond et sourit soudain. 
— J’y suis ! Quel animal se déplace le matin sur quatre pattes, le midi sur deux pattes, et 


le soir sur trois ? Je me souviens de l’énigme, mais jamais de la réponse… 
Il fixa de nouveau le chevalier, content de lui, et gloussa un peu, ce qui brûla l’extrémité 


des doigts de notre héros. 
— Facile ! répondit ce dernier en soufflant sur ses ongles. C’est le poivrot ! Le matin, il 


rampe sur les mains, le midi, il doit se lever pour aller chercher sa bouteille, et le soir, il est 
sur trois pattes : les deux du midi et le comptoir de l’aubergiste. 


Le dragon sembla réfléchir. 
— Va pour le poivrot. À toi, à présent. 
— Je change l’eau en vin, je fais des petits pains, je suis au centre de la table au milieu 


des convives, et… et en cas de problème, je suis toujours le bouc émissaire. Qui suis-je ? 
— Facile, répondit le dragon : l’aubergiste. 
— Parbleu, celle-là était connue. 
— Aaaaaah, fit la bête en bâillant. Ce jeu m’agace. 
— Que puis-je faire pour votre service ? Voudriez-vous… 
Maître Gonzague s’apprêta à dire « un bon dîner » mais se ravisa finalement. 
— … un massage du cou ? Une chanson paillarde ? 
— Va pour une chanson paillarde ! 
Le chevalier se mit alors à chanter d’une voix aiguë : 
« Il pleut, il pleut, des pucelles » 
« Et je suis le baron, » 
« Il en pleut tant, et telles-euh » 
« Que je n’sais plus où donner du bâton » 
— Assez ! ta chanson ne me plaît pas ! Ces maudites humaines ! Aguicheuses… 


Corruptrices… 







— Ah oui, les ribaudes, elles savent vous enflammer les sens, et après cela, vous envoient 
au danger, répondit le malheureux qui en savait quelque chose. Ma pauvre maman me disait 
toujours… 


— J’ai six vierges avec moi et je n’ai pas pu une seule fois… Tu sais… Arriver à mes 
fins. Pas avec une seule d’entre elles. 


— Ah, c’est donc cela ! 
— Comment voulez-vous que je m’y prenne, mon viril membre est long comme deux 


hallebardes, et épais comme le tronc d’un chêne ! 
— Diantre, en effet, voilà qui ne facilite pas les choses. 
— J’ai voulu taquiner la première de ces friponnes, le premier soir, et voilà que je 


l’écrase contre un roc, grand maladroit que je suis. Et toutes les autres qui se mettent à hurler 
comme des folles ! 


— Que voulez-vous, les femmes sont ainsi faites : un rien les effarouche. Mais dites-moi, 
n’avez-vous point de femelles dragonnes à honorer, dans vos aires lointaines ? Pourquoi vous 
intéresser à de vulgaires humaines minuscules ? 


— Ah, c’est là ma faiblesse. Ce penchant honteux pour les humaines me vient de la petite 
enfance. J’avais été recueilli par une jolie donzelle, fille de haute noblesse et pétrie d’amour 
pour les bêtes. 


Une énorme larme gonfla au coin de son œil rouge et roula bruyamment au sol où elle 
forma une petite mare bouillonnante. 


— Ne dites rien, l’interrompit Maître Gonzague : je devine la suite. Cette mère 
d’adoption, vous l’avez prise pour modèle de femme, et à présent, seules les humaines 
peuvent exciter votre désir charnel. 


— Oh, ce n’est pas tout. 
— Ne me dites pas que… 
— Par malheur, si ! La demoiselle, croyant bien faire et cédant à ses transports, s’unit à 


moi dans son alcôve alors que j’étais encore tout jeunot. J’étais, pour tout dire, à peine de la 
taille d’un petit lion en cette époque bénie, et pouvais l’étreindre sans l’écraser sous mon 
poids. 


— Ah, la cruelle donzelle ! Corrompre ainsi un pauvre enfant, incapable de distinguer le 
bien du mal… 


Le dragon, cette fois, pleurait à chaudes larmes, à très, très, chaudes larmes. Le chevalier 
manqua de peu d’avoir les pieds dissous par le bouillant liquide, qui creusa dans la terre une 
fosse putride et remplie de vapeurs glauques. 


— Hélas ! Ma taille n’a cessé de croître depuis lors et il me fut bien vite impossible de 
rejouer ces scènes où j’étais encore dragonnet… 


Et la bête, langoureuse, se frotta la joue contre la boue des parois comme s’il s’agissait du 
giron de sa belle ; il en résulta un tremblement de terre qui faillit bien engloutir d’un seul coup 
le chevalier et toutes ces dames. 


— Mais pourquoi des vierges ? Pourquoi n’avoir pas enlevé au bord du chemin la 
première femme qui se présentait sous vos yeux ? 


Gonzague, s’il avait été un dragon de cent pieds de haut, n’aurait pas hésité à enlever la 
jolie Marie-Jeanne. Vierge ou non, il s’en moquait bien. 


— Je ne saurais passer là où un humain a fauté avant moi, répondit le dragon d’un ton 
blessé. Je flaire la virginité d’une femme, vois-tu, leur parfum me prend aux narines et me met 
le feu à la tête ; les odeurs des souillées, en revanche, me déplaisent et m’écœurent. 


Maître Gonzague comprenait ce pauvre diable : ils partageaient tous deux la même quête 
de l’amour et ne pourraient jamais y réussir. 


— Bon, fit-il avec un sourire rusé. Je ne vois plus qu’un seul moyen d’oublier les bras 
blancs de ces dames… 







Le dragon redressa la tête, se cognant à la voûte, et le regarda de ses yeux ronds, larges 
comme des boucliers. 


— Un moyen d’oublier, dis-tu ? 
— Il existe une boisson prodigieuse qui possède le pouvoir de faire disparaître chez une 


âme torturée toutes ses peines et chagrins. 
— Par quel prodige ? 
— La magie en est mystérieuse, et divins sont ses délices. Vous en serez, messire dragon, 


transporté de plaisir. 
— Et comment s’appelle cette merveille ? 
— Certains la nomment « vinasse » d’autre « bibine » ou encore « piquette », avez-vous 


jamais entendu ces doux noms ? 
Notre héros se hâta jusqu’à l’autre bout de la caverne et réclama tout le vin des auberges ; 


l’on en fit monter des barriques et tonneaux de cent gallons et plus, et notre héros les fit ouvrir 
et verser directement dans la gueule béante du monstre, où tout un océan de ce nectar disparut 
en tourbillons furieux. 


Bientôt le regard du dragon se fit flou et vacillant ; sous les yeux de Gonzague, qui 
observait anxieusement les effets de l’alcool sur son corps immense, il se mit à roter des 
nuages de flammes, à chantonner « la pluie des pucelles » et à ricaner bêtement à ses propres 
plaisanteries, qui n’avaient pourtant plus guère de sens. 


Par bonheur, le dragon tenait mal sa vinasse et ne tarda pas à ronfler comme une forge, 
faisant trembler la colline à chaque soupir. Alors, Maître Gonzague se faufila jusqu’à son 
antre suffocante. Là, tout au fond, dans un petit nid douillet taillé avec amour dans la roche, la 
bête avait logé ses vierges dans des draps fins réclamés aux villageois du dehors. Les jeunes 
filles épouvantées se jetèrent aux pieds de ce héros et certaines même lui baisèrent les mains – 
ce qui lui mit le baume au cœur, bien sûr, et aussi à une autre partie moins noble de son corps 
de preux. 


— Mesdames, je suis venu vous délivrer de l’horrible monstre. 
— Chevalier ! Vous êtes notre héros ! dit la sœur de Marie-Jeanne. 
La damoiselle, point trop laideronne, le regardait avec de tels yeux enamourés qu’il 


s’enhardit un peu : 
— Hélas, il n’est qu’endormi, et nous devrons passer devant ses naseaux pour nous enfuir 


tant qu’il est temps, or, il me faut vous révéler une impérieuse vérité au sujet de ce démon… 
— Dites-nous, héros, que devons-nous faire, comment pouvons-nous vous aider ? 
— C’est-à-dire que… Voyez-vous… Il sent l’odeur des pucelles. Je crains fort que si 


vous veniez à passer trop près de ses naseaux, il ne soit tiré de ses bienheureux songes 
inspirés par le vin… 


— Par Dieu, mais que faire, alors ? 
— Eh bien, euh…hem… Il baissa les yeux et se gratta la joue. Je ne vois qu’une seule 


solution. Et vous avez de la chance : je me sens plein de vigueur et prêt à secourir chacune 
d’entre vous. 


Ce que lui répondirent ces dames ne fut pas dit dans les chansons. Toutefois, l’on peut 
imaginer sans peine, à sa mine renfrognée en sortant du boyau et à ses deux mains plaquées 
douloureusement sur ses parties, que cette réponse ne fut pas celle qu’il escomptait. Et aussi 
que le dragon, finalement, était trop gavé de mauvais vin pour déceler à leur passage le 
parfum des pucelles. 


Dans la nuit, chacune de ses filles fut hâtivement mariée à un gaillard du village, et 
lorsque le dragon s’éveilla le lendemain, il fut de bien méchante humeur. Il croqua une 
douzaine de gardes, écrasa une ou deux masures de sa queue, puis décida de quitter ces lieux 
dépourvus de toute vierge et de s’établir au château de Grosse Brute, dont les soldats, depuis 
lors, ne vinrent plus honorer les habitants de Gazouillis de leurs visites amicales. 







Quant au chevalier Gonzague, à ce que l’on prétend, il errerait encore à ce jour, toujours 
en quête d’une demoiselle à câliner. 







L’Histoire retiendra son nom de Pierre 
Benazech 


 
 
Comme tout un(e) chacun(e), ou presque en ce Millefeuille, à l’âge tendre, le petit Pierre 


Benazech aime s’immerger dans les contes et les épopées pour s’en inspirer et imaginer des 
mondes peuplés de créatures surnaturelles dans lesquels batifoler (les mondes, pas les 
créatures !). Et voilà donc qu’à l’adolescence la fièvre des mots le prend lui aussi, nourrie de 
nouvellistes (Poe, Gaiman, Bradbury,…), de romanciers (Gary, Barjavel, Malzieu), de poètes 
(Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont – tiens donc ! –, Prévert) mais aussi de 
paroliers (Brel, Gainsbourg), allez avec un p’tit peu/beaucoup de BD et de ciné. Et notre petit 
Pierre, tout juste sorti du bahut, autopublie sous pseudo ses premiers textes. Encouragé (tout 
de même) par une belle somme de retours positifs, notre petit Pierre qui a grandi s’en vient 
gratter doucement à l’huis des éditeurs et voit peu à peu plusieurs nouvelles affiliées SFFF 
publiées dans des anthologies. 


 


 
 
Le voilà fier comme un p’tit banc en 2013 pour son Prix de Poésie Paul Verlaine 


(catégorie jeune espoir). 
Et la même année paraît son roman fantastique onirique, Le piano aphone, chez les 


éditions Lune écarlate. 
 
La biblio du Pierre : 
Roman : 
Le Piano Aphone (fantastique onirique) chez les éditions Lune Écarlate. 
Nouvelles : 
Le marchand de secrets dans l’anthologie SFFF « Mystères et mauvais genres » chez les 


éditions Sombres Rets. 
Le bureau des amours perdues et trouvées dans l’anthologie SFFF « Histoires d’Amour » 


chez les éditions Sombres Rets. 







Poésie : 
Prix Paul Verlaine 2013 : premier prix en poésie, catégorie Jeune Espoir. 
 
Le site de Môssieur Pierre : www.pierrebenazech.fr/lauteur/ 
 
Non, mais, le voyez-vous ce jeune Pierre avec son visage d’ange ? Faut pas s’y fier. 


Môssieur vient tout juste de prêter serment dans sa belle robe d’avocat tout frais et de 
commettre pour nous cette nouvelle d’esthète retors. Dandy, va ! Merci l’Ami ! 







L’HISTOIRE RETIENDRA SON NOM  
 
« Si l’on devait vivre éternellement, tout deviendrait monotone. C’est l’idée de la mort 


qui nous talonne. C’est la hantise et le désir de l’homme de laisser une trace indélébile de son 
éphémère passage sur cette terre qui donnent naissance à l’art. » (Brassaï) 


 
— Bon sang, pesta Néa. Dépêche-toi ! Nous sommes attendus au Grand Palais à 21 


heures… Et de Rafélis n’a pas la réputation d’être patient. 
Clément s’empressa de nouer sa cravate devant le miroir de la chambre à coucher. Il 


répugnait à l’idée de se rendre à ce vernissage. Non pas que l’art le laissait insensible, bien au 
contraire, mais il abhorrait les mondanités. Homme simple, il fuyait d’ordinaire les 
événements où le Tout-Paris se presse, ne supportant pas ces individus qui courent après les 
manifestations socioculturelles pour se montrer, flatter les personnes en vue et critiquer en 
cachette celles dont la mode est passée. Ce genre de spectacle lui évoquait la cour qui 
entourait naguère les Rois de France et lui donnait des envies de guillotine. 


Cependant, ce qui comptait pour Néa comptait pour lui et c’était justement le cas de ce 
vernissage. Aussi, il se devait de l’accompagner et de refréner ses penchants révolutionnaires. 
Néa le méritait bien ! Clément avait rencontré cette Italienne il y a presque dix ans lors d’un 
dîner organisé par un ami commun. Lui venait tout juste de soutenir sa thèse en criminologie ; 
elle avait décroché deux semaines plus tôt un poste de journaliste pour un grand magazine. Il 
était tombé amoureux dès le premier regard. Un coup de foudre, mieux, un orage solaire. 
Cette fille l’ensoleillait. Même après neuf années de vie commune, il la trouvait toujours aussi 
rayonnante, et ce malgré les interminables vernissages et galas qu’elle lui faisait endurer. 


Clément ajusta ces boutons de manchette assortis à sa cravate. 
— Je suis prêt, soupira-t-il. 
Le couple sortit de l’appartement et embarqua dans une vieille berline noire. Un doux 


ronronnement marqua l’éveil du véhicule qui, d’un mouvement rapide, s’engouffra dans la 
nuit en direction du Grand Palais. 


Alors que Clément conduisait, Néa ne put contenir son enthousiasme. Elle s’exclama : 
— Je n’arrive pas à réaliser que nous allons au vernissage de Louis de Rafélis. Les 


invitations ont, paraît-il, été distribuées au compte-gouttes ! 
— Voilà qui est d’autant plus valorisant ! Si tu es invitée, c’est que cet artiste voit dans 


tes articles un style et une qualité d’analyse que n’ont pas les autres. 
— C’est gentil. Je te remercie d’ailleurs de m’accompagner. J’espère que tu ne vas pas 


trop t’ennuyer. 
— Ne t’inquiète pas ! Peu m’importe que le public soit superficiel tant que le buffet est 


consistant ! 
La belle Italienne laissa éclater un rire. 
— Le traiteur devrait être à la hauteur de tes espérances. De Rafélis a pour habitude de 


voir les choses en grand. La démesure est sa marque de fabrique. 
— Je veux bien te croire, vu la couverture médiatique consacrée à son sujet. L’homme 


semble même plus connu que ses créations. À ce propos, quel est le thème de son exposition ? 
— Personne ne le sait. Apparemment, ce vernissage donnera lieu à beaucoup de 


surprises. 
 


* 
 
La conduite sportive de Clément permit au couple de gagner promptement le lieu de 


rendez-vous. Après avoir garé leur voiture avenue de Selves, où une place de parking leur 







avait été réservée, les amoureux rejoignirent à pied l’entrée principale du Grand Palais. À leur 
grande surprise, celle-ci était gardée par une douzaine de vigiles. Tous crânes rasés et vêtus 
d’un costume-cravate d’un blanc immaculé, leur allure était pour le moins déconcertante. 


Néa s’adressa à l’un d’entre eux : 
— Bonsoir, nous sommes invités au vernissage de Louis de Rafélis. Pouvons-nous 


entrer ? 
— Bonsoir M’sieur Dame, déglutit le gardien. Pouvez-vous me donner vos noms, s’il 


vous plaît ? 
— Néa Moretti et Clément Catala. 
Le vigile qui mesurait bien deux mètres consulta son smartphone. 
— Vos noms figurent bien sur la liste. Vous arrivez juste à temps, les hostilités sont sur le 


point de commencer. Avant d’entrer, je vous demanderais de vous délester de vos téléphones 
portables. Les photographies sont interdites. En outre, Monsieur de Rafélis ne souhaite pas 
que la contemplation de ses œuvres par le public soit troublée par des bruits ou des 
discussions parasites. 


Le colosse désigna de la main un de ses collègues qui tenait un sac en lin portant 
l’inscription « 33 –C ». Le couple s’exécuta, déposant ses effets dans le réceptacle indiqué. En 
échange, le vigile lui remit un coupon pour les retirer à la sortie de l’exposition. 


Une fois ces formalités accomplies, Néa et Clément entrèrent dans le mythique 
monument parisien. Une centaine de personnes en tenue de gala déambulait dans l’immensité 
du salon. Comme à son habitude la jeune journaliste tomba en pâmoison devant la beauté du 
lieu. Entre le sublime balcon de l’horloge, l’imposant escalier d’honneur au fond de la salle, 
chef d’œuvre de style art nouveau, et la nef avec sa verrière monumentale, elle ne savait plus 
où donner de la tête. Soudain, un bruit strident l’arracha de sa rêverie. Leur ancien 
interlocuteur, aidé de trois collègues, était en train de fermer la porte par laquelle elle avait 
pénétré dans le bâtiment avec son bien-aimé. 


— Pourquoi fermez-vous les portes ? s’étonna-t-elle. 
— Plus personne n’est attendu, répondit le vigile d’un ton sec. 
— C’est parce que l’exposition est mauvaise que vous nous enfermez ? De Rafélis a peut-


être peur que ses invités s’enfuient trop vite, plaisanta Clément. 
Les hommes en costume blanc ne relevèrent pas ce trait d’humour et achevèrent de 


fermer les portes en silence. 
Clément se tourna vers sa compagne et arqua un sourcil interrogateur. 
— Je ne sais pas, je ne suis pas au courant, chuchota la jeune femme. 
— Surprenant, n’est-il pas ? chanta une voix féminine. 
Les amoureux firent volte-face ; une femme vêtue comme une actrice des années folles se 


dressait devant eux. 
— Oh, bonjour Laurélie ! s’exclama Néa. 
— Bonsoir, répondit la madone en tendant nonchalamment sa main gantée. 
La journaliste la salua d’une poignée de main, puis se tourna vers Clément pour le 


présenter. 
— Clément, je te présente Lau… 
— Laurélie van Bommel ! Critique d’art, spécialiste du cubisme analytique, amateur et 


collectionneur de créations en pâte d’argent. 
— Clément Catala, répliqua l’intéressé. Professeur de droit, spécialiste en droit pénal et 


en criminologie, amateur de pâtes à la carbonara. 
Laurélie van Bommel se figea un instant puis éclata de rire. 
— Il a de l’humour ! J’aime ça, minauda-t-elle. 
— Hélas, les vigiles ne sont pas aussi réceptifs à mes plaisanteries. Il n’est donc plus 


possible de sortir ? 







— Pas avant la fin du discours de l’artiste ! Comme tous les grands, de Rafélis a ses petits 
caprices. Mais réjouissez-vous, c’est un honneur d’assister à ce vernissage. L’entrée n’est 
autorisée qu’aux personnes invitées par le créateur et aux représentants de presse agréés par 
son service de communication 


— J’ai conscience de la chance que nous avons, renchérit Néa. De Rafélis est sans aucun 
doute un des artistes les plus doués de sa génération. 


— Et tu n’as pas encore vu ses dernières toiles ! Suivez-moi, c’est tout simplement 
grandiose. 


La critique d’art les conduisit à travers la foule à la découverte des œuvres de Louis de 
Rafélis. Comme la plupart des gens qui côtoyaient ce milieu, Laurélie van Bommel était un 
personnage. Vêtue d’une robe noire griffée par un grand couturier et coiffée d’un bandeau 
Charleston terminée par une plume d’autruche, cette femme blonde d’une quarantaine 
d’années paraissait sortir d’une autre époque. Néa avait pu échanger avec elle à plusieurs 
reprises lors d’expositions. La jeune journaliste ne savait jamais comment l’aborder. Surtout 
que Laurélie ne venait pas toujours spontanément vers elle pour la saluer. Aussi, elle s’en 
méfiait. Laurélie van Bommel était un être charmeur à l’humeur changeante. Néa la comparait 
à un mamba noir1. Un animal froid, fascinant, imprévisible et dangereux. 


— Et voilà ! lança la critique en s’arrêtant devant les œuvres. 
Néa et Clément tombèrent des nues. Toutes les toiles sans exception étaient blanches, 


vierges de toute trace de peinture. 
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’Italienne. 
— De Rafélis n’a pas encore livré son explication. Je suppose que la démarche de 


l’artiste est de démontrer que la beauté n’est pas dans les choses, mais dans le regard qu’on 
leur porte. Qu’en dis-tu Néa ? 


— C’est vraiment puissant, ironisa Clément. J’ai besoin d’un verre pour me remettre de 
mes émotions. Mesdemoiselles, puis-je en profiter pour vous apporter une coupe de 
Champagne ? 


— Volontiers, fit Laurélie. 
— Pas pour moi, merci Clément ! 
Le professeur se dirigea vers le centre de la salle où était situé le buffet. Celui-ci offrait 


un large choix de toasts sophistiqués, de pâtisseries haut de gamme et de boissons avec ou 
sans alcool. Une ribambelle d’éphèbes en costume blanc se chargeait du service. En 
connaisseur, Clément repéra une bouteille de Dom Pérignon millésime 2003 et s’empressa de 
commander les coupes. 


Alors que le serveur versait le précieux liquide, le professeur jeta des regards désespérés 
aux œuvres qui l’entouraient. La salle regorgeait de chevalets supportant des tableaux de 
diverses tailles, certains pouvaient rentrer dans la poche, d’autres mesuraient plusieurs mètres. 
Mais tous étaient d’un blanc sans nuance. 


Dire que ces croûtes se négocient plusieurs centaines de milliers d’euros, pensa Clément. 
J’ai raté ma vocation, j’aurais dû faire artiste, pas prof. 


— Bonsoir Monsieur le professeur, siffla une voix suave. 
Clément se retourna. Un homme de grande taille aux cheveux poivre et sel lui faisait face. 


Celui-ci se tenait très droit ce qui lui donnait une impression de solidité malgré sa minceur. 
Habillé d’un costume cintré beige et s’appuyant sur une canne richement sculptée, l’inconnu 
avait de l’allure, un certain magnétisme même. Un frisson parcourut l’échine de Clément. 
L’identité de ce dandy moderne ne faisait aucun doute. 


— Monsieur Louis de Rafélis ? 
L’intéressé eut un sourire carnassier. 
                                                 
1 Le mamba noir est le serpent le plus dangereux d’Afrique : en cas de morsure, la mort survient par 


asphyxie en moins de deux heures. 







— Lui-même. Je suis ravi de vous voir ici, Monsieur Catala. 
— Tout le plaisir est pour moi. Je vous remercie de m’avoir invité avec ma compagne, 


Néa Moretti ! 
— C’est moi qui vous remercie. J’étais impatient de vous rencontrer. Votre thèse a retenu 


toute mon attention. 
— Vous avez lu ma thèse ? s’étonna le professeur. 
— J’ai même lu toutes vos publications. Vous savez structurer et retranscrire votre 


pensée avec justesse. Votre réflexion sur l’instinct criminel m’a particulièrement intéressé. 
— L’intérêt que vous portez à mes travaux m’honore. J’ignorais qu’un artiste de votre 


rang pouvait se passionner de criminologie. 
— Et pourtant c’est bien le cas. J’admire même nombre de criminels. Jack l’Éventreur, le 


gourou Charles Manson, le docteur Petiot, Dean Corll le candyman, Al Capone ou encore 
Erzsébet Bàthory dite la comtesse sanglante figurent parmi mes artistes préférés. 


— Des artistes, s’indigna Clément. Je regrette, je ne trouve aucune beauté dans les actes 
commis par Manson, Petiot ou encore Al Capone. 


De Rafélis pouffa de rire. D’un geste lent, l’artiste se saisit d’une des coupes de 
Champagne commandées par son interlocuteur. Il en but une gorgée tout en fixant ce dernier 
avec intensité. La façon qu’il avait de le regarder mit Clément mal à l’aise. Cependant, le 
professeur avait l’habitude des intimidations et goûtait au jeu des joutes oratoires. Il soutint le 
regard de son contradicteur et répondit avec un rictus provocateur. 


De Rafélis reprit le fil de son propos : 
— La représentation que vous avez d’un artiste est fort réductrice. Presque caricaturale. 


L’art n’est pas la recherche de la beauté. C’est la recherche de l’immortalité. L’artiste, le 
créateur au sens noble du terme, a pour prétention de survivre à travers ses œuvres. Or, par 
leurs méfaits, ces criminels ont réussi à marquer de leur empreinte l’Histoire de l’humanité. 


— Effectivement, ces personnes ont acquis une certaine célébrité en raison de leurs actes, 
mais… 


— Non, je ne parle pas de célébrité ! Je parle d’immortalité. Songez à Ravaillac ! En 
assassinant Henri IV, il est entré dans l’Histoire de France. L’audace et le panache de son 
geste subliment le destin même du Roi. Et que dire de Jack l’Éventreur ? Plus d’un siècle 
après sa mort, on continue de parler, d’écrire, de rechercher à son sujet. Il inspire des romans, 
des films, des chansons… Il fascine le monde entier ! Vous ne pouvez pas dire le contraire. 
D’ailleurs, je sais que ces criminels vous fascinent vous aussi, n’est-ce pas ? 


Clément resta silencieux un instant. Le discours de son interlocuteur semblait l’avoir 
remué. Il se racla la gorge puis répondit calmement : 


— Vous faites erreur. S’il est vrai que la criminologie me passionne, je ne suis nullement 
fasciné par les criminels. Je reconnais à certains une forme d’intelligence, de charisme et de 
sang-froid, mais je ne les admire pas. Je n’éprouve pas de plaisir malsain à étudier leur 
comportement. Si j’ai souhaité devenir criminologue, c’est parce que mon oncle a été tué 
quand j’étais adolescent. Un crime gratuit, comme ont dit les médias à l’époque. Depuis, j’ai 
toujours cherché à comprendre les raisons qui poussent un homme à donner la mort à un 
autre. La criminologie est à la fois une réflexion sur l’humanité et un souhait de la préserver. 
Il y a un monstre au fond de chacun de nous. Et je veux faire en sorte qu’il ne se réveille pas. 


Les yeux de Louis de Rafélis s’illuminèrent. Un sourire mystérieux se dessina sur son 
visage. 


— Vous êtes un homme plein de surprises, souffla-t-il. Tant mieux ! J’espère que celle 
que je vous ai préparée vous plaira. 


Sur ces mots, l’artiste prit congé de son allocutaire et disparut dans la foule. Clément 
restait sous le trouble que lui avait causé sa discussion avec ce curieux personnage. Lui qui 
avait un don pour lire dans le jeu des autres peinait à cerner la personnalité de Louis de 







Rafélis. Sa confusion était telle qu’il renversa le verre de Champagne qui l’attendait sur la 
table. 


Le professeur s’excusa auprès du serveur et sortit un mouchoir en papier de sa poche pour 
réparer l’incident. Alors qu’il épongeait le vin souillant la nappe, le brouhaha ambiant 
s’estompa soudainement. Tous les regards convergèrent vers l’escalier d’honneur. De Rafélis 
juché à son sommet s’apprêtait à proclamer son discours. L’artiste s’approcha du microphone 
en forme de tête de mort, déposa un objet recouvert d’un voile noir sur la rambarde de 
l’escalier puis leva les bras au ciel à la manière d’un prophète. 


— Chers amis, tonna-t-il. Quel plaisir de vous voir ! Je vous remercie d’être venus, et ce 
de tout mon cœur. 


Un concert d’applaudissements retentit dans la salle. Clément se prêta au jeu et tapa des 
mains avec entrain tout en scrutant l’objet que dissimulait l’épais tissu noir. Celui-ci paraissait 
à la fois long et lourd. De quoi pouvait-il s’agir ? 


— Vous vous interrogez sûrement sur la signification de mes toiles, poursuivit le 
créateur. Si celles-ci sont entièrement blanches, c’est parce que ce soir, les œuvres d’art, c’est 
vous ! 


Un nouveau tonnerre d’applaudissements et de cris éclata dans le monument parisien. 
À l’écoute de cette phrase, Clément repensa aux paroles qu’il avait échangées avec de 


Rafélis quelques minutes auparavant. Il réalisa avec effroi que toutes les issues étaient 
bloquées et qu’il n’avait plus aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. Le sang du 
criminologue ne fit qu’un tour. 


— Merde, jura le professeur. Il va… Néa ! 
De Rafélis souleva d’un geste brusque la bande de tissu noir et révéla un fusil à pompe. Il 


s’empara de l’arme, mit en joue le public qui continuait à applaudir, et ouvrit le feu. Le coup 
résonna dans la salle en un vacarme assourdissant. 


Un homme s’effondra sur le sol, la chemise maculée de sang. Des hurlements de terreur 
retentirent un peu partout dans le Grand Palais. Dans une cohue indescriptible, les personnes 
composant l’auditoire se mirent à courir dans tous les sens. 


Clément chercha sa compagne dans la marée humaine, bousculant les malheureux se 
mettant en travers de son chemin. De Rafélis, lui, continuait son œuvre, tirant sur la foule à 
cadence régulière. Certains invités se précipitèrent vers le fond de la salle frappant 
désespérément sur la porte par laquelle ils étaient entrés. D’autres se dirigèrent dans les pièces 
jouxtant la salle, quêtant une cachette, une issue, un espoir de survie. La boutique de 
l’exposition et les toilettes furent prises d’assaut. Certains se cachèrent dans les placards à 
balais, d’autres essayèrent de forcer les issues de secours à coup de chaise. En l’espace de 
deux ou trois minutes, la salle principale s’était vidée. 


De Rafélis descendit calmement les escaliers d’honneur, un sourire béat aux lèvres. 
L’artiste marchait tout en contemplant la douzaine de cadavres qui jonchaient le sol. Celui-ci 
semblait se délecter de ce spectacle macabre et commentait à voix haute la beauté des corps 
sans vie. Tout à coup, alors qu’il arrivait au centre de la salle, il entendit quelque chose siffler 
près de son oreille gauche. D’un réflexe, il tourna la tête et encaissa un violent coup dans le 
nez. Le meurtrier recula d’un pas et porta une main à son visage. Du sang coulait 
abondamment de ses narines. À terre se trouvait l’objet du délit : un bougeoir en verre que 
quelqu’un venait de lui lancer en pleine figure. 


L’artiste observa les alentours à la recherche de l’offenseur. Il s’avança lentement en 
direction du buffet situé non loin de lui. À son grand plaisir, il découvrit un homme caché 
derrière une table. De Rafélis tira sans sommation sur l’individu qui s’écroula sous le coup 
porté. L’assassin s’approcha de sa victime et sourit à la vue de son visage. 


— Adieu Monsieur Catala, souffla-t-il. 
 







* 
 
Néa s’était réfugiée dans les toilettes des dames avec Laurélie van Bommel. Cette 


dernière avait déchiré sa robe de bal et jurait comme un charretier à l’encontre de Louis de 
Rafélis, homme qu’elle avait couvert d’éloges quelques minutes plus tôt. Ne pouvant 
barricader l’entrée de la pièce, les deux femmes cherchèrent un moyen de sortir du Grand 
palais. Laurélie fit remarquer à la jeune journaliste la présence d’un conduit d’aération au 
sommet d’un mur. 


— Fais-moi la courte échelle, murmura-t-elle. Je vais retirer la grille. 
— Tu es complètement folle, lui répondit l’Italienne. On n’est pas dans Piège de cristal ! 


C’est trop étroit, on ne pourra jamais passer ! Et on ne sait même pas où débouche ce conduit. 
— Tu as peut-être une meilleure idée ? rétorqua la critique d’art. 
Plusieurs coups de fusil résonnèrent non loin des toilettes, faisant sursauter les deux 


complices. 
— Bon sang, fais ce que je te dis, s’emporta Laurélie. Ce taré ne mettra pas longtemps à 


nous trouver ! 
Sous la pression, Néa s’agenouilla et présenta ses mains en position d’eucharistie. 


Laurélie se déchaussa puis posa son pied nu sur l’appui créé par la journaliste. Lentement, la 
critique se dressa jusqu’à s’agripper à la grille du conduit d’aération. Celle-ci tira de toutes ses 
forces sur les barreaux métalliques puis les secoua avec vigueur jusqu’à ce que la grille soit 
complètement retirée du mur. 


— Ça y est, s’exclama la blonde plantureuse. 
Soudain, une détonation retentit dans la pièce. Plusieurs gouttes de sang éclaboussèrent le 


visage délicat de Néa. Laurélie van Bommel tomba raide morte à côté d’elle, le dos 
empourpré de sang. 


La journaliste resta immobile, complètement pétrifiée par la peur. Derrière elle se trouvait 
de Rafélis qui pointait son arme dans sa direction. L’homme avec ses cheveux hirsutes, son 
visage en sueur et son costume souillé n’avait plus rien d’un dandy. 


— N’aie pas peur, dit calmement l’artiste. Ce n’est pas une mort que je t’offre, mais une 
renaissance. Je vais faire de toi une œuvre d’art. Sois fière de l’honneur qu’il t’ait fait. 


À ces mots, l’artiste pressa lentement sur la gâchette. Un » tic » se fit entendre. De 
Rafélis baissa son arme. 


— Plus de munition, rugit-il. 
Soudain, une bouteille éclata dans son dos et le costume de l’assassin s’embrasa. L’artiste 


exulta : « Oui ! C’est encore mieux que prévu ! Ce sera le point d’orgue de mon œuvre ! » 
Les flammes se rependirent sur tout son corps, dévorant avec appétit ses mains, son cou, 


son visage… Transformé en torche humaine, de Rafélis jeta son fusil aux pieds de la 
journaliste et quitta la pièce d’un pas lent et assuré. 


Clément apparut et se précipita vers Néa pour l’enserrer dans ses bras. La journaliste, 
encore sous le choc, peinait à réaliser ce qui venait de se passer. 


— Clément, j’ai eu si peur, gémit-elle. J’ai cru qu’il t’avait tué. 
— Je l’ai cru aussi, confie l’intéressé. Mais, ce salaud a raté son coup. Il m’a tiré dans 


l’épaule et j’ai fait semblant d’être mort. Dès qu’il a eu le dos tourné, j’ai préparé un cocktail 
Molotov avec les bouteilles du buffet. 


Néa ferma les yeux et se blottit contre son bien-aimé. Le criminologue pensa à voix 
haute : « Il m’a raté… Ou alors, il m’a épargné pour que quelqu’un raconte ce qui s’est 
passé… » 


 
* 


 







De Rafélis marcha plusieurs minutes dans l’enceinte du Grand palais tout en déclamant 
des mots insensés. Celui-ci semblait animé d’une volonté surhumaine et parvenait à se traîner 
malgré le feu qui le consumait. Arrivé sous la coupole, centre de l’édifice, l’homme leva une 
dernière fois les bras au ciel. 


— Immortel, dit-il avant de s’effondrer. 
 
1 Le mamba noir est le serpent le plus dangereux d’Afrique : en cas de morsure, la mort survient par 


asphyxie en moins de deux heures. 
 
 







Traveling à Manhattan, une enquête de 
Nuria Puigbert, de Philippe Ward 


 


 
 
Philippe Ward, alias Philippe Laguerre, l’avoue : il se commet depuis fort longtemps en 


tant que lecteur d’abord, puis en tant qu’auteur, éditeur (directeur de collection pour Rivière 
Blanche), anthologiste, dans tous les mauvais genres possibles, seul ou avec sa complice, 
Sylvie Miller. 


 


 
 
Môssieur Phiphi a reçu, entre autres, en 2000 le Prix Masterton  pour son roman 


fantastique Irrintzina , et en 2013, avec Sylvie Miller, le Prix Imaginales (catégorie Short 
Story) pour Un privé sur le Nil ainsi que le Prix actuSF de l’Uchronie pour leur délicieuse 
série transgenre Lasser, détective des dieux publiée par les camarades/collègues 
libraires/éditeurs Critic . 


 







 
Philippounet & Sylvienounette interviewés par Jean-Luc Rivera aux Zutos/Festival du Gros Plant 


Nantais (photo-montage de Paul Saussez) en 2014. 
 


L’interview (non parasitée), c’est par là : www.youtube.com/watch?v=1irqnREYang 
Le site du Philippe : ward.noirduo.fr sur lequel vous pourrez trouver sa biblio complète, 


ainsi que sur Wikipédia et sur nooSFere. 
Notre Philippounet s’est pris de passion pour la Grosse Pomme et a publié chez Black 


Coat Press/Rivière Blanche Manhattan Ghosts, un tout chouette petit bouquin dont les 
photos de son fiston Mickael Laguerre illustrent une nouvelle fantastico-policière pour une 
belle balade dans New York. Et il prépare une antho sur NY. 


 


 
 
Tout à sa passion actuelle il était normal que Philippe choisisse Manhattan pour remettre 


en scène Nuria Puigbert, sa lieutenante de police catalane préférée (Meurtre à Aimé Giral, 
Dans l’antre des dragons). Merci pour ce beau cadeau touristico-policier, mon Philippe. 







TRAVELING A MANHATTA N 
 


Une aventure de Nuria Puigbert 
 
1 


 
 
Le souffle coupé, les yeux écarquillés, Nuria Puigbert demeura pétrifiée devant le 


spectacle qui s’offrait à elle. 
Sans qu’elle s’en rende compte, sa main droite lâcha la poignée de sa valise qui vacilla 


avant de tomber lentement sur le trottoir. De chaque côté, des hommes et des femmes pressés 
la dépassaient sans lui adresser le moindre regard, buvant leur café en même temps. Boire en 
marchant était un exercice périlleux, mais les New Yorkais maîtrisaient à la perfection cet 
équilibre. 


Les paroles de la chanson de Claude Nougaro revinrent à sa mémoire : « dès l’aérogare 
j’ai senti le choc… » Elle avait quitté l’aéroport JFK depuis deux heures et elle subissait 
maintenant ce choc. 


Face à elle, se dressait, interminable, l’immeuble du New York Times. À ses pieds, Nuria 
se sentait écrasée par la masse qui la dominait. Elle finit par se reprendre et regarda le plan 
que lui avait donné l’employé à JFK. Si elle ne s’était pas trompée, son hôtel se trouvait dans 
cette rue. Seulement, à droite ou à gauche ? Elle se décida pour la gauche. 


Elle évita les plaques de neige qui recouvraient le trottoir. Quatre jours auparavant, New 
York avait connu une de ces terribles tempêtes dont l’hiver nord-américain avait le secret. 
Pendant trois jours, Nuria avait pensé que son séjour dans la grosse pomme allait être annulé. 
Finalement, la météo avait été clémente avec elle et son vol s’était déroulé sans anicroche. 


Au bout d’une cinquantaine de mètres, face à un vendeur ambulant qui proposait des rolls 
salés, des hot-dogs et les fameux bretzels, elle regarda le numéro au-dessus la porte et comprit 
qu’elle avait fait le mauvais choix. Elle revint sur ses pas, repassa devant l’entrée du Subway 
et, machinalement, ses yeux remontèrent vers le ciel. Mais ils ne rencontrèrent que 
l’immensité des buildings. Elle était comme prise dans une nasse. Ce n’était pas à Perpignan 
qu’elle aurait eu cette vision. 


Sur sa droite, c’était le défilé incessant de taxis jaunes, de bus, entrecoupé par des 
voitures de police. Elle éprouva un étrange sentiment de déjà-vu. Finalement, elle arriva 
devant l’entrée du Fairfield Inn et se trouva en sécurité dans le hall. Elle se dirigea vers la 
réception où une employée l’accueillit avec un grand sourire. Nuria puisa dans ses souvenirs 
d’anglais. 


— Bonjour, je suis Nuria Puigbert et j’ai réservé une chambre pour trois nuits. 
La réceptionniste pianota sur le clavier et lui répondit : 
— En effet, vous avez la chambre 1010 au 10e étage. 
Elle lui tendit une carte magnétique et lui expliqua le fonctionnement de l’hôtel. Alors 


qu’elle prenait sa valise pour se diriger vers les deux ascenseurs, la jeune femme l’appela. 
— Excusez-moi, vous avez un message. 
Nuria posa sa valise et s’empara du papier. Elle lut le nom de Mark Rainey. Inspecteur à 


la New York Police Department, il avait effectué un séjour de deux semaines au commissariat 
de Perpignan en tant qu’expert technique pour former les enquêteurs sur l’influence de la 
mafia russe. Nuria avait été son chaperon, car elle était une des rares à parler anglais. Pour la 
remercier, il lui avait promis de lui faire découvrir sa ville si un jour elle avait envie de la 
visiter. Après une enquête difficile pendant laquelle elle avait cherché le trésor disparu de 
Benoit XIII, Nuria avait remis sa lettre de démission, car sa promotion au grade de capitaine 







était passée une nouvelle fois à la trappe. Son supérieur lui avait demandé de ne pas agir sur 
un coup de tête et proposé qu’elle réfléchisse en prenant des congés. C’est pour cela qu’elle se 
trouvait à New York pour quatre jours et trois nuits, loin de tout, même de son fils Jordi. 
Mais, à dix-huit ans, il pouvait rester quelques jours tout seul, et sa grand-mère était là pour le 
nourrir. 


Dans le message Mark Rainey lui indiquait qu’il aurait du retard, car il était sur une 
enquête délicate, et précisait qu’il passerait la chercher à dix-sept heures. Elle pouvait 
commencer à aller prendre le pouls de Times Square. 


Nuria s’installa rapidement dans sa chambre ; malgré le décalage horaire, elle ne 
ressentait pas la fatigue du voyage et il lui tardait de partit à la découverte de cette ville que 
tous les articles de journaux ou de magazines vantaient. Elle avait deux heures avant l’arrivée 
de son collègue. 


Elle ouvrit le dossier que lui avait confectionné Jordi, avec une carte précise, son hôtel et 
les lieux qu’elle devait voir à tout prix. Elle remarqua que le Fairfield Inn se situait à moins de 
cinq cents mètres de Broadway et de Times Square. Elle se décida, elle n’avait pas de temps à 
perdre. Elle prit un plan, son iPhone et se lança à l’aventure. 


Dehors, le froid la saisit, mais il était supportable. Elle se repéra rapidement, tout était 
simple à New York quand on avait compris la numérotation des rues. La gare routière se 
trouvait face à l’hôtel et occupait tout un pâté de maisons. Elle la longea et arriva à un 
croisement où elle aperçut la pancarte Broadway. Et, à nouveau, elle eut le souffle coupé en 
voyant ce qui l’entourait. Les immeubles, les lumières, les magasins, les publicités 
gigantesques, sans parler de tous les petits fast-foods qui regorgeaient de monde. Et toujours 
cette affluence, mais ici c’était en grande majorité des touristes, comme elle. Et cette foule qui 
la happa pour la traîner sur Broadway. Elle était admirative devant des publicités simples, 
mais immenses, faisant plusieurs étages et vantant des marques ou des spectacles. 


Elle marchait, la tête en l’air, subjuguée. Elle passa devant une salle de concert où se 
produisait Chuck Berry. Ensuite un Mac Do, puis le musée Tussaud et des magasins de 
souvenirs. Enfin elle arriva à Times Square et, là, le tableau prit une dimension plus 
impressionnante. À nouveau, les publicités agressaient tout son champ de vision, plus 
importantes les unes que les autres. 


Et toujours cette foule dense qui parlait une multitude de langues, parmi lesquelles elle 
reconnut quelques phrases en français. Sans réfléchir, elle avança, les yeux tournés vers le 
haut puis revenant sur les devantures des boutiques avant de remonter sur les publicités. Elle 
s’arrêta devant un magasin de M’Ms, deux étages de sucreries pures et dures. Finalement, elle 
décida de faire demi-tour. 


La féerie continua, elle avait traversé l’immense avenue et retournait sur ses pas. Elle 
regarda la vitrine d’une boutique de sport et nota d’y revenir pour acheter des habits à Jordi. 
Elle prit le chemin de son hôtel, mais elle avait encore du temps. Elle trouva un pub chic le 
long de Port Authority, la gare des bus et y entra. 


Nuria s’assit et commanda une Bud. Elle profita de cette halte pour envoyer un message à 
son fils et lui dire que tout allait bien. Elle posa son iPhone sur la table pendant que le serveur 
lui apportait sa bière. Elle la paya de suite et regarda les New-Yorkais, qui mangeaient malgré 
l’heure, comme si justement il n’y avait pas d’heure pour se restaurer. Son regard se posa sa 
montre, il était temps de rejoindre Mark. Elle se leva, chercha son téléphone. Il n’était plus là. 
Elle fouilla dans son sac, déballa tout sans le trouver. Elle paniqua, regarda sous la table, sous 
la chaise. Toujours rien. 


Elle poussa un juron en se rendant à l’évidence. On lui avait volé son appareil. Elle 
réfléchit : à ses côtés, il y avait eu un couple et ils étaient partis cinq minutes auparavant. 







Elle ferma les yeux, le visage de la jeune femme lui apparut. Une vingtaine d’années, 
maquillées, blonde, mais décolorée, habillée de façon provocante, pas dans le style des 
copines de Jordi. 


En revanche, elle n’avait pas prêté attention à l’homme. Il ne l’avait pas marquée. 
Comme elle ne pouvait plus rien faire, elle regagna son hôtel. Elle était en colère contre 


elle-même, mais elle décida de relativiser. Au Fairfield Inn, elle appellerait son fournisseur 
d’accès et bloquerait son forfait. Elle ne voulait pas gâcher son séjour pour si peu. Tant pis, 
elle était assurée et elle en achèterait un autre. Heureusement que Jordi lui avait noté tous les 
renseignements nécessaires, au cas où elle aurait un problème. 


Elle monta dans sa chambre, téléphona et après cinq minutes, elle raccrocha perplexe. 
L’opérateur lui avait expliqué qu’en cas de blocage, l’iPhone serait détruit à distance, par le 
biais du numéro IMEI. Sachant qu’en conséquence, il ne serait plus possible de le localiser ni 
d’utiliser l’appareil par la suite, Nuria avait demandé un temps de réflexion. Elle allait 
demander conseil à son fils. Elle redescendit dans le hall où elle attendit Mark en lisant le 
New York Times. 


— Désolé d’être en retard, dit Mark en pénétrant dans l’hôtel. 
— Ce n’est rien, répondit Nuria en se levant pour l’embrasser. 
— Nous sommes sur une affaire délicate. Tu as fait un bon voyage ? 
Nuria lui raconta sa mésaventure. Il prit aussitôt son téléphone en lui demandant des 


informations sur son iPhone. Il composa un numéro et Nuria comprit qu’il appelait un 
collègue et qu’il lui demandait un service particulier. 


— Avec un peu de chance, on pourra le localiser. 
— Ce n’est pas très grave, dit Nuria. Une simple déclaration de vol et je serai 


remboursée. Je ne veux pas que tu perdes ton temps avec cela. 
— On va faire au mieux, je ne veux pas que tu aies une mauvaise opinion de ma ville, 


pour commencer une petite visite de la Grosse Pomme. 
Il l’entraîna vers sa voiture, qu’il avait garée devant l’hôtel. Et quand elle fut installée sur 


le siège passager, il s’engouffra dans la circulation dense. 
— Moi qui me plains de Perpignan, jamais je n’oserais conduire ici, dit Nuria en admirant 


la dextérité du policier. 
— Simple, pratiquement que des sens uniques, tu te trompes, tu tournes trois fois à droite 


et tu reviens sur la route. 
Il lui demanda des renseignements sur ses collègues et sur sa dernière investigation, elle 


répondit le regard toujours posé sur les rues. 
— Et toi ton enquête ? 
— On est sur la piste d’un serial killer qui aurait tué entre quatre et une quinzaine de 


prostituées. Alors tu imagines la pression… 
— Je connais, je viens de donner. Si je te dérange je peux me débrouiller seule. 
— Ah non, s’exclama Mark. Ce soir je t’emmène dîner au restaurant de fruits de mer de 


Grand Central Station. Des fruits de mer, ça te va ? 
Nuria acquiesça. 
— Demain : Empire State Building, Central Park. Et tu mangeras à la maison. 
— Je te remercie, mais… 
— Il n’y a pas de mais. 
Alors qu’il s’arrêtait à un feu, le téléphone de Mark sonna. Il répondit trois « yeah » et le 


reposa sur le tableau de bord. 
— Il y a eu un signal de ton iPhone depuis Brooklyn. On y va… 
Il accéléra et descendit par la 5e puis il prit Manhattan Bridge. Mark n’avait pas pris la 


voiture de service. Il en profita pour jouer au guide pendant le trajet. Finalement, il s’arrêta 
devant un petit parc comportant une stèle. 







— C’est ici que mon ami a capté l’appel de ton iPhone, il y a… 
Il regarda sa montre avant de dire : 
— Quatorze minutes. Allons voir si ta voleuse ne s’y trouve pas encore. 
— Je ne sais pas si c’est elle qui me l’a volé. 
Ils firent le tour du parc, mais à cette heure et par cette température, la présence humaine 


était rare. Ils croisèrent deux joggeurs et deux autres personnes, mais aucune ne ressemblait à 
la voisine de comptoir de Nuria. 


— Ce n’est pas grave, dit-elle, je n’en ferai pas une maladie. 
— Si jamais tu viens demain au commissariat, je demanderai à un de nos spécialistes de 


faire un portrait-robot et nous regarderons dans les fichiers. 
— Cela ne va pas, non ? Je tiens à profiter de mes quatre jours de vacances ici, je ne veux 


pas en passer un enfermée dans un bureau de police, je me croirais au travail. 
Ils remontèrent dans la voiture, Mark roula sur un kilomètre avant de s’arrêter. Il se 


tourna vers Nuria et lui dit en souriant : 
— Je te laisse traverser le pont de Brooklyn à pied. Une expérience inoubliable. 
Elle le regarda surprise. 
— À cette heure ? Et je ne risque rien ? 
— Rassure-toi, c’est sans doute un des endroits les plus sûrs de New York. Je te récupère 


de l’autre côté. Fais-moi confiance, tu ne le regretteras pas. 
— OK, répondit Nuria en descendant. 
Elle se dirigea vers le pont et constata qu’au milieu, il y avait une partie pour les piétons 


et les cyclistes, alors que de chaque côté trois voies étaient réservées aux voitures. 
Nuria gravit la rampe d’accès et arriva à la première arche. Ses jambes refusèrent d’aller 


plus loin et son cœur se serra. 
“First We Take Manhattan” 
Après Claude Nougaro, c’était Léonard Cohen qui chantait dans sa tête. Car, sous ses 


yeux ébahis, la ville s’offrait à elle, sans fioriture, naturelle, comme si elle n’avait rien à 
cacher. 


À sa gauche, au fond, perdue dans le brouillard avec la nuit qui arrivait, la statue de la 
Liberté, ensuite les tours de Wall Street, sans les deux jumelles, disparues un matin de 
septembre. Puis encore des tours, les arches du pont et l’Empire State Building qui les 
dominait toutes. Toute la magie de Manhattan s’étalait devant elle. 


Des tours, des gratte-ciel, des buildings, des immeubles, quel que soit le nom qu’on leur 
donnait, seuls ; ils n’avaient rien de vraiment particulier, mais à eux tous, ils formaient un 
ensemble unique, et tout autour, l’eau. 


Nuria se força à avancer ; ses pieds étaient comme collés au bitume. Elle marcha 
lentement pour savourer cet instant. Des joggeurs et des cyclistes la croisaient, écouteurs dans 
les oreilles, insensibles à leur environnement. Pour eux, c’était naturel, mais, pour elle, la 
Catalane, c’était merveilleux ! 


Le soleil était couché, et les lumières de la ville avaient pris le relais. 
Elle se souvint d’une phrase de Paul Morand qu’elle avait lue sur Internet avant de partir : 


« Il faut plusieurs mois pour comprendre la grandeur délayée d’humidité de Londres, il faut 
plusieurs semaines pour subir le charme sec de Paris, mais faites-vous mener au centre de 
Brooklyn Bridge, au crépuscule, et en quinze secondes vous aurez compris New York ». Elle 
était entièrement d’accord 


La fin de la traversée fut un pur moment de bonheur. Elle se sentait bien, comme chez 
elle. Elle s’arrêta plusieurs fois pour admirer un endroit précis, pour regarder Brooklyn 
derrière elle ou la plaque avec toutes les indications sur la construction du pont. Enfin, elle 
arriva à l’entrée et elle aperçut la voiture de Mark garé sur le côté gauche, dans une bretelle de 







sortie, à côté d’un véhicule de la police new-yorkaise comme elle en avait vu des centaines 
dans les séries américaines. 


En la voyant, Mark salua son collègue et lui ouvrit la portière. 
— Alors ? demanda-t-il. 
— Je n’ai pas de mots pour exprimer ce que j’ai ressenti, mais je te remercie. 
— Ce n’est pas à moi que tu dois dire merci, mais à New York. Allons manger. 
Ils traversèrent rapidement Chinatown, puis Little Italy. Mark lui indiqua qu’ils y 


repasseraient en plein jour. Ils arrivèrent à Grand Central Station. Il se gara mal, mais avec 
une petite plaque pour indiquer qu’il était policier. Puis il l’amena dans un des meilleurs 
restaurants de New York. Ils commandèrent un plateau de fruit de mer. Nuria fut surprise par 
la qualité des crustacés. Mark lui parla de sa ville et Nuria l’écouta, subjuguée. Il était 
vraiment un amoureux de New York ; il y était né, comme son épouse, et leurs parents, et 
pour rien au monde ils ne voulaient la quitter. 


Finalement, la fatigue tomba brutalement sur Nuria. Mark le vit à son visage pâle. Il 
paya, malgré les protestations de la jeune femme, et la raccompagna à l’hôtel. Il lui indiqua 
qu’il la prendrait à dix heures, comme cela elle aurait le temps de se reposer. 
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Nuria se retint machinalement à la rambarde, malgré les protections qui empêchaient les 


suicides, les accidents ou les fous qui voulaient connaître le grand frisson. Encore aurait-il 
fallu qu’ils arrivent à cacher leur parachute ou autre engin lors du passage aux différents 
contrôles, aussi drastiques que ceux d’un aéroport. 


La jeune femme se fraya un chemin parmi la foule et s’approcha une nouvelle fois du 
bord. La vue était unique, magnifique, indescriptible. Hier, elle avait eu la vision de la ville à 
plat depuis le pont ; aujourd’hui, elle dominait New York depuis le 86° étage de l’Empire 
State Building. Mark se trouvait à l’intérieur, il avait reçu un coup de téléphone et il avait 
essayé de s’isoler, la laissant seule. De sa place, elle apercevait le sud de l’île. Elle imagina les 
deux tours jumelles. Même sans elles, le paysage était de nouveau à couper le souffle. Elle 
n’arrivait pas à partir. Elle avait déjà fait une fois le tour pour voir l’ensemble de New York, 
mais elle ne pouvait pas quitter les lieux. Elle revint sur sa gauche pour revoir le pont de 
Brooklyn et celui de Manhattan. Elle retourna encore sur ses pas pour admirer Central Park. 
Elle ferma les yeux et entendit Simon and Garfunkel qui chantaient The boxer. 


Elle s’arracha avec difficulté à ce véritable spectacle, elle y aurait passé la journée, mais 
elle savait que Mark lui avait programmé plusieurs visites. Il lui avait dit qu’elle n’aurait pas 
le temps, en trois jours, de voir les musées. Elle devrait revenir pour visiter le Moma. 


En redescendant, elle s’arrêta à la boutique. Mark lui offrit la photo traditionnelle où ils 
étaient tous les deux devant l’Empire State et elle acheta une statue avec King-Kong tout en 
haut. Elle la poserait sur son bureau au commissariat de Perpignan, si elle y revenait. 


— Alors, c’était comment ? 
— Féerique, après Brooklyn, on a l’impression de tout connaître de New York… Je crois 


que je vais tomber amoureuse de ta ville. Mais je ne pense pas pouvoir y vivre. C’est un 
monde à part. 


— Tu as tout compris, une ville unique, la mienne. 
Ils quittèrent l’Empire State Building où la queue arrivait déjà sur le trottoir. 
— Je viens d’avoir des nouvelles de ton iPhone, toujours dans Brooklyn, mais cela a été 


bref. Pas la peine d’y aller. Mais, demain, tu auras une déclaration de vol. Maintenant, 
direction Central Park, pour avoir un peu de calme et profiter de ce timide rayon de soleil. 


Mark se gara devant le Muséum d’histoire naturelle, derrière une voiture de police. Il 
discuta quelques minutes avec ses collègues pendant que Nuria admirait la statue de Theodore 
Roosevelt qui gardait l’entrée. Elle repensa au film que lui avait fait voir trois ou quatre fois 
son fils : « La nuit au musée ». Une nouvelle fois elle venait de passer de l’autre côté de 
l’écran. 


Ils traversèrent la rue, Mark acheta deux hot-dogs avec du ketchup et des oignons et une 
canette de coca à un vendeur ambulant et ils pénétrèrent dans le parc. 


— Tu mangeras mieux ce soir, mais à midi, le vrai New-Yorkais ne prend pas trop le 
temps de manger. 


— J’ai remarqué que le New-Yorkais était multitâche. 
Mark ne put s’empêcher de rire. 
— Et pourtant Microsoft n’est pas une entreprise d’ici. 
Nuria marcha lentement en avalant la nourriture. La neige recouvrait encore de nombreux 


espaces, donnant un aspect de conte de Noël au lieu. Et elle vit les mêmes cyclistes ou joggers 
qui la dépassaient ou la croisaient. Eux aussi faisaient partie intégrante de la grosse pomme, 
continuellement en mouvement. 


Dans Central Park, elle se croyait à la campagne, les fameux écureuils traversaient devant 
elle, pas du tout apeurés, laissant quelques traces dans la neige pour aller trouver refuge dans 







les arbres. Et pourtant, quand elle regardait derrière les arbres, elle apercevait toujours les 
immeubles, de chaque côté, comme s’ils protégeaient cet îlot de verdure ; ou alors voulaient-
ils l’emprisonner à vie ? 


— Et ton enquête ? demanda Nuria, en jetant le papier de son hot-dog et la canette dans 
une poubelle. 


— Tu penses encore au boulot. 
— Non, mais je trouve le lieu si calme, si apaisant après la foule de toute à l’heure, je me 


suis dit qu’on pouvait en parler. Car, à voir ton visage, je me doute que toi aussi elle t’obsède. 
Je suis comme toi, alors je sais comment nous fonctionnons. 


— Tu as raison, elle me poursuit. Et des journalistes sont sur le coup. Cela ne va pas 
tarder à exploser. 


— C’est vraiment une histoire de serial killer ? 
Mark fit une petite grimace. 
— C’est ce que nous avons cru au début puis tout s’est compliqué au fil des mois. Pour 


simplifier, tout a commencé par la disparition d’une jeune prostituée il y a plus d’un an. 
L’enquête a débouché huit mois plus tard, en septembre sur la découverte de son cadavre et de 
quatre corps démembrés sur une plage de Brooklyn, Brighton Beach. Des femmes âgées entre 
vingt-deux et vingt-sept ans, portées disparues entre 2007 et 2010. Et les quatre se 
prostituaient comme la première par l’intermédiaire d’un site de rencontre. On a retrouvé leur 
reste dans des sacs disséminés dans les dunes. 


Mark donna un coup de pied dans la neige. 
— Nous nous sommes rendu compte, poursuivit-il, que le tueur leur avait donné rendez-


vous près de la plage. Il faut savoir qu’elle se situe près de la communauté russe qui s’est 
installée dans ce que l’on nomme Little Odessa. 


— C’est pour cela qu’on a fait appel à toi ? Car ta spécialité, c’est la mafia russe. 
— Oui, j’ai rejoint l’équipe d’enquêteurs au cas où il y aurait un lien avec les Russes. 


Seulement en décembre, six nouveaux corps de femmes ont été découverts pas très loin des 
premiers. Mais le mode opératoire était légèrement différent, ils n’étaient pas enfouis dans les 
sacs et ils n’étaient pas démembrés. Et puis un corps d’homme et un d’enfant s’y trouvaient. 


— D’où l’idée d’un second serial killer… La plage servirait de cimetière à plusieurs 
tueurs ? 


— Oui et non, car les six femmes étaient elles aussi de jeunes prostituées. Le même 
homme a pu changer sa manière d’enfouir les cadavres. Et maintenant, nous avons peur de 
voir la liste s’allonger. Nous sommes plus de cent cinquante policiers sur cette affaire. Nous 
rouvrons tous les dossiers de disparition de prostitués depuis cinq ans. 


— Je pense que son arrestation est une question de temps, ils commettent toujours une 
erreur et ils se font prendre. 


— Seulement, nous avons un autre problème sur le dos. Le tueur a téléphoné début 
janvier à la sœur d’une des victimes. Six coups de fil, de moins de trois minutes, impossible 
donc d’avoir une géolocalisation précise immédiate Ils venaient tous de New York, mais 
d’endroits avec de la foule, comme Times Square, Madison Square Garden, Macy’s, 
Broadway, le magasin de la NBA. Les vidéos n’ont rien donné, trop de monde. 


— Qu’est-ce qu’ils disaient ? 
— Des propos vulgaires, moqueurs et désobligeants sur le style de la vie de la jeune 


femme. 
— Vous êtes sûr que c’est le tueur ? 
Mark réfléchit quelques secondes avant de lâcher : 
— Même pas, tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il connaît les techniques policières, 


peu de temps au téléphone, cartes prépayées qui ne laissent aucune trace d’identité… 
— Un flic, s’exclama Nuria. 







— La piste d’un tueur policier n’est qu’une hypothèse parmi d’autres. Mais nous ne 
pouvons pas l’ignorer. Si la presse fait la relation… 


Nuria compta mentalement onze femmes et un homme. Le serial killer, s’il était seul, 
allait établir un record. 


— Et du côté de la mafia russe ? 
— Les prostituées ne travaillaient pas pour eux, mais elles faisaient peut-être de l’ombre 


à certaines de leurs activités. 
Ils marchèrent encore près d’un quart d’heure en parlant du travail de Mark et du nombre 


décroissant de meurtres dans la grosse pomme, et ils arrivèrent devant une des nombreuses 
entrées. 


— Puis ce que nous sommes dans le macabre, je vais te monter là où est mort John 
Lennon. 


Ils quittèrent le parc et arrivèrent devant une dizaine de fleurs et de bougies posées sur le 
trottoir devant le Dakota Building. Hommage toujours vivace, trente et un ans après 
l’assassinat du Beatles. Nuria resta un instant à fredonner les paroles d’Imagine. Marc regarda 
sa montre et dit : 


— Un petit tour sur la 5e, nos Champs-Élysées, et ensuite direction la maison. Nous ne 
mangeons pas à l’heure catalane ici. 


Nuria sourit, Mark ne s’était pas habitué aux horaires catalans, et il ne comprenait pas 
comment elle pouvait dîner à vingt-deux heures. 


Il la conduisit sur la cinquième avenue, et Nuria admira tous les magasins qui étaient hors 
de sa portée financière, comme Dior, Channel, Tiffany’s et autres boutiques, où un portier 
ouvrait le passage aux gens fortunés. 


Elle s’arrêta dans le magasin NBA et acheta un maillot de l’équipe de basket de New 
York, les Knicks. Même si Jordi rêvait de devenir un rugbyman professionnel, il regardait 
souvent le championnat américain de basket. 


Puis ils arrivèrent devant la Cathédrale Saint Patrick. Un chef d’œuvre d’art néo-gothique 
construite au dix-neuvième siècle, la plus grande des USA, mais qui paraissait minuscule 
entourée par les immeubles plus imposants qu’elle. Dans n’importe quelle ville, elle aurait été 
le centre d’attraction, ici on ne la voyait presque pas. 


— Je ne vais pas te faire l’injure de t’amener à l’Apple Store, s’exclama Mark. 
— Non merci, j’en trouverai un autre à Perpignan. 
Ils regagnèrent la voiture et Mark prit la direction de son domicile situé à Brooklyn, tout 


en continuant à jouer au guide. 
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Malgré l’heure matinale, la foule se pressait sur Times Square. Nuria avait décidé de 


consacrer cette matinée aux emplettes. Mark passait la prendre vers onze heures et l’après-
midi serait réservée au sud de Manhattan. Elle repartait le lendemain en fin d’après-midi pour 
Gérone ou elle avait garé sa voiture. 


Les magasins ouvraient petit à petit. Elle avait commencé par les souvenirs dans le style I 
LOVE N.Y, cendrier, porte-clefs, balle de base-ball ; il y avait de tout pour ses collègues et 
amis. Puis elle pensa à elle, compte tenu du taux de change du dollar, les vêtements étaient 
beaucoup moins chers qu’à Perpignan, alors elle décida de ne pas se priver. Elle ne savait pas 
quand elle reviendrait à New York, si elle y revenait un jour. 


Elle dévalisa Forever, acheta un sac à dos pour mettre les jeans trouvés chez Levi’s à des 
prix défiants toute concurrence et de petits ensembles à Aeropostale. Toutes les boutiques 
ouvraient presque douze heures par jour, sept jours sur sept et trois cent soixante-cinq jours 
par an. New York était bien la ville du dollar roi. 


Elle se rendit compte que l’heure passait vite. Elle termina ses achats, se réservant sa 
dernière matinée pour Macy’s, le plus grand magasin du monde qui n’était pas très éloigné de 
son hôtel, du côté du Madison Square Garden. Elle avait retenu un taxi pour quinze heures. Le 
concierge du Fairfield Inn lui avait dit qu’il fallait une heure pour arriver à l’aéroport et son 
avion partait à dix-huit heures quarante-cinq. Mais, avec les formalités douanières, elle 
préférait arriver en avance. Elle n’avait pas voulu que Mark l’accompagne, il lui avait déjà 
donné beaucoup de son temps, pris sur ses congés. 


Elle revint déposer ses emplettes dans sa chambre et redescendit attendre Mark. New 
York l’avait vraiment envoûtée, plus que Barcelone, la ville qu’elle adorait, mais tout était si 
différent pour une provinciale comme elle, cette ville était vraiment unique. Et malgré tous 
ses défauts, elle dégageait une force incroyable. Avant que Mark arrive, elle utilisa un des 
ordinateurs en libre-service de l’hôtel pour envoyer un message à son fils, lui expliquant le 
vol de son iPhone. Puis elle revint s’asseoir en prenant un exemplaire du New York Times 
distribué gratuitement. 


Le repas avec la femme de Mark et ses deux filles s’était très bien passé. Toute la famille 
l’avait accueillie avec de grands sourires et s’était mise en quatre pour la satisfaire, lui faisant 
découvrir la cuisine américaine. Elle avait apporté des cadeaux pour les deux filles et pour la 
femme de Mark. Celui-ci l’avait raccompagnée vers minuit et elle avait vu que la ville vivait 
toujours comme à midi. 


Marc arriva avec une demi-heure de retard, le visage soucieux. 
— Encore ton enquête ? 
— Oui, un nouveau corps a été découvert ce matin, sur la même plage, mais pas 


démembré. 
— Une prostituée ? 
— Je ne sais pas, mais laissons de côté cette histoire, tu dois profiter de ton dernier jour. 


J’ai abandonné la voiture pour le métro, tu vas avoir besoin de tes pieds. 
— Pas de problème, j’ai des chaussures de marche. 
Elle se laissa guider dans le Subway. Lors de son arrivée, elle n’y avait pas vraiment 


prêté attention, préférant se concentrer sur son trajet de peur de se tromper, mais aujourd’hui 
avec Mark, elle avait l’impression de se retrouver dans un lieu sordide. Les couloirs 
semblaient tomber en ruine. Il lui semblait que le plafond allait se décrocher ou que les 
marches allaient s’ouvrir sous ses pieds. Au-dessous du sol, les lumières de la grosse pomme 
s’obscurcissaient. Elle remarqua un stand de l’église de scientologie qui recrutait sans le 
moindre problème de nouveaux adeptes. 







Ils attendirent cinq minutes l’arrivée de la bonne rame et s’assirent sur une banquette 
miteuse. Face à elle, deux personnes étaient assises, le regard absent comme si elle n’existait 
pas. Pour cela tous les métros du monde se ressemblaient. 


— Tu sais que New York se divise en deux : ceux qui y sont allés et les autres. 
Nuria ne put s’empêcher de rire. 
— Les autres connaissent la ville par les films et les séries, toi tu as traversé l’écran. 
Nuria hocha la tête en signe d’acquiescement, Mark avait raison. Tous les lieux qu’elle 


avait vus en trois jours lui rappelaient des films : le pont de Brooklyn avec Woody Allen, 
King Kong l’avait tenue dans sa paume en haut de l’Empire State Building, elle avait écouté 
le concert de Simon & Garfunkel assise dans Central Park. Sans parler de toutes les séries 
policières qu’elle regardait le soir comme les Experts ou NYPB. 


— Nous arrivons, lui dit Mark en se levant. 
Ils quittèrent les sous-sols de New York pour retrouver la surface, toujours au milieu des 


gratte-ciel qui empêchaient la moindre parcelle de ciel d’arriver jusqu’à eux. Elle suivit Mark 
et ils débouchèrent devant un immense espace vide avec simplement des grues. Nuria comprit 
aussitôt qu’elle se trouvait à Ground Zero. 


Elle se tourna et vit Mark les deux mains agrippées au grillage, le regard perdu dans le 
vide. Dix ans après la date qui avait marqué à jamais tous les New Yorkais, le souvenir 
tragique était toujours vivace. Le lieu était en chantier comme si il devait rester pour toujours 
un trou. Nuria laissa Mark à sa peine. Elle savait que de nombreux policiers avaient trouvé la 
mort et certains avaient dû être ses amis. 


— New York n’oubliera jamais, dit Mark d’une voix tremblotante, même si on 
reconstruit ici un musée, rien ne remplacera pour nous les tours. 


Ils avancèrent avant de s’arrêter devant une plaque commémorant tous les morts. Ils 
quittèrent les lieux et le visage de Mark retrouva un peu de sa jovialité en empruntant une rue 
sur la gauche. 


— Prépare-toi à pénétrer dans l’antre du démon. 
Nuria regarda la plaque de la rue et comprit. 
Wall Street. 
Un homme avec son chien inspectait une voiture, pendant qu’un autre attendait pour 


ouvrir le passage vers le royaume Dollar. 
Ils arrivèrent devant le New York Stock Exchange que des centaines de touristes 


photographiaient. Nuria n’en revenait pas, comment pouvait-on photographier une bourse ? 
En plus c’était un monument qui n’avait rien d’extraordinaire, de vagues colonnes grecques, 
des statues d’hommes et de femmes nus. Nuria trouva le site quelconque et pourtant le cœur 
du monde, et pas seulement de la finance, battait derrière ses pierres blanches. Des milliards 
de dollars, d’euros, de yen ou de n’importe quelle autre monnaie changeaient de mains chaque 
seconde. Des entreprises naissaient, d’autres étaient absorbées, des pays tremblaient chaque 
jour à l’ouverture du marché américain. 


— Tu veux aller voir l’intérieur. La visite est gratuite. 
— Non sans façon, là j’avoue que je ne comprends plus. Ou que je comprends trop. 
Tout ici respirait l’argent, les magnifiques immeubles, les voitures, les costumes, des 


passants. Elle était à nouveau dans un autre monde, celui des traders, elle devenait une 
figurante du film Wall Street, elle pouvait apercevoir Michaël Douglas entrer dans la bourse, 
avec son sourire de carnassier. 


Sur la droite, un bâtiment retint l’attention de Nuria, en haut des marches la statue de 
George Washington. Elle se souvint avoir vu une photo de ce lieu prise lors du krach boursier 
de 1929. Malgré sa laideur, l’endroit possédait une force historique. Ils quittèrent le quartier 
du dieu dollar en passant devant de magnifiques immeubles comme celui de Donald Trump. 
Finalement, ils arrivèrent au bord de l’océan. L’air glacial fit frissonner Nuria. Elle 







s’approcha du quai où se trouvaient de nombreux ferrys, et vit la statue de la Liberté. 
Majestueuse, au cœur de l’Atlantique. 


— Tu veux aller la visiter ? demanda Mark. 
Nuria regarda la longue queue qui s’étirait sur les quais. Les hommes et les femmes 


avançaient, serrés comme des poissons. Elle calcula qu’il y avait plus de deux heures d’attente 
et elle n’avait pas envie de les perdre. Tant pis pour Madame la Liberté. 


— Sans façon, je préfère marcher dans Manhattan. 
— Normalement il y a un bateau qui fait le tour et qui est gratuit, mais je pense qu’il y 


aura autant de monde. 
— Laisse tomber, répondit Nuria en regardant l’océan. Promenons-nous dans ta ville. 
Elle fixa le paysage. Derrière elle, les gratte-ciel, devant l’immensité plate de 


l’Atlantique. Nuria pensa aux millions d’immigrants qui étaient arrivés pleins d’espoir. 
Certains avaient réussi, d’autres non, mais tous espéraient toucher la Terre promise. 


— C’est beau, dit Mark en se plaçant à ses côtés. 
— Et symbolique, c’est vraiment la porte du Nouveau Monde. Ta famille venait d’où ? Si 


je ne suis pas indiscrète. 
— Tu ne l’es pas. Celle de mon père d’Irlande, comme de nombreux policiers et du côté 


de ma mère de Russie. Mon arrière-grand-père paternel a débarqué le premier, fuyant la 
famine irlandaise. Et mon autre arrière-grand-père a fui la révolution russe. 


— Dire que moi je suis Catalane depuis les temps préhistoriques ou presque. 
— Vous avez une longue histoire, la nôtre commence juste. Si tu n’es pas fatiguée, nous 


pouvons aller vers le port à pied où nous mangerons. 
— C’est parti. 
Ils longèrent le bord de mer, à l’abri des immeubles pour arriver devant un petit port où 


se trouvaient amarrés plusieurs bateaux du XIXe siècle. Dans le fond, Nuria reconnut le pont 
de Brooklyn. 


Nuria lut les plaques indiquant l’histoire de chaque bateau, faisant bien attention où elle 
mettait les pieds, car de la glace recouvrait les pontons en bois. Puis ils pénétrèrent à 
l’intérieur du restaurant. 


— Aujourd’hui c’est moi qui t’invite, dit Nuria. Tu n’as pas eu de cadeau hier. Je n’ai pas 
osé te prendre une bouteille de Rivesaltes, j’ai eu peur qu’elle soit confisquée par la douane. 


Le policier éclata de rire. 
— Les filles étaient contentes de leurs ânes, elles ont cru que tu étais démocrate, avant 


que je leur explique que c’était le symbole de ton pays. Elles les ont mis sur leur table de nuit. 
Nuria sourit en se souvenant du regard des deux petites filles en découvrant un âne d’une 


trentaine de centimètres. Ils mangèrent du poulet frit, et Nuria prit une glace italienne avant de 
boire un café infect. Elle avait oublié que les seuls bons cafés se trouvaient dans les Starbuck. 
Mark ne put s’empêcher de rire en voyant la grimace sur le visage de Nuria. 


— Un voyage en Chine ? Cela te tente ? Pas trop fatiguée ? 
— Pas du tout. 
Ils quittèrent le port, passèrent devant l’entrée du pont de Brooklyn et Mark l’entraîna 


vers Chinatown où ils flânèrent devant les différents étals qui proposaient tous les fruits et 
légumes du monde, même si ce n’était pas la saison. À un moment donné, ils devaient être les 
deux blancs dans la rue. Nuria regarda cette autre partie de la même ville, qui n’avait rien à 
voir avec Wall Street, pourtant distant de quelques kilomètres. Et elle remarqua aussi les 
magasins de produits technologiques ou des montres et des bijoux qui devaient venir 
directement de Chine. 


Nuria ne ressentait pas la magie de New York dans ce monde qui grouillait aussi, mais 
totalement différent des autres parties de la Grosse Pomme. 







— Il faut traverser ce quartier, pour dire j’y suis passé, murmura Mark. Ce n’est qu’un 
petit bout de Chine dans New York. Et je ne te conseille même pas les achats, les prix ne sont 
pas très attractifs. 


La présence de Mark fit reculer les nombreux vendeurs, même si certains tentèrent leur 
chance pour essayer de proposer des bijoux à Nuria. 


— Tu comptes vraiment donner ta lettre de démission ? demanda Mark en se frayant un 
passage dans la foule. 


Nuria hésita avant de répondre, elle n’avait pas encore pris sa décision. 
— Je ne sais pas, j’y pense de plus en plus. Surtout que j’ai une proposition intéressante 


dans le privé. 
Ils s’arrêtèrent à un grand carrefour où la circulation était relativement dense. Moins 


dense pourtant qu’à Perpignan. 
— Nous allons arriver dans le royaume de Don Corleone. 
Nuria le regarda, intriguée. Les inscriptions des devantures n’étaient plus en chinois, mais 


rien ne la marqua. 
— Little Italy, Mais il ne reste plus que les clichés du cinéma. La véritable mafia est 


russe. 
Soudain le téléphone de Mark sonna. Ils s’arrêtèrent devant un bijoutier. Nuria s’éloigna 


légèrement pour ne pas mettre son ami dans l’embarras. Elle n’entendit qu’une simple phrase 
prononcée plus forte, comme dans un cri : « You’re sure ? » 


— Désolé, dit Mark en arrivant à sa hauteur, mais notre promenade se termine là. 
— Ne sois pas désolé, je comprends très bien, je vais me débrouiller pour rentrer. J’ai 


mon plan, je trouverai le chemin pour l’hôtel, soit à pied, soit à métro. 
— Je suis encore plus désolé, mais je t’embarque avec moi. 
Nuria fut désorientée, elle pensa avoir mal compris la phrase de Mark. 
— La prostituée dont le corps a été retrouvé ce matin sur la plage… 
— Oui, tu m’en as parlé. 
— Elle avait ton iPhone dans son sac. 
Nuria ne put cacher sa surprise. 
— Tu en es sûr ? 
— C’est ce que vient de me dire un enquêteur. Ils ont fait la relation avec ma demande 


pour le retrouver. Ils envoient un policier nous chercher en voiture pour voir si tu peux 
identifier le corps. Je suis vraiment désolé, mais tu es un témoin précieux. J’aurais préféré 
continuer notre promenade dans Manhattan, il nous restait encore tant à voir. 


Nuria lui prit le bras et le serra. 
— C’est normal, si je peux vous aider. Mais je dois partir demain. Tu crois que je vais 


devoir rester ? 
— Non, j’essayerai de faire en sorte que cela aille rapidement. Mais j’ai peur que cela 


nous occupe toute la soirée. 
Au bout de cinq minutes, une voiture bleue de la NYPD arriva, toutes sirènes hurlantes. 


Mark lui fit un signe et le conducteur freina dans un crissement de pneu. Nuria remarqua que 
tous les autres véhicules avaient laissé le passage sans le moindre problème. Mark lui ouvrit la 
portière et s’assit à côté d’elle. 


Mark demanda des nouvelles à son collègue, mais celui-ci ne savait rien ; on l’avait 
simplement envoyé en urgence, pour les récupérer et les amener le plus vite possible à 
l’institut médico-légal où ils étaient attendus avec impatience. Nuria se laissa aller contre le 
dossier et savoura cet instant de conduite dans New York. Elle se sentait comme un 
personnage important, qui traversait la ville sans se préoccuper de rien, tout le monde lui 
laissant le passage. 







Mark passa quelques coups de fil. Nuria essaya de suivre les conversations, mais il parlait 
trop vite. Elle comprit quand même que Mark parlait d’elle et de ses compétences en France. 
Finalement Mark raccrocha et mit son mobile dans poche. 


— Tu vas être accueillie par les huiles, ensuite on te demandera si tu reconnais le corps. 
Et si c’est la personne qui était à côté de toi dans le pub. Si c’est le cas, alors on te posera les 
questions classiques ; tu ne seras pas dépaysée même si tu seras de l’autre côté. Tu es un 
témoin important, très important. 


— J’espère être à la hauteur. 
— Tu le seras. Après vingt-ans de métier, je pense que je suis capable de juger les gens et 


toi je sais que tu es un flic dans le corps et dans l’âme. C’est ce que je viens de dire à mes 
supérieurs. Il y aura aussi un traducteur, au cas où… 


— Et toi ? 
Mark secoua la tête. 
— Aucune idée, je ne suis qu’à la périphérie de l’enquête. 
— Alors tu peux dire à tes patrons que je souhaite que tu restes à côté de moi. Tu peux 


même leur dire que je l’exige. 
Mark ne put s’empêcher de grimacer. 
— Je ne sais pas s’ils vont être d’accord. 
— Tu ne viens pas de dire que j’étais un témoin important ? Tu restes avec moi, c’est à 


prendre ou à laisser. 
Mark ne répondit pas. Il prit son téléphone et parlementa. La conversation dura plus 


d’une minute. Enfin, Mark raccrocha en souriant. Il se tourna vers Nuria et lui dit : 
— Tu as eu gain de cause : ils acceptent. Je crois que tu aurais pu tout demander, même 


une bouteille de Banyuls, des tapas et des danseurs de Sardane, tu aurais tout eu. Ils ont peur. 
À tous les coups un journaliste va parler de Jack l’Éventreur de New York et nous serons dans 
la merde. 


Ils arrivèrent devant l’institut médico-légal de New York et Nuria ne put d’empêcher de 
penser au roman de Patricia Cornwell qu’elle avait lu avant de partir « L’Instinct du mal » où 
l’héroïne était conseillère auprès du médecin en chef de l’Institut. Le chauffeur eut juste le 
temps de s’arrêter que la portière s’ouvrit déjà du côté de Nuria. Trois policiers l’encadrèrent 
pendant qu’elle s’extirpait du véhicule. Ils ne lui laissèrent pas le temps de souffler et elle se 
retrouva rapidement à l’intérieur. Elle regarda derrière elle, Mark la suivait. Cinq personnes 
l’attendaient, en grande tenue, quatre hommes et une femme. Mark fit rapidement les 
présentations. Il n’y avait que du gratin. Nuria eut juste le temps de serrer les mains, pas 
même celui de parler, deux policiers la conduisirent dans les méandres du bâtiment, toujours 
accompagnée par Mark. Sa présence la rassura. Elle avait beau être habituée à voir des 
cadavres, elle n’était plus à Perpignan, chez elle, mais à New York et dans une enquête 
importante. Il lui indiqua que la femme, Ana Copley était inspecteur, une des rares femmes à 
avoir atteint ce grade, elle dirigeait la direction des opérations qui remplissait de multiples 
fonctions, dont celle qui consistait à assurer la liaison les divers services en cas d’événements 
majeurs dans la ville. Et cette affaire était considérée comme une des plus importantes. 


Ils pénétrèrent dans une pièce blanche, éclairée par des néons. Nuria ne fut pas du tout 
dépaysée, cela ressemblait à ce qu’elle connaissait et qu’on voyait dans tous les feuilletons. 
Un homme vêtu de blanc s’avança vers elle. 


— J’espère que la vue d’un cadavre ne vous dérange pas, dit-il en articulant et en parlant 
lentement. 


— Pas du tout, répondit-elle. Je suis policière en France. 
— Très bien, veuillez me suivre. 







Ils arrivèrent devant une table sur laquelle reposait le corps, recouvert d’un drap blanc 
immaculé. Nuria se plaça sur le côté à hauteur de la tête et adressa un signe au médecin. 
Celui-ci découvrit le drap. Et le visage apparut. 


Tout le corps de Nuria se mit à trembler. C’était bien sa voisine du pub, elle la 
reconnaissait parfaitement. Mais seul le maquillage avait coulé sur le visage et les traits 
étaient déformés par un mélange de peur et de souffrance. 


— C’est elle, dit-elle de la voix la plus ferme qu’elle pouvait. 
— Vous êtes sûre ? demanda un des gradés. 
— Absolument, c’est bien la femme qui se trouvait à côté de moi au pub. Je la reconnais 


très bien, elle était à moins d’un mètre, et j’ai la mémoire des visages. 
Le médecin remit le drap sur le cadavre. Le silence se fit dans la pièce. Il dura plusieurs 


secondes puis un des officiels s’avança vers Nuria. 
— M. Rainey nous a dit que vous allez nous aider dans notre enquête. Sachez qu’au nom 


de la police de New York et de toute la ville, je vous en remercie. 
— Je suis avant tout un policier et je ne fais que mon devoir de policier. Je suis prêt à 


répondre à toutes vos questions. 
Nuria fut conduite dans une pièce plus agréable où on lui servit un café ou plutôt de l’eau 


chaude avec un zeste de café. Elle fit la grimace et Mark demanda un vrai café qui lui fut 
apporté rapidement. Un vrai, un Starbuck. 


Pendant plus d’une heure, elle décrivit le contexte du pub, ce qu’elle avait fait, qui elle 
avait vu, en particulier l’homme qui accompagnait la jeune femme. Un dessinateur vint et 
pendant l’heure qui suivit, ils essayèrent de dresser le portrait-robot, mais cela ne satisfit pas 
Nuria. Elle avait beau fermer les yeux, se replonger dans ses souvenirs, elle savait qu’il était 
blanc, bien habillé, mais c’était tout, les traits du visage demeurait dans l’ombre du bar. Mark 
lui dit de se reposer un peu. Il lui apporta des cafés et une pizza et ils mangèrent 
tranquillement. 


— Encore une fois, je suis désolé de t’imposer cela, dit-il. 
— Arrête Mark, si tu avais vu un tueur à Perpignan, tu aurais été le premier à accepter de 


nous aider. Franchement, je ne fais rien d’extraordinaire. 
— En tous les cas, tu as déclenché la grosse artillerie, en ce moment le pub est passé au 


peigne fin. On va visionner toutes les vidéos des caméras qu’il y a dans le coin. 
— C’est quand même la première fois que vous découvrez le corps aussi vite ? D’après 


ce que j’ai compris, certains des autres sont restés longtemps enfouis dans le sable ? 
Un homme entra dans la pièce et déposa l’iPhone devant Nuria. Il lui tendit deux gants, 


qu’elle enfila sans qu’il ait eu besoin de lui expliquer. Elle l’alluma : son nom et une photo 
d’elle avec Jordi apparurent aussitôt. C’était son fils qui la lui avait installée en page 
d’accueil. Elle regarda son répertoire. C’était bien son Smartphone. Elle le reposa sur la table 
et enleva les gants. 


— C’est le mien, mais je suppose que vous n’allez pas me le rendre. 
— Non. Tu comprends, c’est une pièce à conviction. Il y a plusieurs empreintes dessus, 


on va prendre les tiennes pour voir. 
Cinq minutes après, deux nouveaux inspecteurs pénétrèrent dans la pièce. L’un d’eux lui 


prit les empreintes et lui demanda s’il pouvait avoir un peu de son ADN. Elle accepta et il lui 
passa une espèce de long coton-tige dans sa bouche. Puis les questions reprirent. Nuria ne se 
départit pas de son calme. Elle répondit très consciencieusement, répétant trois fois la même 
chose à trois policiers différents. 


Mark la laissa seule pour aller aux renseignements. Quand il revint, il était presque vingt 
et une heures et Nuria avait dû boire de deux litres de café, voire davantage, mais que du bon, 
la police de NY n’avait pas lésiné. 







— C’était bien une prostituée et elle habitait Brooklyn, un appartement à côté du parc où 
nous sommes allés l’autre soir. Mes collègues y sont. Pour l’instant, on n’a pas trouvé grand-
chose au pub ; personne ne la connaît ni ne se souvient d’elle ; ni de toi d’ailleurs. 


— Je pense que le tueur a commis une erreur en se débarrassant rapidement du cadavre. 
Il l’a abandonné au même endroit, mais sans le démembrer comme les autres. Il a dû avoir 
peur. 


— J’espère que tu as raison. Les huiles vont te remercier et elles prendront contact avec 
tes supérieurs si jamais elles ont besoin de toi. 


— Avec les moyens modernes de téléconférence, cela ne posera aucun problème. 
— Et si tu le souhaites, je servirai d’intermédiaire. 
— Tu es un idiot… Bien sûr que je le souhaite. 
Un haut gradé pénétra dans la pièce et s’assit devant Nuria. 
— Encore merci pour votre aide précieuse. Nous avons eu vos supérieurs à Paris, ils sont 


d’accord pour que nous vous contactions si nous avons besoin de vous à l’avenir. 
— Ce sera avec plaisir. Je suis à votre disposition. 
Elle marqua un temps d’arrêt et poursuivit : 
— Je peux rentrer demain ? 
— Bien entendu, M. Rainey vous accompagnera à l’aéroport. C’est la moindre des choses 


que nous puissions faire pour vous remercier. 
Il se leva et lui serra la main. 
— Encore merci pour votre aide Mme Puigbert. 
Nuria et Mark quittèrent les lieux, une voiture de police les attendait. Mark prit le volant 


et fit le tour du centre de Manhattan. Ils passèrent par Times Square et Nuria prit une dernière 
bouffée de New York. Elle lui désigna la rue où se trouvait le pub qui avait réouvert après le 
passage de la police. Il s’arrêta devant. 


— On peut prendre un dernier verre, si cela te dit. 
Nuria accepta. Peut-être des souvenirs lui reviendraient-ils ? Ils burent deux « Cuba 


libre » pour fêter le dernier soir. Nuria regarda dans toutes les directions, mais rien ne lui 
revint. Mark lui dit de ne pas s’en faire, qu’elle les avait déjà beaucoup aidés. 


Il la raccompagna à pied à son hôtel distant d’une centaine de mètres. Il indiqua au 
concierge d’annuler le taxi pour le lendemain, c’est lui qui la conduirait à l’aéroport. 
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Nuria rangea ses dernières acquisitions. Elle avait passé deux heures chez Macy’s à 


dévaliser les rayons. Heureusement qu’elle n’avait pas emporté grand-chose : sa valise était 
pleine à craquer, comme son sac à dos. Maintenant, c’était le retour et la vie qui allait 
reprendre. Mais elle aurait des choses à raconter à ses collègues. Elle espérait quand même 
que les policiers new-yorkais retrouveraient rapidement le tueur. Elle quitta sa chambre en 
éprouvant un petit pincement au cœur. 


 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Mark se tenait devant l’accueil, il vint aussitôt lui 


prendre sa valise. 
— Tu n’as pas eu de problème chez Macy’s. ? 
— Moi non, ma Carte Bleue oui. Mais je me suis fait plaisir ! 
— Tu as eu raison. 
— Je ne suis pas trop en retard ? J’aurai bien mon avion ? 
— Rassure-toi, j’aurais demandé des motards si tu étais en retard, mais là nous sommes 


dans les temps. 
Mark mit la valise sur la banquette arrière pendant que Nuria montait du côté passager de 


la voiture de police. Elle commençait à y prendre goût. Le trajet se déroula plus rapidement 
que prévu, aucun embouteillage ne les bloqua. Nuria regarda une dernière fois les tours de 
Manhattan qui s’éloignaient. À l’aéroport. Nuria enregistra ses bagages puis embrassa Mark. 


— Merci pour tout, et tu sais que toi et ta famille serez toujours les bienvenus en 
Catalogne. 


— Je vais y penser et encore désolé pour cette affaire qui a dévoré une partie de ton 
séjour. 


— Au contraire, je vais pouvoir « frimer » au commissariat. 
Ils s’embrassèrent une dernière fois et Nuria s’engagea dans la partie réservée aux 


passagers. Mark la regarda disparaître puis regagna son véhicule sans voir la silhouette qui se 
tenait près de la vitre. Celle-ci attendit un peu avant de sortir. La femme était mieux en vrai 
que sur la photo de l’iPhone. Et au moins elle était à l’heure pour prendre son avion, comme 
elle l’avait mentionné dans un de ses textos. 


Nuria Puigbert, française, pensa la silhouette. Nous allons bientôt nous revoir puisque tu 
vas me servir de guide dans ton pays. Ensuite, tu reviendras dans ma ville. 







Je serai Joseph de Thomas Geha 
 


 
 
Thomas Geha alias Xavier Dollo c’est « mon fiston à moi ». Mon « fils en librairie » que 


je me suis approprié, parfaitement, quand il m’a dit que je serais peut-être bien à l’origine de 
sa première vocation de libraire… Et voilà, encore une occasion de me rengorger comme une 
pintade. 


Donc notre petit Thomas/Xavier a fait le libraire SFFF & BD (et continue à prêter main-
forte zet compétente à ses petits kamarades libraires/éditeurs de Critic à Rennes), a créé en 
2010 avec son frérot Mikaël les éditions Ad Astra et a commencé à faire l’auteur en 2003 en 
publiant des nouvelles et en 2005 avec son premier roman A comme Alone chez Rivière 
Blanche, un hommage post-ap à M’ame Julia Verlanger. 


Son petit dernier, Xavier l’a co-écrit avec Anne Fakhouri : American Fays est un thriller 
de fantasy urbaine défouraillant avec brio dans le Chicago des années 20. 


 


 
 
La biblio du Thomas et celle de Xavier sont sur nooSFere. 







Le blog au « fiston » : gehathomas.wordpress.com 
Le petit Thomas nous offre une petite balade en enfance… Oh mais c’est gentillet tout 


plein ça ! Euh… à voir. 
Merci pour ce beau texte fiston. 







JE SERAI JOSEPH 
 
 
Je la regarde d’un air déçu. Très déçu. Tête baissée, je l’écoute me parler : 
— Tu comprends, Jean, les choses ont changé. Ce sera Pierre. 
— Mais Madame… commencé-je, en relevant le menton. Vous aviez dit que je le ferais. 
La maîtresse me renvoie une expression peinée. Je la sens gênée. Moi, je lui en veux. Elle 


avait promis et on ne revient pas sur une parole donnée. Je ne retiens rien d’autre que son 
mensonge. Ma mère m’a appris que mentir, c’est mal. Si madame Louise y cède alors qu’elle 
est l’autorité, où est le vrai ? Je ne suis pas bête pour mon âge, je me pose des questions. Trop 
on me dit, des fois. 


— Je sais ce qu’on avait prévu, Jean. Je sais. Mais le père de Pierre a insisté pour que son 
fils soit Joseph. 


— Et pourquoi il déciderait ? Pourquoi ? 
— À cause de sa fille. C’était une bonne occasion. 
Nouveau silence. Madame Louise déglutit derrière son bureau aux coins usés. En classe, 


on l’entend toujours pester : « faudra me revernir tout ça ! Ah, la campagne ! Misère ! » 
Tu parles. C’est une Dame de la ville. Depuis deux ans, elle s’occupe des CM, ici. Elle a 


un regard de speakerine, affirme mon père. Parce qu’elle se tient devant vous, qu’elle paraît 
vous regarder, mais en réalité, elle est ailleurs et fixe une caméra. Madame Louise, c’est ça : 
une maîtresse speakerine. Les parents d’élèves ne l’aiment pas trop. Sauf le père de Pierre. Le 
mien en rigole. Il répète à ma mère que c’est parce qu’il voudrait se « la taper ». Je ne 
comprends pas. Pourquoi vouloir la frapper s’il l’apprécie ? Les adultes sont bizarres. 


Moi, je la trouve assez chouette, madame Louise, plus gentille que les bonnes sœurs. 
Sœur Edmond : j’en frissonne. Un fil de fer aux doigts d’acier. Elle fait pleurer les enfants en 
tirant les cheveux de ceux qui ne connaissent pas leurs tables de multiplication. Dont moi, qui 
déteste les maths. Sœur Gisèle : son chocolat a tout d’une horreur en bol. Toujours cet arrière-
goût de cramé. Les repas sont pires. Et enfin, Sœur Richard : les parents la surnomment 
« Cœur de Lion ». Rapport avec un roi, je crois. Elle, c’est plutôt un tyran. Elle peut laisser un 
camarade à genoux pendant deux heures sur son célèbre « tapis noir ». Je l’ai eue en CE2. 
Une longue année. 


Visiblement, la conversation est close. Madame Louise ramasse ses affaires. Mais moi, je 
suis un insistant. Ma mère m’appelle la « tique ». 


— Qu’est-ce qu’elle a leur fille ? C’est Carine ? 
— Amélie. Elle vient de naître. Tu ne savais pas ? 
— Non, dis-je en haussant les épaules. 
— Le bébé sera le Jésus de la crèche. Carine jouera le rôle de Marie. Et Pierre, Joseph. 


Yves Goasdoué ne souhaite pas qu’un autre enfant porte sa fille. 
— Pas normal. 
La maîtresse se lève, puis soupire. 
— Que veux-tu dire, Jean ? 
— Pourquoi toute leur famille a les meilleurs rôles de la crèche ? Je ne veux pas être un 


berger, mais Joseph. 
— Ne sois pas jaloux comme ça ! La jalousie n’apporte rien de bon. 
Cette fois, je suis en colère. Mon cœur déborde de toute cette injustice qu’elle me jette au 


visage. Depuis un an, tout le monde sait que JE serai Joseph cette année. Je dois conduire 
Marie et Jésus à la crèche. C’est dans l’ordre des choses. Après tout, dans la cour, c’est moi le 
chef. 


Non. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un plan de bataille. 







Quand je joue avec mes Playmobils, j’en imagine des tonnes. Maman dit que j’ai une 
imagination fertile, surtout pour mentir. Je ne nierai pas. 


Je sors de classe après les dix Je vous salue Marie et les cinq Notre Père d’usage. Pas 
d’étude ce soir. J’enfourche mon vélo Motobécane et rentre chez moi. Ce n’est pas très loin. 
La descente du Vieux Moulin puis une ligne droite sur quatre cents mètres. Pédaler m’aide à 
réfléchir. Je suis tellement obsédé par cette histoire, tellement vexé, que j’en ai oublié de 
m’arrêter Chez Sophie pour acheter du pain et mes pochettes hebdomadaires d’autocollants 
Panini de la prochaine coupe du monde au Mexique. Je n’aurai jamais Cho Byung Duk, le 
seul joueur qu’il me manque dans l’équipe de Corée. 


Sur le chemin du retour, je croise la voiture d’Yves, le papa de Pierre. La plus grande 
ferme du village lui appartient, alors il joue un peu le fier-à-bras. Il ne me salue pas et 
continue sa route en direction de l’école. Je suis un peu étonné. Son fils est déjà parti en vélo, 
je le sais. On s’est jaugés dans la cour, comme deux prétendants au maillot jaune du Tour de 
France. 


La curiosité me pousse, je rebrousse chemin. Dans le sens inverse, c’est plus difficile : la 
côte ressemble à un lacet de col. 


En sueur, j’arrive devant l’école. Je mets pied à terre face au portail extérieur qui donne 
sur la cour. Marrant. Yves a caché sa voiture sous le grand tilleul. Jamais personne ne gare 
son véhicule ici. Interdiction formelle des sœurs. Mais elles ont déjà rejoint leur couvent. 


Sans ménagement, je cale mon vélo contre le muret d’enceinte, fait de vieilles pierres 
effritées. Facile à escalader. En deux temps trois mouvements, je me retrouve assis dessus. 
Puis, d’un élan contrôlé, je saute dans la cour de récréation. 


Sur la gauche, le préau. Face à moi, les salles de classe. Tout au bout à droite, le 
logement de fonction de madame Louise. Une lumière éclaire la fenêtre de sa cuisine. La nuit 
ne le mange pas encore, mais le ciel s’est largement assombri. Il pleuvra sans doute avant 
vingt heures, ai-je entendu à la météo. 


Je m’approche, avec appréhension, et je pose un pied sur le vieux banc planté en terre 
sous la fenêtre de ma maîtresse. Alors, me relevant petit à petit, je finis par jeter un œil dans la 
pièce à travers les carreaux bien propres. 


Seigneur Dieu ! 
Je manque de tomber à la renverse. Un choc électrique me traverse. Un moment, je crois 


que je vais hurler, mais ma gorge soudain asséchée reste muette. 
Je saute du banc en récitant un Je vous salue Marie. Aussi vite que possible, je retourne à 


mon vélo et pique un sprint jusque chez moi. J’aurais battu Sean Kelly, à coup sûr. 
Maman m’a expliqué un jour que non, les enfants ne naissent pas dans des choux. 


Maintenant, je pense avoir totalement compris comment ça se passe. 
J’ai très mal dormi. Yves et madame Louise ont hanté mes rêves. Ou cauchemars, je ne 


sais pas trop : je me suis réveillé le zizi tout dur. J’ai bu mon Nesquick, avalé mes tartines 
avec plus de pâte à tartiner que de pain, puis maman m’a conduit à l’école. 


— Tu es bien silencieux, Jean, m’a-t-elle lancé dans la Datsun familiale. 
Je n’ai pas répondu. Elle a mis ça sur le compte de la fatigue. 
Aujourd’hui, c’est vendredi. Madame Louise commence toujours par une leçon de 


catéchisme. Ensuite viendra le cours de chant. C’est la sœur de notre institutrice qui s’occupe 
de nous depuis plusieurs mois. Je ne veux pas paraître méchant, mais une porte qui grince 
ressent mieux qu’elle la justesse des notes. 


Pierre est installé à côté de moi. Au début de l’année, nous nous entendions bien. 
Maintenant, avec cette histoire de « qui sera Joseph ? », on ne se parle plus. Ou l’on s’ignore. 


Toute la matinée, je n’écoute rien, je ne participe pas. Je m’amuse avec mon stylo-plume 
et mes cartouches, je me repasse en boucle la scène d’hier soir. Madame Louise me regarde 
bizarrement, mais me laisse tranquille. D’habitude, elle m’interroge au moins une fois ou 







deux. M’a-t-elle vu ? Ma fuite précipitée, peut-être bruyante, les a-t-elle alertés ? Je ne me 
souviens plus. Trop choqué, je ne pensais à rien sur l’instant. 


À la récréation de dix heures, madame Louise s’approche de moi, alors que j’organise 
avec François, un gros CM1, une partie de Gendarmes et de Voleurs. Mais juste avant qu’elle 
me rejoigne, Pierre surgit devant moi. L’institutrice rebrousse chemin. 


— Hé, Jean ! me hèle cet abruti. Paraît que tu crois toujours que tu seras Joseph dans la 
crèche ? 


— Ouais, je réponds, en attendant la suite. 
— Mon père m’a demandé de te dire que ce sera moi. Le curé a approuvé, les bonnes 


sœurs et madame Louise aussi. Tu devrais pas bouder comme un bébé. 
— Je boude pas. Je serai Joseph. 
— Non ! Mon père ne veut pas qu’un autre porte ma petite sœur ! C’est clair ? 
— D’habitude on utilise une poupée. On peut faire pareil cette année. Pas besoin de ta 


sœur ! 
Il me tourne le dos en rigolant. 
— Tu rêves. Je serai Joseph. C’est tout. Nanère. 
Je veux le taper. Oui, je veux. Énervé, je hurle et me jette dans son dos. D’un geste 


précis, je lui enserre la gorge avec mon bras et il s’écroule au sol, déséquilibré par mon poids. 
Je l’immobilise et prépare mon poing pour lui matraquer la joue. Sœur Richard, arrivée au pas 
de course près de nous, arrête mon geste et me repousse d’un coup de pied dans les côtes. 
Madame Louise, un peu en retrait, a blêmi. On lit de la panique dans ses yeux. À ce moment-
là, la vérité éclate, je comprends qu’elle m’a aperçu hier soir. Elle imagine sans doute que 
Pierre et moi nous nous battons à cause de cette affaire. 


Deux minutes plus tard, je suis bon pour une séance de tapis noir. 
Le soir, je croise Pierre au hangar à vélos de l’école. Moi, le plus souvent ma mère vient 


me chercher, mais lui rentre toujours ainsi. Le chanceux. 
Il paraît surpris de me voir l’aborder. 
— Tu veux encore me casser la figure ? 
Je hausse les épaules et du haut de mon mètre quarante-deux, je lui rétorque : 
— Non. 
— T’excuser, alors ? 
— Non plus. 
— Alors, quoi ? 
Pierre m’observe. Son visage, nid de taches de rousseur, s’empourpre violemment. 
— Il faut qu’on règle cette histoire de Joseph entre hommes. 
— Ah ? Et comment ? 
Pierre ne me semble pas emballé par cette idée. Il sait que je suis le plus fort de nous 


deux. 
— T’inquiète, pas de bagarre. Je te propose de régler ça à la course. 
Les joues se détendent. Le camarade est un rapide, il comprend qu’il a ses chances. Du 


coup, il réfléchit. 
— Où ? 
— La clairière aux vipères. Demain soir, vers sept heures. Tu pourras ? 
Madame Louise apparaît soudain, les mains sur les hanches, comme si elle s’était cachée 


pour nous épier. Elle me jette un regard que je ne déchiffre pas. Ses yeux bougent trop pour 
cela. Pierre et moi, nous nous faisons un bref signe de la main. 


Puis chacun part de son côté. 
Le samedi déroule lentement ses heures. 
Toute la journée, sauf le midi pour le repas, je reste dehors. En face de chez moi, un bois 


où personne ne se promène jamais me sert de terrain de jeu. Je grimpe aux arbres, je cherche 







des trésors ou des cartouches de fusils que les chasseurs ont laissé traîner. J’ai construit une 
sorte de cabane sur le tronc d’un if renversé qui chevauche la rivière où je trempe parfois ma 
canne à pêche. Un jour, j’ai attrapé un chabot. Seigneur ! Que ce poisson est laid ! J’ai eu la 
frousse de ma vie quand je l’ai vu gigoter sur l’hameçon. Je ne suis pourtant pas un pétochard, 
mais l’image m’a rappelé certains westerns qui passent dans La Dernière Séance. Ceux où 
l’on voit des bandits se balancer au bout d’une corde de potence. Ce jour-là, canne et poisson 
ont pris le courant… 


Il est dix-huit heures quand je rentre chez moi. Maman est affalée sur le canapé, devant la 
télévision du salon ; elle discute avec mon père d’Orson Welles, leur cinéaste préféré. Encore. 
Il est mort depuis un mois, et ils visionnent un de ses films. Comme tous les week-ends 
depuis. Ils sont fous. 


Je vais prendre un bain, après avoir mangé un peu de pâté écrasé sur du pain pas très 
frais. Je me sens bien. Très bien. Si Pierre se montre au rendez-vous, je le battrai à plates 
coutures. Je ricane, tout en me savonnant les aisselles. Dans ma tête, je me joue mille fois la 
course. Et, toujours, j’en sors vainqueur. Y compris en trichant. Comment cet idiot pourrait-il 
me devancer ? 


Sorti de la salle d’eau, je fonce m’habiller dans ma chambre, à l’étage. J’enfile mon plus 
beau jogging et je redescends au salon. 


— Je vais faire du vélo, dis-je, la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
Ma mère ne tourne même pas un bout de menton vers moi. Mon père non plus. 
— Te salis pas trop, tu viens de prendre ton bain, murmure maman, les yeux fixés sur 


l’écran. Rentre à huit heures pour le dîner. 
Juste le temps d’aller à la clairière puis de revenir. Parfait. 
Quoique. Vu comme c’est parti, ma mère oubliera sans doute le repas. Et moi avec. 
Il pleut. Je renifle l’atmosphère à l’odeur de feuilles mortes et de terre humide. Près d’un 


clan d’orties logent de fascinantes amanites phalloïdes. J’ai souvent accompagné mon grand-
père, que j’appelle tadcoz, aux champignons ; il m’a montré comment reconnaître les bons, 
tout en me donnant des cours d’histoire. C’est lui qui m’a appris qu’un empereur romain avait 
été empoisonné à l’amanite. De mon côté, j’adore traquer le pied-de-mouton ou le tête-de-
nègre. Mais je ne les mange pas, je n’aime pas ça. 


La clairière aux vipères, située dans le bois derrière l’école, est vide ; soit Pierre a fait son 
trouillard, soit il est en retard. Je m’occupe en extirpant des châtaignes de leurs bogues 
piquantes. Un sac plastique traîne toujours dans ma poche pour ce genre d’opération. Maman 
sera contente, elle les fera griller. 


Un froissement dans mon dos. J’entends : 
— Hé, Jean ! 
Pierre. Il se baisse pour éviter une branche de noisetier et me rejoint. On ne se serre pas la 


main et on se toise. Il porte un pull marron tricoté par sa mère ou sa grand-mère et un short 
vert délavé. Il a aux pieds les chaussures de sport flambant neuf que tous les garçons de 
l’école lui envient. J’ai commandé les mêmes pour mon Noël. 


— Salut Pierre. T’es prêt ? 
— Ouais. On fait comment ? Je dois rentrer dans une demi-heure. 
Je hausse les épaules. 
— Fastoche. On part d’ici et le premier arrivé au grand chêne au bout de la clairière a 


gagné. 
— Dacodac. 
Je trouve Pierre bien coopératif. Il sourit, en plus. Sûr qu’il se sent en confiance. 
Je trace, du bout du pied dans le tapis de feuilles brunes, une ligne de départ. 







— Pourquoi tu veux autant être Joseph ? demande soudain mon adversaire alors que nous 
nous alignons sur le sillon que j’ai creusé. Tu crois même pas en Jésus. T’écoutes jamais rien 
au catéchisme. 


— Et toi, t’y crois ? 
Ma réponse désarçonne Pierre. Ses lèvres forment une moue d’enfant malade. 
— Pas trop, finit-il par avouer. J’y croirai si je deviens riche. Comme mon père. 
— Jésus était pauvre, ris-je, nonchalant. 
Pierre pouffe aussi. Il se tient les hanches, le dos incliné, prêt à s’élancer. 
— On peut changer de côté ? me questionne-t-il brusquement. 
Je ne vois pas où est le problème. Mais je comprends son petit jeu pour essayer de me 


déconcentrer. On inverse nos positions. La pluie choisit cet instant pour doubler d’intensité. Je 
frissonne. Le ciel renvoie une obscurité pesante. On n’y voit plus grand-chose, juste assez 
pour la course. Un roulement de tambour déchire la voûte céleste, suivi, quelques secondes 
plus tard, d’un monstrueux éclair. 


— À trois, annoncé-je. 
Pierre se concentre. Son front dégoulinant de pluie se plisse. Une mèche de cheveux 


s’étale sur une joue, comme une plaque. 
— Un… 
Mes jambes se tendent. 
— Deux… 
Mon dos s’arc-boute. Mes bras s’immobilisent, prêts à agir. Je ne pense plus à Pierre. Je 


vais gagner. Je serai Joseph. Point final. Je serai Joseph parce que tout le monde sera là, à la 
messe de minuit. Tout le monde me verra. Maman et papa ressentiront de la fierté. Regardez 
votre fils, comme il est important ! 


— Trois ! 
Pas de faux départ. Je détale comme un lapin. Le matelas de feuilles amortit ma course, 


sans gros risque de glissade. Je ne regarde pas derrière moi. Tant que je n’aperçois pas Pierre, 
je suis devant. Un sourire de pluie sur le visage, je jubile, je fonce, le besoin de vaincre me 
porte, je vole, et le gros chêne se rapproche, se rapproche encore. Son tronc massif, symbole 
de ma victoire, je vais l’enlacer. Je vais… 


Je tombe. Souffle coupé, je m’étale dans un fouillis végétal, à deux mètres du tronc 
d’arbre. Ma bouche ouverte avale une motte de terre que je recrache d’instinct. La douleur 
explose en moi ; on m’a mis des barbelés dans la jambe ; je hurle, je pleure d’emblée. Ma 
vision se brouille tandis que ma situation s’éclaircit : les crocs d’acier d’un piège à renard 
mordent ma jambe droite. La pression est telle que j’entends mes os craquer. Du sang pisse de 
mon membre broyé. Mon corps se tétanise et mes hurlements cèdent place à des couinements 
plaintifs. 


Ce salopard de Pierre se tient au-dessus de moi, immobile. Ses longs cheveux 
dégoulinent d’une eau sombre. Dans la semi-obscurité, ses yeux brillent d’un éclat sauvage. 
Ou je me fais une idée. Je ne sais plus, ma tête tourne, mon ventre ne supporte plus la douleur. 
Je vomis, encore et encore. 


De temps à autre, je lance des appels à mon camarade. Il me regarde, moitié terrorisé, 
moitié… heureux. 


— Tu comprends hein Jean tu comprends hein tu ne peux pas être Joseph tu ne peux 
pas… 


Il ne parvient plus à s’arrêter ; il répète sans cesse les mêmes phrases. Elles tonnent dans 
ma tête, plus intenses que dans un mégaphone. Je n’ai pas la force de répondre. Celles qu’il 
me reste, je les emploie vainement à tenter de me dégager. Le piège est trop puissant, trop 
rouillé. Un vieux piège sorti du fond d’une remise de chasseur. 







Pierre disparaît douze secondes, je les compte mentalement, j’ai peur qu’il m’abandonne, 
et revient enfin dans mon champ de vision, un objet long dans le creux d’une main. Il me dit, 
d’une voix légèrement tremblante : « Pardon, Jean ». 


La grosse branche heurte mon crâne. Plusieurs fois. 
À mon réveil, toujours étalé dans les feuilles boueuses, j’ai froid au corps et le crâne en 


feu. 
Je me suis fait pipi dessus pour me réchauffer. Un moment, cela m’a soulagé. 


Maintenant, la traînée est glacée. La nuit tombée, les températures sont très basses. 
La douleur palpite dans ma jambe, contamine le reste de mes membres. Incapable de 


bouger ou d’appeler à l’aide, je laisse mes yeux vagabonder autour de moi. Je pense à Dieu, je 
pense à Jésus, je pense à Joseph. À la crèche vivante. Puis à tadcoz Gwendal. Puis à maman et 
papa. Ils doivent m’attendre pour manger. Ou pas. Ils ne s’inquiètent jamais vraiment pour 
moi, je me gère seul, ou presque. Liberté totale, c’est leur manière d’éduquer, expliquent-ils 
tout le temps aux gens. 


Je suis fatigué. Mes paupières se ferment, se rouvrent quand les vagues de douleur 
s’intensifient. Mon chabot me revient en mémoire, au bout de son hameçon, frétillant, 
essayant de se libérer. Ensuite, je l’imagine, au fil de l’eau, abandonné, sans moyen de 
changer quoi que ce soit à sa situation, parce que personne ne viendra l’aider. Personne. Je 
regrette. 


Je suis le chabot. Qui a très peur parce qu’il prend conscience que la mort va arriver, 
lorsque s’achèvera la souffrance. 


Je somnole. Le froid m’engourdit. Mais j’ai chaud, maintenant. C’est la fièvre. Je 
regarde, près de moi, à portée de main, deux amanites dressées, couvertes d’une fine couche 
d’eau, comme un vernis. Il a recommencé à pleuvoir. D’abord faiblement, puis à torrents. 


Un bruit. 
Des pieds fouaillent les ronces et les orties non loin de là. Je parviens à relever la tête. 


Mes yeux s’agrandissent de joie. De soulagement. Madame Louise apparaît, engoncée dans sa 
parka jaune fluo. Avec peine, j’articule : 


— À l’aide ! 
Oh, elle m’entend ! Elle se rapproche, armée d’une torche. Elle s’applique à ne pas se 


prendre les pieds dans une racine ou un nid-de-poule. Ma maîtresse respire fort, et je regarde 
la traînée de son haleine s’évaporer dans le rai de lumière et la pluie. Je pleure. Quelque chose 
se relâche dans mon esprit, à l’idée que je vais survivre. 


Madame Louise tourne autour de moi. Elle s’arrête ; une main cache sa bouche. Même 
avec la faible luminosité et mon état délirant, j’arrive à lire la terreur dans son regard. Ses 
larmes se confondent aux miennes. 


Elle s’écarte, se colle au grand chêne, appuie ses mains contre le tronc et vomit. Elle 
hoquette encore quelques secondes. Vient le silence. Quand elle fait volte-face, après de 
longues respirations, son visage a changé. Elle braque sa lampe sur moi. Je ne suis même pas 
ébloui. 


— Je ne pourrai pas ôter seule ta jambe du piège, annonce-t-elle. Tiens le coup, Jean, je 
vais chercher du secours ! 


Elle s’enfuit avant que j’essaie de formuler une réponse. 
De toute façon, je ne sais pas si j’aurais pu. 
De toute façon, je l’ai lu sur les traits de madame Louise, je l’ai compris au ton de sa 


voix : elle ne reviendra pas. 
Un renard. 
Un deuxième, jailli d’un fourré. 
Puis ils sont dix ou quinze. 
Je m’en fiche. Même du blanc. Je ne savais pas qu’il y en avait de cette couleur. 







Cri de hibou. Les animaux tendent l’oreille. 
Froissement d’ailes dans un arbre. Les animaux grognent. 
Ils dansent autour de moi. Ils suivent la ligne mouvante, lente, d’un serpent de feuilles qui 


finit par se dresser devant moi, tel un cobra. Les renards s’allongent sur le sol, comme s’ils 
vénéraient l’apparition végétale. Le blanc s’approche, la queue entre les jambes. Il incline la 
tête et attend. Alors, le serpent le happe et l’avale. Je l’entends déglutir. 


Quand il se tourne vers moi, les autres renards me sautent dessus et me dévorent. Ma 
conscience, elle, est attirée vers la gueule énorme du serpent en feuilles mortes. Je crie. 


Et d’un coup, je sursaute. 
Il fait toujours nuit. Une fine couche de gel recouvre le sol dur. Je me lève et tâte ma 


jambe. Surpris, je ne constate aucune trace de blessure. Ma tête va bien aussi. Je respire l’air 
frais à pleins poumons. 


Autour de moi, la clairière s’est évaporée au profit du parvis de l’église du village. 
J’entends un chant sourdre des vieilles pierres : « Tu es là au cœur de nos vies, et c’est toi qui 
nous fais vivre, tu es là au cœur de nos vies, bien vivant ô Jésus Christ ! ». Je reconnais, par-
dessus toutes les autres, la voix grinçante de Sœur Gisèle. 


Je ne comprends pas ce qu’il se passe. Impossible que je rêve. On sait ces choses-là, 
même à onze ans ; et aucun de mes songes nocturnes n’a jamais été aussi réel. 


Une pensée soudaine m’envahit. Et si… ? Je n’ose y croire, ce serait absurde, incroyable. 
Tellement drôle. 


Je pousse la porte du monument. La chaleur des radiateurs me percute de plein fouet. 
Tout le village est réuni dans le lieu. Et, quand j’en franchis le seuil, que je pénètre dans la 
nef, plus une seule tête n’est encore tournée vers le curé. Les chants ont cessé. Les visages ont 
pâli. J’entends près de moi un hésitant : « Mon Dieu ! » La personne se signe. J’aperçois 
madame Louise, toute frémissante sur son banc. Elle jette des œillades paniquées au père de 
Pierre, qui évite son regard. Mes parents, eux, ne sont pas là. Je ne suis même pas étonné. 


Je m’avance encore dans la nef et personne ne m’en empêche. Au fond, à droite de 
l’hôtel, je vois la crèche animée, entourée de bougies aux mèches enflammées. Les enfants 
sont habillés en moutons, d’autres ont des oreilles d’âne ou de bœuf. Gros François a revêtu 
son costume de Roi-Mage. Mais là, ma gorge se noue, mon ventre se pince de rage : Pierre, sa 
sœur Carine à ses côtés, et Amélie dans les bras, a enfilé les habits de Joseph. Mon camarade 
me regarde comme on regarde un fantôme, la culpabilité en plus. 


Je ne me contrôle plus. Je cours vers Pierre, en criant. Au passage, j’empoigne un gros 
cierge de cérémonie. En dix secondes, avant que quiconque ait réagi, je fonds sur lui et il 
hurle à la mort : 


— Pardon Jean pardon Jean pardon Jean ! 
Il tombe à genoux. Alors, je le frappe de toutes mes forces. Il lâche le bébé qui chute 


bruyamment sur le sol dallé. Des pleurs, des cris de douleur résonnent sous la voûte. Tout 
s’agite soudain autour de moi tandis que je continue de matraquer Pierre. Le cierge cède, 
projetant de la cire brûlante sur le visage d’une jeune fille. J’empoigne un bâton de berger qui 
traîne sur les dalles et je persiste à cogner, inlassablement, en m’époumonant : « Salopard ! Je 
serai Joseph ! » Des mains m’enserrent. Des poings me martèlent. Mais je tiens bon, je suis 
poussé par une énergie que peut-être Jésus lui-même me donne. Ou Satan. Je m’en fiche, tant 
que Pierre finit en bouillie. Je vois son visage. Il n’est que sang. Sa mâchoire s’est décrochée, 
ses yeux se sont éteints. 


Quelqu’un m’enlève le bâton des mains et je profite de ce moment pour tendre mes 
doigts vers le nourrisson, qui hurle toujours. Sa tête est éraflée, son nez cassé. Je le serre. Je le 
serre fort. Je suis Joseph, et tant pis si Marie pleure à côté de moi. Des griffes me lacèrent, 
m’arrachent les cheveux. Peu importe, je souris. Je vois ce pilier qui se liquéfie, devient corps 







et tête de serpent. Pendant que des poings et des pieds me battent, ma conscience dérape et 
glisse vers la bouche ouverte du reptile. 


Les coups pleuvent encore. Ils me battent. Ils me battent lentement. Méthodiquement. 
Chaque coup est une douleur plus intense. 


Chaque goutte. En réalité, c’est la pluie qui me bat, dans la clairière aux vipères. 
Pourquoi l’a-t-on appelée ainsi, d’ailleurs ? Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus de rien. 
Peut-être que je ne l’ai jamais su. 


Je tousse, le nez dans la terre. Toutes les images de ma vie ont déserté ma mémoire. Plus 
de passé. Plus rien. C’est dur, tout est comme si je n’existais pas, comme si je n’avais jamais 
existé. 


Je me souviens juste du visage de ma mère. 
Je panique. Je me sens si mal. Je sais que je ne repartirai jamais de cette clairière. Avec 


difficulté, je soulève un bras. Il est ankylosé, met du temps à se délier. Ma main déplie ses 
doigts crasseux dans l’obscurité où ne brille qu’une seule chose : la tête des deux amanites 
phalloïdes. 


J’en arrache une et la rapproche de ma bouche. Pleurer n’est plus dans mes possibilités. 
Je veux juste ne plus souffrir, ne plus sentir la morsure des crocs en acier du piège. Les doigts 
engourdis, je pose le champignon sur ma langue ; je le mâche et l’avale. Un remugle acide me 
tord l’estomac. Un moment, je crois que je vais tout rendre. 


Silence. 
Plus tard, autour de moi, des renards dansent une sarabande invisible. Des vipères sorties 


de terre enlacent leurs pattes, remontent le long de leur corps, pénètrent leurs yeux. 
Je ressens aussi leur présence, corps froids qui s’immiscent sous ma peau et dans mes 


veines. 
Puis quelques images me reviennent par fragments. Je revois Pierre. 
J’ai gagné la course… 
Alors, je ris autant que je hoquette. 
Ce n’est pas grave si je pars : je serai Joseph. 







Le chasseur et la proie d’Adriana Lorusso 
 
 
Adriana Lorusso c’est ma Bellissima ! 
Je suis tombée en amour en 2007 avec le premier roman de cette « jeune » auteur italo-


belge de 60 printemps, Ta-Shima, publié chez Bragelonne dans la collection SF sous la 
direction d’alors de notre Jicé Dunyach. 


Un beau planet opera ethnologique qui a obtenu le Prix Bob Morane 2008, auquel elle a 
donné des suites tout aussi passionnantes (L’Exilé de Ta-shima, toujours chez Bragelonne, et 
Des Nouvelles de Ta-Shima chez Ad Astra) ainsi qu’une préquelle Les Fondateurs de Ta-
Shima, en version numérique dans la collection Snark de Bragelonne. 


Et comment ne pas tomber en amour avec l’auteure elle-même, d’une chaleur 
communicative bien loin du rigorisme de ses irascibles Shiros ? 


 
 


 
 
La biblio de la Bellissima est sur nooSFere 
Sur Euris Magna c’est toujours la saison de la chasse pour les blasés. 
Merci Adriana pour ce safari à surprise. 







LE CHASSEUR ET LA PROIE  
 
 
La Veste Rouge était un club de chasse à l’ancienne : boiseries foncées – fausses, bien sûr 


–, cuivres brillants, un feu de bois, faux lui aussi, mais qui crépitait d’un air très convaincant 
dans la cheminée monumentale. 


Arvine Ra Withe faisait de son mieux pour paraître tout aussi blasé que les autres 
membres, s’abstenant de dévisager comme un plouc les chasseurs en costume ou de paraître 
trop intéressé par les bois de cerf accrochés aux parois. 


Il lui avait fallu deux années d’intrigues pour se faire admettre dans cet endroit sélect, 
fréquenté par les meilleures familles de la planète, qui se targuaient toutes d’au moins un 
ancêtre parmi les fondateurs de la colonie. Il n’avait réussi que grâce à la faillite de la 
compagnie commerciale Sirius, qui avait entraîné dans sa ruine tout un tas d’investisseurs 
ingénus. 


Il en riait encore : personne ne savait que la compagnie Sirius, vouée aux gémonies dans 
tous les holoprogrammes de quatre mondes, lui avait en réalité appartenu. La faillite, qu’il 
avait soigneusement orchestrée, lui avait permis de gagner sur tous les tableaux. En premier 
lieu, il avait escamoté une somme plus que respectable, qui avait renfloué son patrimoine, 
lequel, pour être récent, n’en était pas moins déjà impressionnant. En deuxième lieu, il avait 
pu se présenter à la crème de la société en habit de sauveur. Un exemple ? Bien qu’en réalité 
il n’eût fait que rendre aux orgueilleux Ascans un petit pourcentage de l’argent dont il les 
avait floués, ces incapables, qui n’avaient pas la moindre idée des méandres obscurs du 
monde de la finance, avaient vu en lui un sauveur qui leur avait évité la ruine économique, et 
surtout sociale. Guerra Ascans, le chef de famille, était convaincu d’avoir contracté vis-à-vis 
de lui une dette morale. L’invitation au club n’était que la première tranche des 
remboursements qu’Arvine avait l’intention d’exiger. 


— Ascans, mais où sont donc les dames ? s’exclama une vieille peau, habillée d’une tenue 
de chasse qui avait vu des jours meilleurs. Lucie m’avait promis de venir, avec les filles. 


— Un empêchement, répondit brièvement le vieux patricien. 
Les yeux de la femme se pointant sur Arvine, parcoururent du haut en bas, puis du bas en 


haut sa tenue flambant neuve. Il arborait des bottes de cuir authentique, comme en témoignait 
l’étiquette pas très discrète du fabricant, une veste que le vendeur lui avait assuré être à la 
dernière mode, et il tenait fermement en main une badine. Le préposé au vestiaire avait essayé 
de la lui enlever, mais il avait sèchement refusé : il trouvait que cela complétait 
admirablement son image. 


— C’est un club privé, dont l’entrée est réservée aux membres, lui déclara-t-elle d’une 
voix de glace. Veuillez vous retirer, s’il vous plaît. 


— Je te présente monsieur Ra Withe, qui est mon invité. Cette dame est madame 
Nakagawa, qui sera chef de chasse aujourd’hui. Veux-tu lui permettre de se joindre à nous, 
Anne ? 


Son nom, celui de l’un des cinq hommes les plus riches de la planète, ne sembla pas 
impressionner outre mesure Anne Nakagawa, mais une jeune femme, non loin de là, se 
retourna en le gratifiant d’une œillade. C’était une vraie beauté et Arvine lui rendit son regard 
en bombant le torse. 


— Ce n’est pas à moi d’élever des objections sur la présence au club des invités de 
quelqu’un d’autre, ne crois-tu pas, Guerra ? 


Il y avait là un sous-entendu qui lui échappait, et Arvine se promit de procéder à une petite 
enquête auprès du personnel. Connaître les secrets était toujours utile pour faire discrètement 







pression sur les uns et les autres. Ce n’était pas du chantage, ça non, il s’agissait juste de faire 
miroiter qu’il valait mieux pour tout le monde que certains squelettes restent dans le placard. 


De l’extérieur arriva un chœur d’aboiements excités auquel fit écho le son d’une fanfare. 
Guerra sourit. 


— Grand temps d’y aller. Les limiers ont repéré l’odeur de la proie. J’ai donné ordre 
qu’on selle pour vous Gambit. C’est le cheval de ma femme, un excellent coureur, mais il a la 
bouche délicate. Traitez-le avec ménagement, s’il vous plaît. 


Arvine suivit Ascans dans la cour arrière du bâtiment, qui s’ouvrait sur la réserve, un 
ensemble de prés et de fourrés entretenus soigneusement, de façon à donner l’impression qu’il 
s’agissait de la nature sauvage d’une vieille Terre que personne, parmi les membres du club, 
n’avait jamais vue, sauf en image. 


À l’orée d’un bosquet distant de quelques centaines de mètres, deux hommes à pied 
tenaient en laisse les limiers, tandis que les chiens courants, plus petits et plus nerveux, 
entouraient un groupe de cavaliers. 


Un valet qui portait une livrée copiée soigneusement d’après une gravure ancienne 
avança, tenant par la bride les montures de Guerra Ascans et de son invité. Arvine sauta en 
selle et le cheval, sentant un poids inhabituel, renâcla, mais un bon coup de cravache le calma 
vite fait. 


Dès qu’Anne Nakagawa fut montée, avec une légèreté digne d’une jeune femme, sur un 
énorme hongre noir, la fanfare entonna une mélodie différente, et tout le groupe s’ébranla, 
chiens comme cavaliers. 


La poursuite dura des heures, à travers champs et feuillus. Arvine ne s’était jamais autant 
amusé. Ce chevreuil (ou ce cerf, il ne l’avait pas encore vu) était plus rusé qu’un renard : les 
entraînant dans un ravin, il les obligea à sauter des troncs d’arbre et des murets de pierres 
sèches, après quoi il réussit à faire perdre ses traces dans un ruisseau, et les chiens eurent le 
plus grand mal à les retrouver. 


Quand enfin les jappements devinrent hystériques, signalant que la proie était aux abois, 
Arvine se précipita en avant pour assister à l’hallali. Les chiens devaient être en train de 
déchirer le chevreuil vivant ; c’était le point culminant de la chasse et il ne voulait pas en 
perdre une miette. 


Les chasseurs entouraient une masse grouillante de chiens qu’ils encourageaient à grands 
cris, et l’excitation d’Arvine était à son comble, au point qu’elle lui procura une érection – ce 
qui n’était pas du tout confortable avec son pantalon moulant à l’extrême. Mais quand il 
s’approcha, il ne vit pas les entrailles fumantes auxquelles il s’attendait. La proie était un 
leurre, rempli de stupides croquettes que les chiens dévoraient avec enthousiasme. Son 
excitation tomba net, pour être remplacée par une déception brûlante. Il avait donc passé la 
moitié de la journée à poursuivre un robot en plastacier recouvert de tissu synthétique et 
aspergé d’un quelconque liquide concocté en laboratoire ! 


Les autres étaient enthousiastes. 
— Magnifique parcours, Anne ! déclara une jeune femme à la tête encore plus moche que 


celle de son cheval. Comment as-tu réussi le tour du ruisseau ? 
— Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. C’est Jérôme qui a remarquablement amélioré les 


capacités d’apprentissage du cerveau électronique. Le robot est désormais capable de 
développer tout seul un certain nombre de ruses. Moi, je n’avais fait que lui donner le trajet 
initial, de façon à nous faire traverser le parcours à obstacles ; dans mon équipe, il y en a 
encore trois ou quatre qui ont des difficultés à sauter. 


— Et même cinq, ma chère, contra un jeune homme couvert de boue. Je me suis étalé 
comme un bleu. 


— C’était juste un entraînement alors ? s’enquit Arvine. Quand aura lieu la vraie chasse ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 







— Mais voyons, la chasse à une vraie proie ! 
Un vent froid passa sur l’assistance. Ce fut madame Nakagawa qui lui répondit : 
— La chasse à courre n’a pas sa place dans une société civilisée, comme celle dont nous 


nous targuons de faire partie. Nous nous sommes efforcés de ressusciter les anciennes 
traditions, en copiant les livrées, en faisant produire par un laboratoire spécialisé en génie 
génétique des animaux qui ressemblent le plus possible aux anciens chiens de chasse et en 
essayant même de reconstituer les sonneries de la fanfare, sur la base de quelques descriptions 
fragmentaires, mais de là à poursuivre pendant des heures un animal vivant, à le réduire à 
l’épuisement et à la terreur, pour qu’il soit ensuite déchiqueté par les chiens ! Nous ne 
sommes pas des sauvages. 


Quelle bande d’imbéciles prétentieux, maugréa-t-il. D’une brusque traction sur les rênes, 
il fit faire demi-tour à son cheval et le cravacha violemment pour le diriger vers les écuries. Il 
arrêta la bête tout aussi brutalement et descendit d’un bond. Un valet, se précipitant à sa 
rencontre, demanda : 


— Mais que s’est-il passé, monsieur ? Gambit est toujours si calme, pourquoi tremble-t-
il ? Et sa bouche… mais il saigne ! 


Arvine ne prit pas la peine de répondre. 
Le club était presque désert ; il n’y avait là qu’un jeune homme avec une jambe dans le 


plâtre, deux vieillards et la splendide jeune femme qui lui avait lancé une œillade tout à 
l’heure. Elle était appuyée au comptoir du bar, toute seule, et semblait s’ennuyer. Bon, peut-
être qu’après tout la journée ne serait pas complètement ratée. Arvine était un vrai chasseur, et 
cette proie-ci était sans aucun doute bien réelle. 


— Je vous offre un verre, madame… ? 
— Maera Nakagawa. Volontiers. 
— Êtes-vous de la même famille que la dame qui dirigeait la chasse ? 
— Sa petite-fille. Nous gardons le nom de Nakagawa, comme vous le savez peut-être, 


indépendamment des aléas des mariages et des paternités. 
Il savait que certaines vieilles familles avaient cette habitude ; hommes ou femmes, ceux 


qui en épousaient un membre entraient dans le clan ancestral – et s’en sentaient même 
honorés, les pauvres cons. Il ignorait toutefois que les Nakagawa faisaient partie de cette 
aristocratie pointilleuse. La vieille bique était habillée comme une pauvresse, et Maera avait 
beau arborer un bracelet extravagant qui semblait authentique, le reste de son accoutrement 
n’était pas en meilleur état que celui de sa grand-mère. 


— Avez-vous aimé la chasse ? lui demanda-t-elle d’un ton ironique qui lui fit dresser 
l’oreille. 


— Oui, oui, répondit-il sans trop se compromettre. 
Il n’avait aucune envie d’encaisser une nouvelle rebuffade. 
— Pas plus que cela ? 
— Et vous, comment se fait que vous n’y ayez pas participé ? 
— Je reviens juste d’un safari sur Euris Magna. Vous connaissez ? 
— Un monde-jungle, si je ne m’abuse. Je ne savais pas qu’il avait été ouvert à la 


colonisation. 
— Il ne l’a pas été. En principe, il est en quarantaine, mais l’astronavale a mieux à faire 


que de patrouiller en permanence autour de toutes les planètes déclarées dangereuses. 
Personne ne vous empêche de vous y rendre, à vos risques et périls, bien entendu. Un groupe 
d’amis à moi y a construit un chalet… En fait, c’est plutôt un bunker fortifié : la faune n’est 
pas de tout repos. Euris, c’est notre réserve de chasse privée, une réserve qui a la taille d’un 
continent. 


— Cela semble intéressant. 







— Ça l’est. Mais voilà que nos fiers chasseurs rentrent ; je dois faire honneur à mes 
obligations. Merci pour le verre. 


Elle glissa du tabouret pour aller à la rencontre des nouveaux venus, et Arvine suivit du 
regard ses magnifiques fesses, mises en évidence par le pantalon moulant, ses jambes longues 
et fuselées, sa crinière noire qui lui arrivait à mi-dos. 


Elle ne devait pas avoir beaucoup d’argent, il ne serait pas trop difficile de la faire atterrir 
dans son lit. Il était tellement occupé à imaginer comment il ferait ravaler à cette beauté son 
orgueil le jour où, nonobstant son nom prestigieux et la morgue de sa famille, elle finirait par 
s’offrir à lui, qu’il ne remarqua pas que personne n’adressait la parole à Maera et que les 
obligations qu’elle avait prétendu devoir assumer semblaient s’être évaporées. Après un bref 
échange de mots avec sa grand-mère, la jeune femme sortit du club et, au grand dépit 
d’Arvine, elle ne se montra plus de toute la soirée. 


Ce ne fut que deux mois plus tard qu’il la rencontra à nouveau, cette fois dans une 
réception donnée par un de ses associés, et où il n’aurait franchement jamais imaginé trouver 
un membre de l’aristocratie. Elle portait une robe courte et très décolletée et s’appuyait avec 
nonchalance au dos d’un sofa. Plusieurs jeunes gens l’entouraient, parmi lesquels il reconnut 
deux loups aux dents acérées qui travaillaient pour son principal concurrent. Il se fraya un 
chemin parmi les invités de la soirée, ne répondant que d’un signe impatient aux salutations, 
et la rejoignit. 


— Bonsoir, je suis ravi de vous revoir. 
— On se connaît ? fit-elle sur un ton d’ennui poli. 
— Mais oui, nous nous sommes rencontrés à la Veste Rouge. 
S’il était fâché qu’elle l’eût oublié, il n’était pas mécontent de faire savoir autour de lui 


qu’il avait ses entrées dans le club le plus sélect de la planète. 
— Ah, oui. 
Une étincelle d’intérêt brilla dans les yeux de la jeune femme, qui lui prit inopinément le 


bras en ajoutant : 
— Allons nous chercher un verre, voulez-vous ? 
Il obtempéra, bien sûr, et accepta de la suivre sur la terrasse, bien qu’il y fît un froid de 


canard, ce qui les obligea à endosser un manteau, le privant de la vue plongeante dans le 
décolleté de Maera. Il essaya de lui passer un bras autour des épaules, mais elle se dégagea 
d’un mouvement serpentin et lui fit face. 


— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai raconté à propos d’Euris Magna ? 
— Bien sûr. Je me suis même renseigné sur les possibilités de m’y rendre, mais aucune 


compagnie ne couvre cette route. Apparemment, il n’y a pas du tout d’astroport là-bas. Je 
pourrais y aller avec mon yacht spatial, mais il faudrait que vous me donniez les coordonnées 
du chalet de vos amis. 


— Non, ce ne serait pas une bonne idée. Pas bonne du tout. Voyez-vous, le bunker est 
parfaitement protégé des attaques par voie de terre et par voie aérienne. Vous risqueriez de 
vous faire tirer dessus. Toutefois, si vous tenez à participer à une vraie chasse avec de vrais 
fauves, je peux vous mettre en contact avec la personne qui s’en occupe. 


— Cela me plairait, bien sûr : je suis un chasseur dans l’âme, un vrai, pas une de ces 
vieilles filles en pantalon qui passent une journée entière à poursuivre un leurre. 


— Je vous comprends. Je vous comprends même très bien. 
Maera se passa la langue sur les lèvres, le fixant droit dans les yeux, et Arvine se sentit 


tout émoustillé. 
— Comptez-vous y aller prochainement ? On pourrait faire le voyage ensemble. 
Mais elle secoua la tête. 







— Pas cette fois. Je suis invitée en permanence au chalet, mais je dois m’acquitter du 
transport et de la location des armes ainsi que de la tenue. Y aller plus d’une fois par an est 
au-dessus de mes moyens. 


Il se demanda s’il ne devait pas lui proposer de payer son ticket, mais il n’en fit rien. 
Autant visiter les lieux une première fois et essayer de découvrir si la belle Maera n’était pas 
la maîtresse en titre de l’un des organisateurs : quand il investissait son argent, Arvine 
entendait encaisser les bénéfices sans trop tarder. 


— Donnez-moi les coordonnées de vos holophones et autres moyens de communication, 
ronronna la jeune femme. La personne qui vous contactera utilisera le mot rhinocéros. 


Quatre semaines passèrent avant que son communicateur personnel, dont seulement une 
poignée de relations d’affaires avaient les coordonnées, ne sonne à une heure inhabituelle. 
Une voix métallique, manifestement contrefaite, au point qu’il n’aurait pu dire si elle 
appartenait à un homme ou à une femme, lui marmonna à l’oreille : 


— Salut, ici rhinocéros. On a une amie commune, je pense, bien qu’en fait la définition de 
commune ne cadre pas tout à fait avec ce beau spécimen de femelle, n’est-ce pas ? 


Il se sentit froissé : bien qu’il ne l’eût rencontrée que deux fois, il avait commencé à 
considérer Maera comme sa propriété privée. Mais il ravala son dépit : si, pour arriver sur 
Euris Magna, il fallait passer par ce malotru (il avait conclu que c’était un homme), eh bien il 
avalerait la couleuvre – quitte à le lui faire payer, et avec intérêts, une fois qu’il serait 
introduit au chalet. 


— Ce serait pour dans un mois, cela vous convient ? Bon, voici les conditions, continua la 
voix : 300 000 pour une semaine, et cela comprend voyage, logement, armes, tenue de chasse, 
nourriture et extras. Il y aura une chasse par jour, et vous pourrez abattre autant de gibier que 
vous voulez. Ce n’est pas ça qui manque. Et parmi les extras, vous pourrez choisir : femme ou 
homme, adulte ou enfant, selon vos goûts. 


— 300 000 ? C’est beaucoup, on pourrait peut-être… 
— C’est à prendre ou à laisser. On ne négocie pas. Alors ? 
— Bon, je prends. 
— Avez-vous de quoi noter ? Bien, virez la somme sur ce compte. 
Et l’inconnu mitrailla une série de chiffres ; il reconnut dans les trois premiers l’indicatif 


d’un de ces paradis fiscaux, extrêmement utiles pour blanchir n’importe quelle somme 
d’argent. Il le savait bien, il avait lui-même un compte là-bas. 


— Il s’agit d’une banque aux comptes numérotés, qui garde le secret absolu sur les 
transactions, objecta-t-il. Je n’aurai aucune preuve du virement, comment… 


Mais l’autre l’interrompit grossièrement : 
— C’est comme ça et pas autrement. Quoi, tu fais ton timoré maintenant ? Et dire que la 


fille t’avait pris pour un mec, un vrai, qu’elle a dit ! Faudra lui remettre les pendules à l’heure. 
Il accepta, évidemment. Et tout aussi évidemment, dès qu’il eut envoyé le virement, il se 


rendit compte qu’on l’avait manœuvré pour qu’il réagisse comme l’aurait fait tout mâle qui a 
du respect pour sa virilité. Il était tombé dans le panneau comme un adolescent boutonneux, 
mais s’il ne voyait plus la couleur de son argent, quelqu’un casquerait, pour sûr. La belle 
Maera, par exemple. Et il avait une ou deux idées sur la façon de la faire casquer. 


Mais, le jour même, Rhinocéros le rappela et lui fixa rendez-vous sur un vieil héliport 
désaffecté, à quelques kilomètres de la ville. 


 
Le voyage ne dura que deux jours et se passa sans histoire. Il y avait à bord une dizaine de 


passagers, mais il ne les vit que rarement ; tout le monde, lui compris, tenait à rester discret. 
Après tout, sans être franchement illégal, le safari était très, très proche des marges de la 
légalité. 







Ils débarquèrent sur une esplanade de roche vive. Deux voitures puissamment blindées les 
attendaient, sur lesquelles étaient montées quatre armes qu’en bon trafiquant Arvine reconnut 
comme des canons au plasma, des engins militaires dont le commerce était strictement 
réglementé. 


— Vite, vite ! les houspillèrent deux hommes en tenue de combat, qui surveillaient la 
jungle toute proche. 


Il commençait à se dire que tant de précautions devaient avoir pour but de jeter de la 
poudre aux yeux, quand un mastodonte apparut sur la route et chargea la voiture de tête. Le 
canon fit feu et la bête s’effondra dans un grésillement de chair brûlée. 


— C’est cela que nous allons chasser ? demanda un petit bonhomme qui arborait une 
moustache ridicule. Il semblait terrorisé. 


— Non, monsieur. Pas cette fois. On vous expliquera tout au chalet. 
Le chalet qui, de l’extérieur, ressemblait vraiment au bunker dont avait parlé Maera, fut 


une heureuse surprise. Un repas digne d’un restaurant quatre étoiles, suivi d’un briefing sur 
les exemplaires qu’ils allaient chasser le lendemain. Ceux qui en étaient à leur premier safari 
étaient censés se rendre dans la réserve à petit gibier, où il n’y aurait que des herbivores. 
Arvine en fut très mécontent, du moins jusqu’à ce qu’on lui montre l’image holo grandeur 
nature des exemplaires de faune locale qu’il aurait à affronter. 


Après le dîner, on leur offrit des alcools de grande classe et les meilleures drogues qu’on 
pouvait trouver sur le marché. Parmi les « extras », Arvine choisit une toute jeune fille, qui 
paraissait au bord de la panique. Une nuit vraiment agréable. 


Le matin suivant, il endossa la tenue fournie par le chalet, une espèce de training 
mimétique. Il rechignait à se séparer de son magnifique ensemble à veste rouge et pantalon 
blanc, mais son guide insista. Il devait absolument porter cet horrible accoutrement : les 
couleurs brunes et vertes lui permettraient de s’approcher du gibier en se confondant avec les 
plantes de la jungle. De plus, le col de la veste contenait un localisateur : les équipes de 
secours pourraient ainsi le retrouver s’il était blessé ou s’il se perdait. 


L’île sur laquelle une navette les déposa était aussi grande que la moitié du continent nord 
de son monde natal ; comme on leur avait expliqué la veille au soir, on l’avait débarrassée des 
grands prédateurs et elle n’était peuplée que d’herbivores. Mais il s’agissait de bêtes qui 
pesaient entre une tonne et une tonne et demie, douées d’armes de défense puissantes : en plus 
d’une cuirasse solide qui les recouvrait presque complètement, elles avaient des griffes 
longues comme le bras, des cornes effilées et des dents qui ne semblaient pas destinées 
uniquement à mâchouiller des herbes. 


Les rabatteurs étaient déjà au travail depuis quelques heures, et le chef des guides attribua 
à chacun des six chasseurs une position différente. 


Arvine fut posté le long d’un sentier ou, pour mieux dire, d’une trouée entre les arbres, 
vers laquelle on était en train de rabattre un troupeau de bêtes que son mentor appelait des 
sauriens. 


— Laissez passer toute la bande, lui recommanda l’homme, et abattez l’un de ceux qui 
sont à la traîne ; ce sont des bêtes âgées, souvent en mauvais état, et les autres n’essayeront 
pas de les défendre. Si vous aviez le malheur de toucher un des petits, par contre, ils vous 
piétineraient à mort en cinq minutes. Rappelez-vous qu’il n’y a que deux endroits où la 
cuirasse laisse des points vitaux exposés : les yeux et les replis de peau à la base de la tête. 
Inutile de gaspiller des coups ailleurs. Pour percer la carapace, il faudrait un canon. 


Il resta seul dans la forêt silencieuse. Son cœur battait d’excitation : le moment de vérité 
arrivait, ce moment que seul un homme digne de ce nom est capable d’affronter. 


Le troupeau s’annonça par un bruit de tonnerre : les énormes bêtes, terrorisées par des 
hurlements et des explosions, arrivaient dans un galop désordonné. Il resta caché derrière un 
tronc d’arbre pendant qu’à moins de cinq mètres de distance déboulait une vingtaine de 







mastodontes, chacun desquels aurait pu le réduire en charpie avec les énormes défenses qui 
pointaient de son mufle, ou bien le piétiner à mort, comme avait dit le guide. 


Derrière les autres, trottait lourdement un exemplaire qui tenait sa puissante tête si basse 
qu’on aurait dit que le poids des défenses l’attirait inexorablement vers le sol. Arvine leva son 
arme, un splendide fusil à charges explosives, visant les plis à la base du cou, où les plaques 
de la cuirasse béaient. Il tira un seul coup silencieux, et la tête du projectile s’enfonça dans la 
peau verdâtre. Il y eut une petite explosion, puis la bête s’effondra comme une masse. Un flot 
de sang sortit de la blessure, les énormes pattes frémirent dans un spasme, puis 
s’immobilisèrent. 


L’homme sortit prudemment de sa cachette et s’approcha. À son orgueil d’avoir réussi à 
tuer sa proie d’un coup unique se mêlait une pointe de déception. C’était déjà fini ? Deux 
heures en aérocar, un parcours long et harassant dans la touffeur de la forêt, une attente 
interminable, et puis tout s’était joué en quelques secondes. 


Il donna un coup de pied rageur à la carcasse, puis l’examina avec attention : en dehors 
des points que le guide lui avait demandé de viser, il y avait d’autres endroits où la peau 
n’était pas protégée par la carapace : la queue, le dessous des pattes… 


Demain, se promit-il, je commencerai par lui envoyer un ou deux coups juste pour le 
blesser, au lieu de le finir tout de suite. Trois cent mille unités que j’ai payées ! J’en veux pour 
mon argent. 


Les jours suivants, il s’amusa beaucoup plus, et la semaine passa trop vite. 
— Je veux revenir, déclara-t-il au moment de son départ, mais la prochaine fois pas de 


petit gibier, d’accord ? Je joue dans la cour des grands, moi. Je suis un homme, un vrai. 
Il gratifia d’un regard de profond mépris le petit moustachu qui montait péniblement à 


bord, s’appuyant sur deux béquilles. Ce ne serait pas cette demi-portion qui exigerait une 
chasse plus dangereuse, plus passionnante. 


 
* 


 
Six mois plus tard, il eut le plaisir de trouver la belle Maera sur l’astronef qui le conduisait 


à Euris Magna. 
— C’est votre deuxième voyage ? lui demanda-t-elle. 
— Le troisième, répondit-il fièrement. La fois passée, j’ai déjà chassé le gros gibier. 
Il lui raconta par le menu ses journées dans l’île aux carnivores, la traque patiente, les 


dangers qu’il avait bravés, les monstres qu’il avait abattus. Il passa sous silence le fait 
qu’après l’excitation de sa première journée il avait considérablement amoché son « extra » 
pour la nuit. De toute façon, il avait royalement indemnisé les organisateurs, donc cela ne 
comptait pas vraiment, n’est-ce pas ? Pas la peine d’en faire toute une histoire. Ces crétins 
auraient voulu l’interdire de séjour sur la planète, mais c’était sans compter avec son caractère 
entier : il leur avait laissé entendre qu’il avait des amis haut placés. Très haut placés. Et qu’un 
mot dans la bonne oreille leur aurait fait pleuvoir l’aérospatiale sur le ciboulot. Non, mais 
qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? 


La jeune femme avait écouté le récit de ses exploits en se bornant à des murmures polis, 
sans paraître particulièrement impressionnée. 


— Vous devriez essayer, lui suggéra-t-il alors. Je vous assure que c’est autrement plus 
passionnant que la réserve à herbivores. 


— J’ai déjà essayé, trois ou quatre fois. 
— Trop dur ? 
— Pas vraiment. Maintenant, je vais dans la troisième île, celle où se trouve le gibier le 


plus dangereux. 







Elle refusa d’en dire plus : les organisateurs n’aimaient pas les commérages, et elle n’avait 
aucune envie de se voir retirer le droit de venir à Euris Magna. 


— C’est comme ça et pas autrement, coupa-t-elle court aux questions insistantes 
d’Arvine. 


Boudeur, il se renfonça dans son siège en se demandant où donc il avait déjà entendu cette 
expression stupide. 


Dès son arrivée, il affronta le directeur. Il exigeait de participer au safari dans la troisième 
île. Et pas la prochaine fois, le lendemain même. L’homme se fit tirer un peu l’oreille, mais 
quelques menaces voilées le remirent à sa place. 


— Je vais en référer à mes supérieurs, finit-il par maugréer. 
Et, de fait, l’autorisation lui fut accordée, mais moyennant le dépôt d’une garantie d’un 


montant extravagant : les proies étaient très coûteuses, à ce qu’on lui dit, et on n’avait le droit 
d’en abattre qu’une seule. Il exigea naturellement un reçu en bonne et due forme, en deux 
copies. Il en cacha une dans ses bagages, puis il glissa la deuxième dans le sachet qu’il portait 
suspendu à son cou nuit et jour. 


Le lendemain il embarqua à l’aube dans une navette différente, dans laquelle les sièges 
pour les passagers n’avaient pas de fenêtre. Quel excès ridicule de précautions, se dit-il. 
S’imaginent-ils que je vais prendre note des coordonnées de l’île pour y venir en yacht ? 


La piste d’atterrissage se trouvait dans un véritable camp retranché, avec des miradors et 
des sentinelles. 


— Voulez-vous enfin me révéler ce que nous allons chasser ? demanda-t-il à Maera qui, 
au lieu de s’asseoir à côté de lui, avait voyagé dans la cabine de pilotage. 


— Venez par là : dans le bâtiment où on distribue les armes et les tenues de chasse, il y a 
une série d’écrans. Nous verrons peut-être du gibier, à moins qu’ils n’aient repéré une fois de 
plus les caméras et qu’ils ne les aient détruites. 


— Sont-ils si intelligents ? 
— Pas tellement au fond : s’ils l’étaient, ils ne se laisseraient pas attraper et ne finiraient 


pas dans la réserve. 
Trois guides les attendaient ; tandis que ses compagnons de voyage recevaient leurs tenues 


et une panoplie complète d’armes, Arvine alla jeter un coup d’œil aux écrans. 
Maera secoua la tête. 
— Ils ont de nouveau démoli les caméras… Bon, il y a toujours la baie vitrée, mais il est 


rare d’en voir par là. 
La baie en verre renforcé courait le long de la moitié d’une paroi. Arvine scruta la forêt, 


qui était moins dense que dans les autres îles où il s’était rendu. Il y avait un bosquet d’arbres 
fruitiers, manifestement non indigènes. 


— Ce ne sont pas des carnivores ! s’exclama-t-il avec dépit. 
— Ils mangent de tout. Parfois, quand ils ne trouvent rien d’autre, ils se dévorent même 


entre eux. 
Quelque chose bougea derrière un buisson couvert de fleurs blanches, totalement 


incongrues dans cet endroit sauvage. Les branches s’écartèrent un instant, puis retombèrent, 
mais il avait eu le temps de distinguer un couple, un homme dépenaillé, les yeux hagards, et 
une femme à l’air terrorisé. 


— Ce sont des êtres humains ! s’exclama-t-il. 
— Oui. Cela vous gêne ? 
Maera s’était approchée en silence et le toisait, l’air goguenard. 
Il se lécha les lèvres. Il avait entendu raconter quelque chose à ce propos, des années 


auparavant, mais il n’y avait jamais cru vraiment. 
— Sont-ils armés ? 







— Bien sûr, sinon ce ne serait pas du sport, n’est-ce pas ? Mais leurs armes sont moins 
performantes. 


— Et… on peut chasser uniquement les mâles ou bien… ? 
— Cela dépend uniquement de ce qu’on arrive à débusquer. Les femmes sont moins 


nombreuses ; pour la plupart, il s’agit d’extras qui ne sont plus en mesure d’accomplir leur 
travail, ou d’autres rebuts. 


Arvine resta planté devant la baie, dans l’espoir d’apercevoir encore une proie, une femme 
de préférence, mais ce fut peine perdue. Une fois ou deux, les branches des buissons 
bougèrent, mais cela aurait tout aussi bien pu être le vent. 


Quand il se décida à abandonner son poste d’observation, il s’aperçut que les autres 
étaient déjà partis. Il ne restait qu’un guide, qui manifestement l’attendait. 


— Voilà pour vous, lui dit l’homme d’un ton rogue en lui tendant un fusil et un pistolet. 
— C’est tout ce qui reste ? Il n’y a même pas de viseur à infrarouges ni de logiciel de 


pointage ! s’indigna-t-il. Et où est ma tenue de camouflage ? 
— Tout ça, c’est réservé aux chasseurs, lui répondit le guide. 
D’une violente poussée entre les omoplates, il l’envoya valdinguer par-delà une porte 


blindée, qu’il claqua derrière lui. 
Arvine se retourna, abasourdi. Derrière la vitre épaisse, Maera était en train d’enfiler une 


tenue de camouflage. Elle passa un pistolet laser à sa ceinture, puis empoigna un fusil dernier 
modèle et le soupesa. Levant le regard vers lui, elle lui adressa un grand sourire satisfait et 
pointa l’index vers sa poitrine, avant de le replier. 


 
Première publication en 2011 dans le numéro 178 de la revue Solaris. 







Le Pianiste de l’interface de Serge 
Delsemme 


 


 
 
Serge Delsemme c’est un personnage, une gueule, une voix et … un écrivain. Trop rare 


parce que pas vraiment attaché à la publication une fois qu’il avait jeté/distillé ses mots sur 
des « sous-bocks, des bouts de papier ou de grandes feuilles mal classées et mal numérotées 
qu’il dactylographiait trop rarement » dixit Anne Smulders, sa compagne, qui nous fait don en 
son nom de la nouvelle que vous allez lire. 


Ben oui, parce que notre Serge nous a quitté en 2000. 
Je vous conseille de retrouver dans le n°19 de la revue Galaxies les hommages de 


quelques-uns de ses amis (nombreux tant l’homme était attirant et attachant dans son 
hénaurmité, sa gentillesse, son empathie, sa culture et son talent) pour mesurer ce dont nous a 
privé la maladie qui l’a emporté. Heureusement, il nous reste ses textes et la mémoire de 
l’Ami, chaleureusement présente. 


Entre humour, ironie, et tragédie et nostalgie, la plume de Serge c’est celle d’un « écrivain 
de littérature générale égaré dans la SF et le fantastique par hasard » (toujours dixit Anne), 
mais, bigre avec quel talent ! 


Le Prix Alain Le Bussy (anciennement Prix Infini) a récompensé sa nouvelle La mer à 
Ostende (dans Bifrost n°2) en 1996 et le Prix Rosny aîné a été décerné à Voyage organisé la 
même année (paru dans CyberDreams n°3). Une façon d’y voir le grand écart qu’il était 
capable de faire entre le poignant, l’intime et le tragique et l’hilarante galéjade. 


Allez mon Serge, je lève ma chope de jus de houblon pour trinquer avec toi et te 
remercier, ainsi que ma Dame Anne Smulders, pour ce beau texte que tu nous donnes là. 


 







 
Serge Delsemme/Crouquet croqué par Fabienne Rose 


 
La biblio de Serge est sur nooSFere. 







LE PIANISTE DE L’INTERFACE 
 


à Éric Donnay, le Grand Ming. 
 
Ming chevauchait avec assurance le poney-dragon. La docilité lui avait été inculquée dès 


sa conception. Quelques ruades à la naissance, pas davantage, sinon sur les premiers pas du 
parcours. Je me reprochais cette grossièreté de toucher lorsque le cavalier l’avait enfourché 
d’emblée, alors que j’aurais dû passer plus de temps à le débourrer. Jusqu’à présent, les 
obstacles s’étaient révélés d’une facilité enfantine à franchir, surmontés avec aisance par 
Ming et sa créature. Quelques barrières sautées comme à l’exercice, une porte métallique dont 
le code aurait été découvert par n’importe quelle novice capable de pianoter La prière d’une 
vierge. Le héros avançait au fil d’un pas rythmé d’une classique sonate de Chopin, l’une de 
celles que connaissent tous les débutants du Conservatoire, le cœur charmé d’un paysage 
paisible, y traversant parfois un verger dont il contournait élégamment les arbres fruitiers. Pas 
même une butte ou une rivière dont la présence aurait signifié difficulté, détour. C’était ce qui 
m’inquiétait le plus. Il était impensable d’imaginer qu’un système aussi sophistiqué que 
Freedom se laissât pénétrer comme une motte de beurre. Les embûches devaient n’en être que 
mieux camouflées, pernicieuses. Forcément, Ming partageait mon angoisse, la communiquait 
à sa monture dont la propension à renâcler s’accentuait. Ils s’immobilisèrent. Immédiatement, 
sûr de l’instinct commun, je tapotai quelques notes de la Symphonie du Nouveau Monde, le 
signal de rupture. Fin de contact. 


Plus nerveux que je ne le croyais, je quittai le magnifique Steiner qui occupait les deux 
tiers du salon de musique et fit le tour de l’écran géant, du câblage qui l’accouplait au piano. 
Quelque chose clochait, j’en étais certain. Je rejoignis mon commanditaire qui, effondré dans 
un profond divan de son living, sirotait une mixture inédite. Sans un mot, il me désigna le 
pianocktail. Monsieur Gemberlé est autant amateur de musique que de littérature et d’alcools 
forts. C’est d’ailleurs lui qui m’a soufflé le poney-dragon. À tout hasard, j’essayai une version 
piano de Catherine Howard, du grand organiste Rick Wakeman. Je ne fus pas déçu par le 
mélange. Après l’avoir goûté, je m’installai dans un fauteuil, face à mon employeur. Celui-ci 
avait deviné mon irritation, si bien que ce fut plutôt avec une douceur tout empreinte de 
psychologie qu’il m’adressa ses reproches. 


— Déjà terminé ? Vous bloquez ? 
Le ton cachait néanmoins mal son impatience. 
— Au contraire ! Ça marche trop bien et Ming l’a senti. Le cheval aussi, d’ailleurs. 
— Comment voulez-vous qu’une créature virtuelle sente quelque chose ? 
Tout à coup, je me sentis las. 
— Je vous ai déjà expliqué tout cela et je croyais que vous aviez compris. Je vous rappelle 


cette découverte fondamentale : à ce jour, un opérateur est à même de pénétrer un réseau en 
quelque sorte physiquement… quoique je m’exprime mal ; en d’autres termes, l’intensité 
mentale que dégage son cerveau, surmultipliée par son talent, est assez évocatrice pour que sa 
présence paraisse physique. Ce qui confronte les cybernautes classiques à un problème 
insurmontable : l’impossibilité de se connecter en prise directe sur l’interface. À vivre, si vous 
préférez, leur voyage, j’allais dire leur orgasme, virtuel. 


— Vous ne m’apprenez rien. C’est pourquoi j’ai fait appel à vous. 
— Alors, pourquoi me poser des questions idiotes ? Laissez-moi continuer, si vous voulez 


suivre. Un être humain, à l’inverse des IA, n’a la possibilité de se brancher, donc de vivre 
dans l’univers virtuel qu’à l’aide d’un casque, de lunettes qui font office de caméra et de 
récepteur, de gants qui restituent grossièrement le sens du toucher et transmettent les 
impulsions tout aussi imparfaitement. Bref, il ne s’agit, si j’ose dire, que de l’illusion d’une 







virtualité, d’un fake, d’un faux-semblant, en d’autres termes d’un simulacre de vie cyber. Ce 
qui frustre les plongeurs, mais, surtout, multiplie les entraves dans leur travail, presque 
toujours inabouti. 


— Et c’est cet inconvénient que vos camarades et vous-même avez réussi à surmonter ? 
Je secouai ma longue chevelure. 
— Pas des camarades. Des collègues, tout au plus. Plutôt des rivaux. Cela dit, il est vrai 


que nous ne sommes que quelques-uns à avoir franchi la barrière. Quelques-uns des plus 
brillants pianistes mondiaux, vous ne l’ignorez pas. Ceux qui ont renoncé à la gloire des salles 
de concert, aux bravos du public pour vivre intrinsèquement leur passion. 


— De l’argent ? 
Je ne pus réprimer une moue dédaigneuse. 
— Décidément, en dépit de votre vaste culture, vous ne comprenez rien. Sans doute me 


payez-vous plus que confortablement, bien sûr, mon tarif est élevé, mais les contrats sont 
rares et j’y gagne moins en une année qu’en n’importe quelle tournée internationale. Sans 
fausse modestie, à l’heure actuelle, je sais que je serais encore l’objet de constantes 
sollicitations à l’échelle mondiale… Le talent ! Voilà le véritable ennui. Nous sommes assez 
forts pour connaître nos limites, mais nous sommes inaptes à créer. Ce talent, au plus haut 
niveau, n’est rien sans le génie. Celui de Beethoven, de Varèse, de Poulenc, même, que nous 
n’oserions soupçonner d’approcher. Raison pour laquelle nous sacrifions – fort peu, je le 
concède – au confort matériel à seule fin d’inventer, de sorte de ne plus nous contenter de 
reproduire stupidement les merveilles des véritables Grands, pour que notre sensibilité ne 
s’exprime plus dans une simple interprétation, mais se chiffre au cadran de l’inédit. 


Je m’enflammais, incapable de briser ma lancée. Je n’en concevais pas moins, au fond de 
moi-même, que mon interlocuteur connaissait à présent aussi bien que moi le domaine, que 
seule une patience polie l’empêchait de m’interrompre. 


— Notre sensibilité digitale, voilà ce qui nous permet de contourner l’interface. De mieux 
nous y fondre, si vous préférez. Nous ne sommes pas des plongeurs, mais des incrustés. Ne 
souriez pas. Il est vrai que sans ces minuscules diamants incisés dans nos phalanges, l’autre 
côté nous échapperait. Ce n’est rien d’autre qu’un outil, les pédales de sonorité. Tout comme 
le clavier de l’ordinateur a été remplacé par un banal alignement de touches, de blanches et de 
noires, afin de nous aider, non pour que nous puissions donner le meilleur son virtuel. Tout est 
dans la sensibilité des doigts, dans l’effleurement qui nous jette là-bas, au cœur de la musique. 


— Cela ne m’explique pas… 
— Oh ! Taisez-vous. Est-il indispensable de reprendre l’histoire à zéro ? C’est vous qui 


m’avez suggéré le poney-dragon, même si la figure de Ming provient du mélange de nos 
imaginaires. Dois-je vous rappeler que la différence entre le plongeur et l’incrusté réside dans 
ce que ce dernier ne peut s’insinuer dans le monde virtuel qu’avec l’appui d’un ou de 
plusieurs artefacts ? La concentration que lui impose le jeu artistique l’empêche de passer en 
personne de l’autre côté, à l’inverse des plus minables pirates. Néanmoins, sa création est lui, 
si bien que Ming et le poney-dragon sont moi. Si j’ai déconnecté, c’est parce que “Je” a 
informé “Moi” qu’il fallait lâcher la bride, s’arrêter pour réfléchir. Comme une sensation de 
brûlure passe de votre main à votre cerveau. 


— Belle démonstration qui ne nous avance guère. Quand comptez-vous reprendre le 
travail ? 


— Bientôt, j’espère. J’y serais peut-être déjà si vous ne m’assailliez pas de vos remarques 
idiotes. J’ai besoin d’un temps de réflexion pour éviter les pièges. 


— Avec votre demi-création qui broute au milieu d’un univers inexistant dans la genèse 
duquel vous n’êtes pour rien ? 


Je frémis sous l’insulte, mais ce qui naissait en moi me fit taire. Il fallait continuer, 
maintenant. Aussi me bornai-je à laisser tomber : 







— Pour rien ? Pour vingt mille dollars ! 
 


* 
 
J’avais l’impression d’avoir appréhendé la subtilité. Après avoir entendu le carillon de 


contrôle, je me rebranchai. Il n’était évidemment pas question d’effaroucher l’adversaire, 
aussi me contentai-je de poursuivre ma mélodie de Chopin. Au fil de celle-ci, Ming poussait 
son animal. Conscient de la force, jusqu’à présent peu discernable, mais probable qui sertirait 
les verrous Freedom, j’avais construit mon alter ego sur un modèle assez dissemblable du 
mien : la haute taille, sans doute, mais une carrure beaucoup plus massive, des cheveux clairs 
coupés à ras et, je ne sais par quel caprice, je l’avais orné d’une moustache pas trop fournie. 
Son poids avait bien sûr influé sur la conception du poney-dragon qui, pour l’instant, se 
laissait mener docilement. Une polka succéda à la sonate L’hybride prit le trot alors que 
s’espaçaient les pommiers. Le sentiment d’incertitude s’accrut : devant Ming paressait une 
plaine morne, uniforme, à peine velue de quelques touffes d’herbes sèches. Le sol caillouteux 
ajoutait à la désolation du paysage, dont, pourtant, aucune crainte ne sourdait, ne m’atteignait. 
Je venais de vérifier que mon héros – ou mon héraut – disposait de réserves d’eau en 
suffisance pour atteindre les collines boisées, neigeuses dont le liseré s’évanouissait à 
l’horizon. Voilà une des curiosités du monde virtuel, les nécessités vitales s’y font d’autant 
plus sentir que vous êtes moins investi dans le personnage. Et si, en revanche, il est 
particulièrement difficile d’abattre un incrusté par choc en retour extérieur, du moins 
physiquement, sa création en devient davantage vulnérable ; il vous sera à peu près impossible 
de sauver votre virus d’une situation périlleuse, de le réactiver à l’endroit où il est tombé ou 
même de l’y ramener sous sa forme ancienne. Tout un projet et un parcours à réinventer. Je 
restais décontenancé par l’absence des périls apparents ou supposés qui auraient dû planer sur 
le cavalier. Une promenade de santé, un peu chaude, peut-être. Il était impensable que 
Freedom laissât Ming le pénétrer aussi loin sans encombre. Je me mis à maudire l’intuition 
qui m’avait poussé à reprendre l’aventure sans réflexions plus circonstanciées, même si tout 
se déroulait sans heurt et paraissait lui donner raison : les problèmes se poseraient plus tard et 
il faudrait les chercher pour éviter qu’ils ne me surprennent. 


J’optai pour Vivaldi. Musique profane. La calme profondeur des tonalités donnait par son 
ambiguïté de l’amble au poney, lui imposait une avance précautionneuse. Cela paraissait 
fonctionner. J’embrayai sur la musique sacrée : une franche naïveté qui affermissait l’allure 
sans qu’elle se départît de sa prudence. Soudain, un essaim de vipères surgit d’un amas de 
rocailles. C’était trop beau, tellement prévisible. J’enclenchai sur un passage vif des Quatre 
saisons pour permettre à Ming de tirer de côté sa monture. Par bonheur, je me méfiais, les 
terminaisons nerveuses à l’affût et un goût d’extase au bout des doigts. Un quart de seconde 
plus tard, un éclair sulfureux trahit le ciel immaculé, le cassa en deux pour ouvrir sous sa 
flèche une large ravine parmi la caillasse vers laquelle se déhanchait prestement l’animal. Je 
dus faire appel à toute ma technique pour glisser sans heurt de la musique renaissance à un 
tempo de free jazz qui fit se cabrer à temps la bestiole. Ming était sauvé, sans dommage. 
J’hésitais, la sueur aux tempes, à me déconnecter, lorsque, mû par une impulsion, je choisis de 
poursuivre d’une valse lente. Sur mes gardes : tout sabotage bien conçu comporte 
nécessairement un troisième foyer. Freedom était trop subtil pour cela, il préférait laisser 
Ming s’enferrer dans une fausse sérénité que je ne faisais rien pour contrarier au son léger 
d’une toccata de Bach. Le pire restait à venir, ne tarderait pas. Tu parles. J’avais beau 
modifier la cadence, imposer à mon – mes ? – double(s) un feutré Count Basie, puis un 
Strindberg dans une interprétation des plus sèches, rien ne bougeait, la croisière cinglait sur 
un désert d’huile. Et si c’était là l’embuscade ? L’usure des nerfs, donc des phalanges ? Je 
rompis le contact. 







 
* 


 
— Où en êtes-vous ? m’interrogea sur-le-champ Gemberlé en me tendant un cocktail de 


son choix qu’il ne m’avait pas laissé le soin de composer, mais se révélait d’un goût agréable, 
quoique, sans que cela me surprît, un peu amer. 


— Nulle part, avouai-je franchement. Freedom est le mieux défendu des systèmes qu’il 
m’ait été donné de pénétrer. Précisément parce qu’il n’a pas de défenses ou, alors, tellement 
évidentes qu’elles vous craqueraient le meilleur des bidouilleurs super branchés. C’est sans 
doute parce que je ne suis pas un plongeur que j’ai tenu le coup jusqu’ici. 


Devant son incompréhension affichée, je poursuivis : 
— La seule chose que nous sachions de Freedom est qu’il n’est pas un produit du réseau. 


Il est facile d’en déduire, sans certitude, mais avec un coefficient de probabilité fiable, qu’il 
s’agit d’un virus d’une interactivité exceptionnelle puisqu’il ne se contente pas d’infecter les 
mondes qu’il visite ; mieux, il les évite ; pire, il se transforme en programme, un bidule 
invraisemblable où un nouvel univers vient s’étaler à la frange des autres ; il y injecte ses 
téraoctets, entre les particules déjà régénérées où dérive une espèce de rêve spontané, fondé, à 
mon humble avis, sur le fameux principe d’incertitude : à mesure qu’on essaie de l’observer, 
il se déplace et, surtout, se déploie. Le plus étrange est que n’importe quel débutant peut s’y 
introduire alors que cet hyper système devrait être protégé à l’infini. 


— Bonne réflexion. C’est pourquoi je vous avais caché le motif pour lequel nous l’avions 
surnommé Freedom. 


— Ce n’est pas le seul. D’après ce que j’en sais, une fois installé et cela semble être le cas, 
ce mégavirus devrait être capable de bouffer le réseau ou, plutôt, de l’intégrer pour le rendre 
disponible à tout, programmer l’ensemble, harmoniser comme un chef d’orchestre. J’imagine 
mal une autre destinée. C’est là qu’on ne pige plus : je ne vois pas pour quelle raison il doit 
s’ouvrir avant que sa tâche ne soit accomplie. Une saloperie de cette taille est censée, dans 
l’attente de l’heure de la révélation, être bardée de toutes les serrures imaginables. 


Ma dernière remarque le laissa froid. Comme si mes dernières périodes lui avaient été 
coupées par une panne son, il reprit naturellement le dialogue un peu en amont. 


— Une utopie vivante ? 
Je lui répondis à moitié avant de poursuivre ma pensée : 
— Vous rigolez, vous n’en croyez pas un mot, sinon je ne serais pas là. Si je, enfin Ming, 


se balade dans ce truc aussi à l’aise que vous sur les planches de Deauville, c’est parce que la 
saleté m’attend, joue la guerre des nerfs. Je viens de vous le dire, je crois avoir compris : il 
sait que je veux le craquer et il essaie de me faire craquer avant. Voilà l’astuce, la réalité, les 
mots qui la désignent. 


— Pas bête du tout. Retournez-y. 
 


* 
 
J’essuyai longuement mes mains moites, calmai leur tremblement avant d’enclencher 


l’interrupteur. Je me joignis en douceur au dos de l’interface et rattrapai Ming, après plusieurs 
essais, au fil de la Petite Musique de nuit. Forcément. Le paysage, le décor, plutôt, s’était 
modifié. Si le poney-dragon peinait toujours dans la pierraille à la rencontre d’éventuelles 
collines, le crépuscule était tombé ; l’obscurité couvrait le champ désertique de sorte que le 
cavalier, sous le ciel sans étoiles, ignorait s’il se dirigeait dans la bonne direction et même s’il 
y en avait une. La guerre d’usure continuait. Pris d’une subite inspiration ou, plus exactement, 
décidé à déchirer la poix de l’agacement qui me chatouillait, je me décidai à rompre les 
préliminaires. J’empoignai à toutes mains un de mes airs préférés de Rossini qui lança 







l’hybride jusqu’au pied des contreforts. Là, j’aurais dû m’arrêter, faire le point, mais au diable 
la prudence. Emballé, j’enchaînai sur Liszt et Schumann, écrasant les touches, éclatant 
blanches et noires jusqu’à ce que Ming, essoufflé, aboutît à mi-pente. J’avais le pressentiment 
que rien de périlleux ne l’attendait avant la crête ; toutefois, même si ce type d’impression 
joue un grand rôle dans mon métier et m’a déjà rendu service, il était nécessaire de faire 
preuve d’attention, de laisser la bête reprendre haleine au gré d’une barcarolle que 
j’improvisai aussitôt. Voir venir, permettre à mon personnage d’observer des obstacles dont 
nous étions à présent certains qu’ils allaient surgir, au seuil de l’unique étrécie, là-haut, dans 
le crissement des neiges ou plus loin, lorsque les sabots retrouveraient l’écho moelleux de 
l’herbe trempée. 


En effet, mon action rapide m’avait dévoilé ; il n’était plus question pour moi, ni pour le 
système, d’ergoter. L’adversaire l’avait certainement perçu et allait modifier sa stratégie. Sans 
doute avais-je manqué de subtilité, mais c’était cela ou courir le risque, proche, j’en étais 
persuadé, de voir mes nerfs me lâcher, avec pour conséquence d’échouer dans ma mission, 
pire, de me retrouver inapte à en accomplir encore d’autres, sans oublier la plus sombre des 
hypothèses, la perspective de finir mes jours en maison de repos : Freedom se révélait un 
virus puissant, à l’organisation tentaculaire : une toile effilée en programmes, avec, à la sortie, 
des cadavres, des suicides, sans compter un flux de pathologies qui se dissimuleraient au cœur 
de la foultitude d’octets implantés dans le réseau de Gemberlé. Sans insister davantage sur les 
risques qui démarquent les incrustés des plongeurs. 


Toujours sur mes gardes, je m’étais autorisé quelques pièces de Debussy. Ainsi, Ming 
franchit en toute quiétude les cols glacés. Une nouvelle plaine, verdoyante, irriguée d’un large 
fleuve au bord duquel se devinait l’une ou l’autre construction, s’offrait aux yeux de mon 
personnage ; il crut y distinguer un bateau à vapeur naviguant au fil du courant. J’estimai plus 
prudent de pousser doucement le poney-dragon sur la déclivité, parmi les notes un peu 
mièvres, mais délicates, de César Franck. Les choses étaient sur le point de commencer. 


La descente s’effectua en douceur et cette absence de réaction n’avait rien pour me 
rassurer au moment où Ming et sa monture foulèrent la terre généreuse. Tout me commandait 
d’éviter les bâtiments, les ouvrages humains, mais une force que je ne maîtrisais pas y 
entraînait le dragon. Je ne m’étais pas trompé : enfin, du sérieux. Pourtant, j’étais mis en 
confiance par la banalité de ce qui avait précédé, aussi me contentai-je de miser sur une 
parade classique, Le beau Danube bleu qui aurait dû me permettre de volter sans difficulté 
pour contourner les casemates. Rien à faire, mes artefacts reprenaient systématiquement la 
direction que je leur refusais. J’avais beau jouer de plus en plus fort, avec de plus en plus de 
conviction, je n’infléchissais pas la course. Ce qui arrivait était matériellement impossible. 
Les créatures devaient obéir à mes commandes musicales, sauf interaction perceptible… et je 
ne discernais rien. Ne voyais rien, n’entendais rien… Bon Dieu ! Lors de la conception du 
destrier, Gemberlé et moi l’avions, dans un souci d’efficacité, doté de perceptions 
exceptionnelles. La communication représentant notre outil essentiel, nous nous étions 
attardés à privilégier l’ouïe. C’était un avantage qui se retournait contre moi : l’animal devait 
recevoir des infrasons bien plus subtils, convaincants, que mon cliché à la noix. Foin de 
Strauss ! Je biaisai par la Valse de Ravel, sans résultat sensible et attaquai Milhaud. La 
dodécaphonie opéra, mais insuffisamment. J’avais quelqu’un de très fort en face de moi. 
J’arrivai toutefois à m’écarter, de manière satisfaisante pour n’être pas surpris et 
irrémédiablement encerclé par la horde qui venait de surgir de l’abri de béton. 


En les apercevant, Ming ne put, à mon instar, s’empêcher d’éclater de rire. À croire que le 
système, incomplet ou encore en devenir, alternait défenses efficaces et points faibles : du 
bâtiment moderne dont nous nous attendions à voir sortir une armada munie d’un arsenal des 
plus récents se ruait une bande de sauvages brandissant sagaies et, dans le meilleur des cas, 
harpons. Les premières notes de la 5ème Symphonie devaient suffire, permettre à Ming de 







brandir son laser, de balayer la racaille. Le salopard ! De ce qui ne paraissait être que de 
stupides armes blanches jaillit à l’unisson un réactif. Nés des poings dressés, pulsés de 
l’extrémité de chaque hampe, ils se groupèrent en une masse compacte: un obus des plus 
meurtriers. J’eus à peine le temps de déclencher la violence de Brahms pour donner au bras et 
au faisceau de Ming la puissance nécessaire. La bombe explosa de justesse hors de portée et 
ses fragments retombèrent du côté des assaillants qui s’égaillèrent. Tant pis pour le ridicule, 
au diable la honte qui s’emparait de moi : un grand galop sur un air de western de série Z. 


Alors que la bestiole commençait à s’essouffler, son cavalier se jugea hors d’atteinte et je 
l’autorisai à ralentir l’allure. Entre le fleuve qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon et 
mon héros qui s’en était considérablement rapproché se dressait une petite agglomération. 
Sans rapport avec le brutal bunker à la garnison duquel il venait d’échapper : le village 
évoquait plutôt ceux que l’on rencontre dans la campagne du Kent. Je remis Milhaud à 
contribution, mais une fois de plus, si le pas du poney s’en trouvait infléchi, il avançait 
insensiblement vers le but dont je voulais l’éloigner. En nage, épuisé, je résolus de laisser 
faire au rythme d’un menuet qui avait au moins pour mérite de retarder la progression. 
D’ailleurs, une pause m’était nécessaire. À l’abord des cottages, j’appelai Dvorak. Rupture. 


 
* 


 
Je rejoignis Gemberlé dans son séjour. J’avais besoin de quelque chose de fort et 


d’original, mais ne respirant pas trop le contemporain. The musical box, de Genesis, ferait 
l’affaire. Je m’installai en sirotant mon cocktail et, après un moment de détente qui ne parut 
pas superflu à mon commanditaire, lui fit part de mes dernières constatations et des réflexions 
qu’elles m’inspiraient. 


— Mes observations se confirment, conclus-je. Freedom joue avec mes nerfs. Cette 
alternance de calme, de leurres, de danger… Comme je vous l’ai dit, la plupart des plongeurs 
ne l’auraient pas supportée. Aucun, probablement. Ce n’est que mon expérience des concerts, 
du trac à surmonter, de l’incident inattendu, des réactions imprévisibles du public qui m’a 
permis de tenir le coup. 


— Je supputais quelque chose de ce genre, sans quoi je n’aurais pas fait appel à vous dont 
les honoraires restent élevés, quoique vous en pensiez. Depuis le départ, je savais que 
Freedom n’était ni un système ni un virus comme les autres. Un mélange, sans doute. Il en est 
d’autant plus nécessaire que vous poussiez jusqu’au bout. 


— Je crois qu’à présent, j’ai le droit d’être mis au courant. 
Devant sa mimique, je levai la main en signe de protestation. 
— Je sais que vous pouvez vous retrancher derrière l’habituelle clause de conscience qui 


veut que le pirate n’a le droit de connaître que ce qu’il découvre par sa propre industrie et 
encore, il se doit de le tenir secret et de n’en user pour son compte qu’avec circonspection, 
sans jamais nuire aux intérêts du commanditaire, même des années après l’expiration du 
contrat. L’employeur, quant à lui, peut parfaitement ne rien révéler s’il n’en pas envie ou s’il 
ne le juge pas utile, en particulier, il n’est pas tenu de dévoiler ses objectifs. Néanmoins, vous 
admettrez que la situation est inhabituelle. Je vous interroge donc moins par curiosité 
personnelle que pour notre profit respectif. 


Mon interlocuteur réfléchit un instant. 
— Vous n’avez pas tort. Toutefois et, je vous l’assure, dans l’intérêt de notre succès, je 


crains qu’il ne soit un peu prématuré de vous donner une réponse sur-le-champ. Ce serait 
prendre le risque de vous orienter au détriment de votre sensibilité, de vous amener à préjuger 
alors que la réussite repose autant sur votre intuition que sur votre talent. Relancez-vous 
encore une fois pour en tirer les enseignements et je vous promets qu’à votre prochain retour, 
je vous donnerai satisfaction… à moins que d’ici là, vous n’ayez déjà résolu le problème, 







auquel cas beaucoup de choses s’éclaireront d’elles-mêmes et je ferai volontiers droit à vos 
interrogations complémentaires. Puis-je compter qu’après avoir pris le repos que vous jugerez 
indispensable, vous vous remettrez à la tâche ? 


J’acquiesçai. 
 


* 
 
Cette fois encore, le temps virtuel s’était écoulé, une aberration qu’on ne trouve que dans 


les systèmes les plus fous ou les plus perfectionnés, ce qui est peut-être synonyme : le 
crépuscule baignait le village d’un mélange d’outremer et d’ambre. J’étais un peu inquiet 
d’avoir abandonné Ming dans les circonstances où j’avais lâché pied et n’avais qu’une 
confiance limitée dans la routine qu’instruit par l’expérience précédente, je lui avais 
inculquée, mais Freedom avait sportivement joué le jeu de la trêve. À moins que, plus 
probablement, impressionné par les derniers rebondissements, je n’eusse surestimé ses 
potentialités. Comme n’importe quel agent du réseau, il ne pouvait se permettre d’interagir sur 
un artefact déconnecté. Si l’ennemi était bien un agent, un virus démultiplié, j’y voyais 
cependant plutôt un monde ouvert ou, plus abstraitement, une complexion. Quoiqu’il en fût, 
les infrasons paraissaient s’être tus tandis qu’à l’inverse, les performances du matériel de 
pointe de Gemberlé entraînaient le poney-dragon qui tournait calmement sur lui-même, 
comme au cours d’un round d’observation. Le son du menuet de sauvegarde que je lui avais 
branché murmurait les données préenregistrées. 


Une impression de mélancolie endormait le paysage traversé au pas par le héros, muselant 
l’impétuosité de sa monture sous les harmonies de Daydream. Sans encombre, les créatures 
pénétrèrent dans le bourg. Aucun obstacle ne paraissait s’opposer : la guerre des nerfs 
reprenait, alourdie par ce voile de nostalgie que l’on sentait de plus en plus pesant. En dehors 
de cela, une avance paisible, à travers des rues bordées de maisonnettes aux volets clos, de 
villas d’où ne filtrait nulle lumière. Ce calme m’endormait, il était trop profond pour 
dissimuler un leurre, s’en révéler un lui-même. Sur la place du village, les yeux de bois d’un 
manège immobile contemplaient les arrivants. Pour les réveiller quelque peu et hâter leur 
marche, je m’amusai à tapoter Cadet Rousselle, puis Ainsi font, font, font… Le retour aux rues 
larges, mais sinueuses, inondées de clarté céleste, m’imposa Au clair de la lune. Je venais 
d’enchaîner sur Fais dodo, Colin, mon petit frère lorsqu’une inquiétude m’envahit. 
Pressentiment, impulsion ? Je n’en sais rien, sans doute l’expérience nichée dans un recoin de 
mon inconscient qui venait de tirer la sonnette, de me remettre en éveil. Ming somnolait au 
rythme cadencé du poney, du moins aurait-on pu le croire. En fait, il dormait profondément et, 
surtout, il rêvait. Quel micmac ! Les créatures virtuelles sont conçues pour penser sur 
indication, dépourvues qu’elles sont de vie intérieure. Autrement dit, Freedom avait investi 
son esprit élémentaire. Je bénis l’intuition qui, malgré les interrogations ironiques de 
Gemberlé, m’avait conduit à installer à la fois une serrure et un verrou. 


Simultanément, je tournai la clé du cerveau de Ming – un concerto pour main gauche – et 
levai la barre qui coinçait l’animal – les premières notes d’Ainsi parlait Zarathoustra jouées 
de toute la force de ma seule main droite. Erreur ! Erreur fondamentale. Sensible au signal 
d’alarme que je venais d’activer, le dragon renâcla furieusement, réceptif aux ondes mentales 
de son cavalier tandis que je m’apercevais qu’aucun virus n’avait violé le crâne de mon héros. 
Que se passait-il ? Merde ! Les crapules. Un coup impeccable. Je comprenais trop tard cette 
impression de nonchalante mélancolie qui sourdait du décor : l’environnement, les lieux 
évoquaient ceux que j’avais connus dans mon enfance, mieux, ceux que, gosse des villes, 
j’aurais aimé connaître. Ces salopards m’avaient fait régresser. Et si ce retour se limitait, dans 
mon esprit, à retrouver les comptines et les mélodies enfantines de l’école maternelle, si mon 
cerveau s’engourdissait, l’interaction avec le cortex forcément grossier, tracé à larges traits de 







Ming, développait l’effet au carré, au cube. Sommeil, rêve et songe des terreurs primales que 
j’avais connues au long de mes cauchemars infantiles : angoisse du vide accentuée par la 
sensation d’éviter la terre, crainte de l’enfermement dans le dédale des ruelles qui, comme par 
hasard, s’étrécissaient, chair de poule à l’approche du loup-garou, du Père Fouettard ou du 
Croque-mitaine et, suprême habileté, impossibilité de se réveiller : la part adulte du cerveau 
restait suffisamment vigilante pour affirmer que tout cela n’existait pas. L’envie de hurler, 
alors qu’aucun son ne jaillissait de la gorge grande ouverte. Sans médium, une simple créature 
virtuelle ne pouvait survivre à ce traitement. Fondu dans mon personnage, j’attendais la mort 
au milieu des ruades du poney dont la programmation cachait un réflexe nerveux à chaque 
perturbation. L’engorgement gagnait à la moindre tentative d’infiltrer une bouffée d’air au 
travers des spasmes qui rythmaient les tressautements de Ming et de son dragon, que je tentais 
de me sauver dans l’espace virtuel de mon illusion de vie. 


Je n’avais plus le choix. Street fighting man, des Stones, le signal d’alarme, à fond. Ming 
en fut désarçonné. Le temps que je réagisse, en dépit d’une tentative désespérée de return sur 
un tempo de Charlie Parker, l’animal avait échappé à mon champ d’influence, disparaissant 
on ne pouvait savoir où, ni pourquoi. Tant pis ! Ou tant mieux ! Le poney ne m’était pour 
l’instant d’aucune utilité et quelque chose me disait que je finirais par le retrouver. Pendant ce 
temps, remis de sa chute, mon héros attendait que se dissipe son étourdissement, retrouvait ses 
réflexes, s’élançait un peu trop vite à mon goût vers les limites de la bourgade, hardiment 
mené. Pas le temps de finasser, un rock fifties endiablé : il s’enfonçait, tours et détours 
rejoints, dans la campagne, en direction du fleuve. Laisse-le parler, laisse-le marcher, 
Nouveau Monde, ramène-moi à l’ancien. 


 
* 


 
Épuisé, je m’affalai sur un divan, face à Gemberlé, dédaignant le pianocktail qu’il me 


désignait. 
— Je me sens proche du but, j’ai besoin de tous mes moyens, d’autant que Freedom 


devient de plus en plus vicieux. 
Il approuva et plus chaudement encore lorsque je lui eus narré les dernières péripéties. 
— J’ai suivi une partie du parcours, mais je n’imaginais pas tous les coups tordus 


auxquels vous avez dû faire face. 
— N’est-ce pas le moment de tenir votre promesse ? 
— Absolument. Vous êtes certain que vous ne voulez rien boire ? Bien. Permettez-moi de 


me resservir. Votre étape vous a partiellement dessillé sans vous permettre d’appréhender la 
totalité, la complexité de Freedom. Je m’y attendais, d’ailleurs : mes précédentes paroles 
étaient davantage un aiguillon qu’un espoir. Efficace, sans doute, car je ne suis pas persuadé 
que, sans elles, je n’aurais pas retrouvé un opérateur endormi, un incrusté enfoncé dans le 
sommeil. 


Mon commanditaire avala une gorgée. 
— Vous m’avez pris pour un esthète, un amateur d’art et d’aventure. D’aventures qui ne 


me mettent pas en péril, tout en m’autorisant à frémir sans crainte excessive, puisque je ne 
m’y investis pas et que j’espère une fin heureuse, comme dans ces vieux feuilletons télévisés 
que j’affectionne. Et vous n’avez pas tort. Vous me voyez aussi en curieux, en espion privé 
des cadences virtuelles et, là encore, vous avez partiellement raison. Ce que vos revenus et 
votre talent vous permettent d’oublier, c’est que le goût de l’art pour l’art, la simple curiosité 
intellectuelle coûtent très cher : il faut les financer. Voilà pourquoi je suis aussi, j’ai honte de 
vous l’avouer, le président d’Intervector. 







Nom de Dieu. Le principal actionnaire du réseau. Celui qui lui dictait sa volonté, sa 
conformation, ne laissant qu’une illusoire marge de liberté aux petits porteurs. Je secouai ma 
longue chevelure noire. 


— Ça me dépasse. Vous avez sous la main… 
— Rien du tout. Ainsi que vous avez pu le constater, Freedom n’est pas un virus 


semblable aux autres. Il n’empiète pas, il n’investit pas, il a la vocation d’engloutir. Je finirai 
par croire, mais vous avez déjà abouti à cette conclusion que ce n’est pas un virus : serait-ce 
un réseau concurrent ? J’en doute. Il n’empêche. Pour être aussi performant, il n’a pu être créé 
que par des génies, des hommes qui ont mis en carte nos plus remarquables pirates et, si j’ose 
m’avancer, les quelques pianistes dont nous disposons. 


— Des traîtres parmi les incrustés ? Voilà qui m’étonnerait. 
— Disons plutôt des collaborateurs involontaires… Que vaut le son d’une pièce de 


monnaie en échange de la sonorité de la musique ? 
— En quelque sorte, j’ai joué le rôle de naïf ? 
— En quelque sorte. N’y voyez pas malice, vos résultats sont surprenants. Preuve que 


mon instinct courait dans le bon sens. Et il rejoint votre intuition : vous êtes proche du but. 
— Quel but ? 
— Dynamiter Freedom. Comment voulez-vous que je continue à gagner de l’argent si la 


véritable information est disponible pour tous ? Surtout, vous est-il loisible d’imaginer mes 
émotions d’esthète partagées avec des milliards de béotiens ? 


 
* 


 
Ming avait atteint le bord du fleuve, poussé par un staccato que je venais de lui imprimer. 


Le soleil, déjà haut, paraissait nous narguer de la chaleur qui gonflait la plaine humide, de ses 
reflets impudiques qu’il jetait au courant. Le héros s’avançait à pied ; pas de trace du poney-
dragon. Très loin, à l’ouest, on devinait les formes estompées du bateau à aubes, la vapeur qui 
chuintait vers le ciel formait un rare nuage déjà évanoui. Peu à espérer de ce côté. Ming 
remonta la rive, lenteur pressée de Schubert. Je l’avais fait rebrousser chemin à dessein, car je 
savais la trouvaille qui l’y attendait : un canot. Pas de moteur ; il embarqua et, de ses bras 
puissants, lança les rames à l’assaut. La trame d’un chant grégorien animait mon clavier. Je 
restais attentif à tout : l’apparition d’un fluide serpent aquatique, d’un improbable poulpe 
d’eau douce, d’un tourbillon inattendu lorsque l’impossible se produisit. Sans le moindre 
motif, au milieu de la voie fluviale, la barque prenait l’eau. Elle coulait, irréversiblement, 
malgré mes efforts transfigurés en une brillante adaptation de Messiaen. Des canyons aux 
étoiles, laisse tomber. Et je n’avais pas à appris à ma création à nager. Mysticisme pour 
mysticisme, j’essayai Jésus, que ma joie demeure afin de maintenir le visage à la surface. 
Sans résultat. Je tentai le recours ultime, le secours-return imparable et jouai la plus 
convaincante interprétation qu’on eût jamais entendue de Bartók. Enflammé par la musique et 
la qualité de ma performance, alors que l’embarcation continuait à sombrer, je ne sentis plus 
les touches du piano, mes doigts traversaient blanches et noires et les plus rapides des croches 
ne crochaient rien, sinon une main tendue très loin. Mes phalanges millimétrées retrouvaient 
Dvorak, sans effet, j’étais au-delà du clavier, tout à coup, je m’apercevais trompé, avalant une 
gorgée glacée après avoir discerné, au moment de la plongée, un poney-dragon. Un animal 
fabuleux qui, de l’autre rive, se jetait dans le tumulte du courant, brassait vers moi. Tandis que 
je rêvais que ma peau délicate effleurait l’ivoire de son unique défense, je sentis entre mes 
mains des rênes de cuir mouillé ; mes cuisses serrèrent des écailles rocailleuses qui 
m’amenaient vers la berge où achevèrent de me tirer les biceps musclés de Ming. Je mis 
longtemps à récupérer, surtout à comprendre que je venais d’être aspiré dans un univers qu’il 
m’était totalement impossible d’aborder. 







Le cavalier et sa monture me veillèrent le temps subjectif qu’il fallût. Lorsque je fus 
capable de me tenir debout, je voulus, un peu bêtement, remercier mon ami virtuel. Ming, 
sans un mot, haussa les épaules, signifiant que sa tâche était terminée, que la mienne 
commençait. Il prit le poney par la bride et s’enfonça vers l’horizon. Je les suivis des yeux 
jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans leur inexistence d’un paysage inventé. J’aurais pu leur 
emboîter le pas, prolonger peut-être leur vie éphémère et irréelle, je choisis de tracer la 
perpendiculaire, au destin et au fleuve, sans ignorer que j’accroissais ainsi le risque de mon 
propre anéantissement… Les créatures virtuelles n’ont pas d’instinct suicidaire. Après ce qui 
me parut des heures de marche, mes vêtements étaient à peu près secs, quoique la 
transpiration mouillât ma chemise, mes chaussettes, mon slip. En nage, je gravis une dernière 
colline, destiné à renoncer ensuite. Derrière l’escarpement se dessinait un minuscule château, 
serti au cœur d’un parc coquet, bien entretenu, sans toutefois céder à la rigueur qui régit les 
jardins à la française pour mieux en chasser la séduction. 


Je contournai le bâtiment. Sur la terrasse éclaboussée de soleil, Gemberlé paraissait 
m’attendre, un verre fraîchement rempli à la main. Effectivement, il me tendit le cocktail et 
m’invita à m’asseoir. Une fraîche mélodie de Haydn baignait l’air brûlant. 


— Félicitations, mon cher. Votre talent est remarquable. Vous êtes le premier à avoir 
abouti jusqu’ici. Vos prédécesseurs n’ont pas eu la même chance ou, plutôt, le même sens 
esthétique. 


Mes prédécesseurs ? Tout à coup, je pensai à Doppler qui s’était tiré une balle dans la tête, 
à Chakminov, enfermé dans un hôpital psychiatrique, à l’américain Lindle, plus heureux ou 
plus pragmatique, reconverti dans les échecs. 


— Je croyais être le premier tout court. 
— Je me répète, vous êtes un naïf. Un naïf remarquable, le meilleur des incrustés, mais un 


naïf. Notez, je pensais faire appel à vous dès le début de l’expérience et mon intuition ne m’a 
pas trompé. J’ai toutefois préféré envoyer l’une ou l’autre sonde au préalable. 


— Et la foutre en l’air ? 
— Oh non, très cher. Vous êtes, d’une certaine manière, mais d’une certaine manière 


seulement, un privilégié : le suicide, la folie ou, dans le cas sympathique de Lindle, la 
reconversion, représentent des sorts doux à côté de ce qui vous attend. 


Mes longs cheveux noirs prenaient à présent le vent, battaient le col et le dos de mon 
élégante veste sombre. Les mesures de l’optimiste autrichien avaient cédé le pas à un solo 
torturé de Lester Young. 


— Je ne vous suis pas. 
— Évidemment. Quoique vous m’en ayez dit, en dépit de ce que vous en pensez, de cette 


théorie absurde à laquelle vous croyez de toute votre chair et que vous avez eu la sottise de 
m’exposer alors que je ne la sollicitais que du bout des lèvres, comme pour mieux m’asseoir 
dans ma décision, vous baignez en pleine confusion. Vous confondez talent – immense, je 
n’en disconviens pas et je le confirme – avec génie créatif. Comment imaginer ce qui vous 
arrive, ce qui vous entoure ? Comment imaginer, bornons-nous à cela ? Pour ne prendre qu’un 
exemple, nous avons dû nous mettre à deux pour débourrer le poney-dragon et d’où vient son 
nom, sinon de votre goût pour la science-fiction du XXème siècle ? Quant à Ming, ce grotesque 
personnage de mangas, je vous laisse le bénéfice du doute, tout en craignant qu’il ait jailli 
davantage des aventures de Bob Morane que des délicates porcelaines de la dynastie chinoise. 
Ce qui me déplaît en vous, c’est que vous vouliez jouer au créateur, que vous ayez remisé 
votre modestie d’interprète au vestiaire pour vous supposer inventif, avec le résultat que l’on 
sait. Comme si les génies avaient jamais inventé quoi que ce soit ! Je persiste, vous confondez 
tout, le besogneux et la nouveauté, l’harmonie que dispense, impose le véritable créateur et le 
clinquant du gadget né du cerveau d’un technicien. Des gens tels que vous, il faut les arrêter. 







Le vent était tombé. Le soleil rougissait dans l’univers virtuel et, bien que je n’y crus pas, 
en dépit du déclin du jour aussi, je n’avais jamais eu aussi chaud. Comme par hasard, Wagner 
fit trembler l’atmosphère. 


— À quoi jouez-vous ? 
— Enfin, une parole sensée. Je joue, exactement. Je ne vous ai pas menti lorsque je vous 


ai révélé que je présidais Intervector. Je suis aussi le maître de Freedom. Freedom qui, 
comme Bach ou Chopin, vous a inspiré avant de vous aspirer à la manière des contretemps 
d’Ives. Vous auriez dû le percevoir, si vous étiez capable de comprendre quelque chose. 
Vous, les incrustés, vous croyez supérieurs aux plongeurs. Vous n’arrivez pas à la cheville du 
plus médiocre. Retourner l’interface n’est pas à la portée de n’importe qui… alors que vos 
portées n’impliquent aucun risque, l’opération, aucun danger et pas la moindre imagination, 
rien qu’une sensibilité illogique et pourtant apprise. Si je tue un plongeur, j’efface un être 
spontané ; en capturant un incrusté, je me contente de ramasser sur la plage une méduse 
palpitant plus ou moins à la fréquence des notes qui la nourrissent. 


— Votre but est de nous annihiler ? 
— Trop facile. 
Il eut un geste de découragement. 
— Vous resterez limité jusqu’au bout. L’argent est derrière tout, surtout lorsqu’il est 


question d’art. À présent, je sais que personne n’est capable d’infiltrer Freedom sans me 
rencontrer, sans être neutralisé. Le reste n’est qu’un petit luxe que je me suis offert pour le 
plaisir. Pour l’esthétique, si ce mot signifie encore quelque chose pour vous. 


— Bien, bien. Mais alors, pourquoi avoir créé ce virus qui est sur le point de bouffer votre 
réseau ? 


— Mon imbécile ami, fit-il en poussant vers moi un nouveau mélange de sa composition, 
quel esprit, en dehors du vôtre et de celui de quelques surdoués de votre espèce, a imaginé ce 
cas de figure ? Freedom, ma création suprême, mon chef d’œuvre, oserais-je dire et ma 
modestie dût-elle en souffrir puisque je suis incapable de manipuler la moindre palette, 
Freedom n’est rien d’autre qu’un gigantesque avaloir ; un égout, si vous préférez. Vous le 
savez vous-même : vos investigations vous ont incité à chavirer de bug à net, à réseau. Sans 
aboutir, évidemment ! Cette IA engloutit entre autres les curieux, les vaniteux, les faibles et 
les fauchés, mais surtout mes ennemis et rivaux, quoique chacun d’entre eux ait un peu en eux 
des caractéristiques des précédents. Freedom ne craquera jamais Intervector parce qu’il est 
programmé pour le protéger. Par contre, la fausse réputation que nous lui faisons et que vous 
vous êtes employé à répandre y attirera, y a déjà attiré nombre de ceux qui me gênent, pour 
leur perte. Comprenons-nous bien : ce n’est pas un bidouillage inoffensif, c’est un anticorps. 
Outre son premier rôle, il assure la garantie de l’information dirigée, de la culture de masse 
soigneusement distillée, bref de tout ce qui assure le pouvoir. Et tant mieux s’il déteste les 
prétentieux de votre espèce, vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir. 


— Qu’entendez-vous par là ? 
— Ce système a horreur du viol, aussi lui ai-je conféré certain aspect féminin dont je ne 


suis pas mécontent et qui peut se montrer cruel. 
— Quoi encore ? 
— De la même manière qu’un vagin profané se voit désireux d’écraser le sexe qui l’a 


brisé, se trouve incapable de le faire et n’a donc d’autre alternative que d’épuiser le sperme 
inacceptable dans ses parois humides, Freedom réagit en suçant la quintessence des 
personnalités qu’il retient. Ainsi, vous, stupide spermatozoïde qui avez cru apporter la 
discorde pour vous borner à une abjecte intrusion dans un monde qui aurait dû vous rester 
interdit, dans cet univers où l’être réel et non les duplicata règne, où les ersatz de rêve ou de 
désir créatif étrangers sont implacablement traqués, pourrez à loisir chanter sans musique. La 
musique va vous être ôtée, mon bon, et cela va faire mal. Ici, la création est unique et mienne. 







Gemberlé s’éloigna après avoir ironiquement frappé sur le pianocktail quelques mesures 
de Tchaïkovski qui m’offrirent un liquide lourd, une torpeur bienvenue. 


 
* 


 
Depuis, prisonnier de Freedom, je passe le temps qui s’est, sans que je ne m’en inquiète, 


immobilisé. Parfois, je me résigne à interpréter le seul morceau qu’accepte le maudit clavier. 
Aux sons lumineux de La lettre à Élise, le soleil se lève ou se couche au milieu des nuages en 
stationnement définitif, tandis qu’une liqueur opale, trop légère à mon goût, coule dans le 
cristal. Rien d’autre ne se produira jamais jusqu’au jour où mon ex-commanditaire se décidera 
à s’envahir soi-même ou à s’annihiler. Si ce jour vient. Qu’importe ! Je le sens, proche ou 
lointain, et je sais qu’alors qu’un poney-dragon m’attendra devant ma porte pour rejoindre 
Ming dans l’absence pointilleuse de l’anéantissement différé. Ou peut-être sera-ce simplement 
un vélo, car mes pieds souffrent de ne plus marteler les pédales, sourd-clair, sourd-clair, 
sourd… 







La Ligne de Pierre Bordage 
 
Pierre Bordage, notre « Vendéen élevé sous la mère », disait le catalogue de nos amis de 


l’Atalante je ne sais plus quelle année, nous assène son grand talent de conteur depuis 1993 
avec sa trilogie Les Guerriers du silence. Et depuis, Môssieur est un collectionneur de prix 
littéraires impénitent. (GPI, Prix Cosmos 2000, Prix Bob Morane, Prix Julia Verlanger, Prix 
Tour Eiffel, Prix Imaginales, Grand Prix Paul Féval de Littérature Populaire). 


Qu’il œuvre dans le space-op, le post-ap, l’anticipation à court terme ou même la fantasy, 
la plume du Pierre est fortement orientée vers l’humanisme et une certaine forme de 
spiritualité, et la violence de certaines des situations décrites n’est jamais complaisante, mais 
relève d’une dénonciation virulente de toute forme de fanatisme et du détournement du 
pouvoir politico-religieux. 


Le Cafard cosmique le décrit comme « un surdoué qui rappelle les grands feuilletonistes 
du XIXe par ses talents de conteur, sa facilité d’écriture, et l’ampleur de son œuvre », on ne 
saurait mieux dire. 


Son petit dernier, Le Jour où la guerre s’arrêta, au Diable Vauvert, est une merveilleuse 
fable contemporaine, qui touchera bien plus que notre petit public SFFF habituel. 


 


 
 
La biblio de notre Vendéen est sur nooSFere 
Sa bio se trouve sur le site de l’Atalante et sur Wikipédia 
Bon, notre Grand Pierre nous convie à une « rando » surprise… Accrochez-vous ! 







LA LIGNE 
 
 
Ned, le passeur, nous a fait signe de nous taire avant de se pencher sur le côté et de coller 


son oreille sur la chape de béton. Un silence de tombe nous a enveloppés. Les moustiques 
géants ont profité de notre immobilité pour nous agresser. L’un d’eux s’est posé sur mon bras. 
J’ai vu son abdomen renflé et transparent se gorger de mon sang. Je me suis mordu la lèvre 
inférieure pour ne pas hurler. 


« Nous ne pouvons pas rester ici, a soufflé Ned en se redressant. Ils risquent de débouler 
d’un moment à l’autre. 


— La chape me paraît pourtant épaisse et solide, a objecté Arlo, un homme qui transpirait 
en abondance en dépit de sa sécheresse apparente. 


— Elle suffisait autrefois. Mais ces salopards n’ont cessé de se renforcer. Ils la 
transperceront avec la même facilité que du sable ou de la terre meuble. » Ned a fixé son 
interlocuteur d’un regard mi-goguenard, mi-provoquant. « Vous n’êtes pas obligé de me 
croire, mais, si vous restez dans le coin dix minutes de plus, vous avez de grandes chances de 
finir empalé. » 


La pomme d’Adam d’Arlo a joué un long moment au yo-yo le long de son cou et failli 
crever sa peau ravinée. Il s’est épongé le front du dos de la main. 


« Vous connaissez un coin plus sûr ? » a demandé Milenn, une femme d’une quarantaine 
d’années au corps athlétique, aux cheveux prématurément blanchis et à la peau hâlée. 


Ned a réfléchi quelques secondes avant de hocher la tête. Je persistais à le trouver beau en 
dépit du lacis de rides qui lui déchiquetaient le visage, des taches brunes sur son crâne lisse et 
des dépôts blanchâtres au coin de ses lèvres, peut-être parce que je le voyais comme notre 
sauveteur et qu’un sauveteur paraît toujours beau à ceux qu’il secourt. Il portait un treillis vert 
sombre aux nombreuses poches d’où saillaient les manches gainés de cuir de ses machettes. 


« Un refuge à une demi-heure d’ici. Mais faudra grimper, et je ne sais pas si tout le 
monde aura suffisamment d’énergie pour arriver là-haut. » 


Son regard s’est promené sur chacun des membres du groupe. Nous étions sept, tous issus 
de Marseille, sept qui avaient payé une petite fortune pour s’offrir les services d’un passeur, 
sept qui ne voulaient plus vivre sous la menace constante de l’envahisseur souterrain. Nous ne 
nous connaissions pas. La peur permanente qui nous tenaillait le ventre nous servait de lien. 
Nous en avions assez des nuits émiettées par les alertes, assez du spectacle désolant des 
quartiers dévastés, assez des promesses creuses de ceux qui nous gouvernaient. 


C’était Vlad, l’organisateur, qui avait collecté l’argent et contacté Ned, l’un des passeurs 
les plus réputés du secteur Grand Sud. Il devait nous conduire de l’autre côté de la Ligne, dans 
les contrées septentrionales qui résistaient à la fois au réchauffement climatique et à la 
colonisation infernale. Nous espérions y mener une existence enfin débarrassée des 
cauchemars. Les dernières images qui nous étaient parvenues de là-bas avant l’arrachement 
des câbles en fibre optique et la chute des derniers satellites montraient une population 
détendue et des espaces dénudés à perte de vue. 


« Va falloir se sortir les doigts, a grogné Ned après m’avoir lancé un regard que j’ai jugé, 
probablement à tort, complice. Les traçants sont vraiment rapides dans le secteur. 


— Les traçants ? a bêlé Elsa, une femme que je trouvais un brin pénible – qu’étant donné 
son insolente beauté, j’aurais forcément trouvée pénible. 


— Y a des coins où ce sont les capiteux qui dominent, plus peinards, plus sournois 
également. Ici, ce sont les traçants. Ça veut dire qu’ils avancent à toute allure. À la vitesse 
d’un cheval au galop, prétendent certains. Allons-y. » 







Joignant le geste à la parole, il s’est avancé vers le bord du refuge de béton et a 
commencé à marcher entre les pousses qui venaient tout juste de crever le sol. Il a tiré une 
machette de l’une de ses poches et l’a tenue levée devant lui, prête à l’abattre à la moindre 
alerte. 


« Qu’est-ce que vous attendez, bordel ? a-t-il hurlé sans se retourner. Mettez vos pas dans 
les miens. » 


J’ai saisi ma proche machette – achetée une fortune à un salopard de la ville, receleur de 
son état – et je me suis lancée sur les traces du passeur. Les autres m’ont suivie en file 
indienne. 


La terre se gondolait et craquait par endroits. Des pousses apparaissaient çà et là, de la 
taille d’un doigt et pointues comme des aiguilles. Elles atteindraient trois ou quatre mètres en 
moins d’une journée, une centaine de mètres en un petit mois. Plus solides qu’un alliage 
métallique, elles formeraient bientôt une forêt dense, inextricable, élimineraient toute autre 
forme de vie végétale, stériliseraient la terre et condamneraient à la disparition l’ensemble de 
la chaîne alimentaire. La transpiration collait mon tee-shirt et mon pantalon à ma peau. 
J’aurais bien arraché mes vêtements, mais les moustiques, ces foutus parasites qui ont pour 
seule fonction de vider les autres créatures vivantes de leur sang, auraient été trop heureux de 
l’aubaine. J’ai rivé mon regard au large dos de Ned, qui marchait environ cinq mètres devant 
moi. Mes jambes lourdes, douloureuses, peinaient à me porter. Je me suis demandé s’il me 
restait suffisamment de forces pour grimper jusqu’au refuge dont avait parlé le passeur. 


Vlad nous avait prévenus avant d’encaisser notre fric : 
« En moyenne, seulement trois candidats au départ sur dix arrivent de l’autre côté de la 


limite ; avec Ned, la proportion monte à cinq. » 
Nous étions partis des quartiers nord de Marseille depuis seulement trois jours, et certains 


d’entre nous rencontraient déjà de grosses difficultés à suivre le rythme. La chaleur humide, 
l’air irrespirable, l’angoisse et la vigilance de tous les instants, les moustiques, le 
rationnement de nourriture et d’eau, le manque de sommeil, les muscles et les tendons 
endoloris par la répétition des efforts, les pieds en sang dans les chaussures rendaient la 
progression difficile. L’itinéraire choisi par Ned évitait les zones les plus denses et privilégiait 
les rubans dégagés qui avaient jadis été des autoroutes. Tantôt nous foulions un bitume 
gondolé, craquelé, perforé par les chaumes, tantôt nous coupions à travers des étendues 
encore épargnées par les pousses. Ned ne nous accordait que des pauses très brèves, 
insuffisantes à mon goût – au goût de tous les membres du groupe – et, le temps que nous 
restions allongés, gardait en permanence l’oreille posée sur le sol. 


« Les traçants font un raffut de tous les diables lorsqu’ils progressent, avait-il expliqué. 
Ça nous donne une chance de leur échapper. » 


J’avais tenté un soir d’ausculter le sol en copiant chacun de ses gestes ; je n’avais rien 
perçu d’autre que des grondements sourds qui pouvaient aussi bien être émis par des cours 
d’eau souterrains. 


« Il faut une oreille exercée… » 
J’avais eu la nette impression, même si Ned avait gardé son impassibilité, qu’il se foutait 


de moi. Je n’avais aucune idée de son âge, mais je supposais qu’il avait au moins le double du 
mien, qu’il aurait pu être mon père, que je n’avais donc aucune chance qu’il me considère 
comme une femme. Mes vingt ans et mon allure de garçon manqué ne pesaient pas lourd en 
comparaison de la trentaine bien sonnée et de la beauté fatale d’Elsa. Le regard du passeur se 
posait souvent sur elle, à la dérobée, et je décelais dans ses yeux des flammes d’admiration et 
de désir. 


Un cri a surgi de l’arrière. Je me suis retournée, machette en main. Une silhouette 
gigotante allongée sur le sol. Aymé, un homme d’environ trente-cinq ans dont j’appréciais le 
calme, l’humour et la discrétion. Une flaque pourpre s’élargissait sous son corps. Son épouse, 







Malka, se tenait à ses côtés, secouant sa longue chevelure brune, se tordant les mains, 
poussant des gémissements sourds. 


Ned les a rejoints en quelques bonds et s’est penché sur Aymé. La pousse s’était fichée 
dans le talon du malheureux et, à en juger par la bosse en haut de son mollet, s’était enfoncée 
d’une trentaine de centimètres dans sa jambe. 


« Hameçonnage », a murmuré le passeur. Il a regardé sous le pied d’Aymé. « Elle est déjà 
épaisse, pas sûr que je réussisse à la couper. Ce serait plus sûr de lui trancher la jambe. 


— Non ! » s’est récriée Malka. 
Malgré la douleur, Aymé a calmé sa femme d’une pression de la main sur son avant-bras. 
« Essayez de couper la pousse, a-t-il murmuré à Ned. Si vous n’y arrivez pas, laissez-moi 


là. Je n’aurais aucune chance sur une seule jambe, et je vous retarderais. » 
Des larmes ont roulé sur les joues brunes de Malka. Le passeur a hoché la tête et s’est 


positionné de manière à pouvoir inciser la pousse sans toucher le pied du blessé. La lame de 
sa machette a frappé la tige à trois reprises. Elle n’est pas parvenue à entailler le chaume 
malgré la puissance et la précision des coups. J’ai vu la pointe progresser dans la jambe 
d’Aymé, comme un animal avide de sa chair. Le malheureux a laissé échapper un 
interminable gémissement. Malka l’a serré dans ses bras avant de se relever, d’essuyer ses 
larmes d’un revers de manche et de déclarer, d’une voix ferme : 


« Donnez-moi votre machette. Elle est mieux aiguisée que la mienne. 
— Que comptez-vous en faire ? » a demandé Ned. 
Elle n’a pas répondu, elle a simplement tendu la main, saisi la machette du passeur et l’a 


abattue sur le cou de son mari d’un geste aussi soudain que précis. Lorsque j’ai vu la tête 
d’Aymé rouler sur la mousse, j’ai haï de toutes mes forces ces aiguilles végétales qui 
surgissaient de terre comme les imprévisibles lances d’une armée souterraine. 


« On s’était promis de jamais laisser l’autre souffrir, a marmonné Malka en rendant sa 
machette à Ned. Allons-y. » 


Le passeur a repris sa place en tête de colonne et s’est lancé à l’assaut du raidillon qui se 
dressait devant nous. 


Le refuge se présentait sous la forme d’un pic rocheux de deux ou trois cents mètres de 
hauteur. On y accédait par un sentier aux lacets serrés qui nous obligeaient à puiser dans des 
réserves déjà bien entamées. J’entendais, avec une joie mauvaise, les ahanements et les 
expirations sifflantes d’Elsa derrière moi. Ses vêtements seyants et ses chaussures de marque 
ne lui donnaient aucun avantage sur ce terrain accidenté. Son visage boursouflé par les 
piqûres de moustiques avait viré au cramoisi. 


Le premier à craquer a été Joss, un type de vingt-huit ans dont l’allure maladive donnait 
constamment à penser qu’il était sur le point de se disloquer. Il s’est affaissé sur le côté du 
sentier, a roulé dans la pente et heurté un grand rocher une dizaine de mètres plus bas. Il s’est 
relevé comme un ressort et, d’un ample geste du bras, nous a fait signe que tout allait bien. Le 
sol a légèrement tremblé autour de lui. Son regard exorbité a balayé les environs avec une 
intensité qui transformait ses yeux en ampoules électriques. Aucune pousse n’était visible sur 
ce pic totalement dépourvu de végétation, cerné plusieurs dizaines de mètres plus bas par un 
océan vert, houleux et bruissant. 


Joss a entamé la remontée en s’accrochant aux pierres disséminées sur la pente. Ned n’a 
pas attendu qu’il nous rattrape, il a repris son ascension en accélérant l’allure, comme s’il 
voulait semer le retardataire, comme s’il voulait atteindre le plus rapidement possible son 
quota de pertes. Je me suis souvenue des paroles de Vlad : « Un passeur n’est pas une nounou, 
vous n’avez rien d’autre à attendre de lui qu’il vous ouvre le chemin ». Un craquement a attiré 
mon attention : des traçants ont surgi dans la pente en contrebas avec une puissance sidérante 
qui a projeté leurs cimes effilées à plus de trois mètres de hauteur. Ils ont bougé en cadence. 
Leurs balancements et leurs fredonnements menaçants évoquaient la danse rituelle d’une tribu 







sauvage avant l’attaque. Joss, qui avait eu le temps de regagner le sentier, les a fixés d’un air 
de défi. Dans quelques jours, les rhizomes finiraient par prendre d’assaut le pic, le ronger et le 
renverser pour l’amalgamer à l’océan vert. Certains affirmaient, en ville, qu’ils étaient doués 
d’une intelligence diabolique, une théorie à laquelle je n’ai jamais adhéré bien que 
l’adaptation soit une forme d’intelligence. 


« La différence, c’est qu’il n’y a pas chez eux d’intentions, déclarait d’un ton docte 
Lamark, un vieil homme qui me choisissait pour confidente un ou deux soirs par semaine 
dans le bar où je finissais la plupart de mes soirées. Ils font ce pourquoi ils sont programmés, 
ils conquièrent de nouveaux territoires, et, comme ils sont rapides et puissants, ils nous 
débordent et resserrent leur étreinte. » 


Il ajoutait parfois que l’espèce avait été génétiquement modifiée pour en accentuer la 
solidité, l’agressivité, la vitesse de croissance, il vitupérait contre les apprentis sorciers qui 
avaient voulu exploiter à outrance leur solidité, leur légèreté, leur propriétés combustibles, 
puis il noyait son reste de raison dans l’alcool frelaté servi à profusion par le tenancier du bar. 


Nous avons enfin gagné le sommet, où une plate-forme rocheuse large et lisse nous 
permettrait de nous restaurer, de nous allonger et, peut-être, de nous reposer. Exténuée, je me 
suis écroulée et montrée incapable de bouger pendant une bonne heure, puis je me suis 
secouée pour aider les autres à préparer le repas. La gorge et l’estomac noués, Malka n’a rien 
pu manger malgré l’insistance de Ned. Elle a seulement bu une gorgée d’eau tiède, puis, 
secouée de temps à autre par les sanglots, elle s’est recroquevillée dans un coin. Nous nous 
sommes partagé sa part et personne, pas même Ned, n’a craché sur ce menu supplément. 


Elsa a tenté de se refaire une beauté après le dîner. Elle a gardé, dans le creux de ses 
mains, un peu d’eau qu’elle a passée sur son visage pour le nettoyer de la sueur et de la terre, 
puis elle a discipliné ses longs cheveux blonds à l’aide de la brosse qu’elle trimballait dans 
l’une de ses poches. Le passeur l’a observée pendant quelques minutes d’un air où 
l’étonnement le disputait à la moquerie, puis il s’est tourné, allongé, a tiré une couverture 
répulsive sur lui et s’est endormi presque aussitôt, la laissant finir seule et penaude son 
semblant de toilette. Milenn lui a lancé un regard vaguement compatissant avant de s’étendre 
à son tour. 


L’offensive s’est produite au milieu d’une clairière d’une centaine de mètres de diamètre. 
Nous avions marché bon train jusqu’au milieu du jour dans une chaleur étouffante. Les 
traçants se sont dressés tout à coup autour de nous. Parmi nous. Des chaumes foncés, durs, 
affûtés, des tiges fistuleuses, ligneuses, capables de transpercer les surfaces les plus denses. 


Joss n’a pas eu autant de chance que la veille. Une pointe lui a harponné le flanc, l’a 
soulevé comme un fétu de paille et l’a maintenu deux mètres au-dessus du sol. Ses 
contorsions n’ont réussi qu’à l’enferrer davantage sur le chaume. 


« On fonce », a glapi Ned. 
Personne ne s’est préoccupé du sort de Joss. Nous connaissions les dangers de ce genre 


d’expédition, mais l’abandonner en train de hurler et de gigoter au bout d’une pique assassine 
m’a baignée de culpabilité et d’amertume. Nous avons couru entre les chaumes qui 
surgissaient de terre. J’ai trébuché sur l’un d’eux, perdu l’équilibre, je me suis retrouvée le 
nez dans la terre humide, une pousse a bondi tout près de mon oreille dans un chuintement 
hideux et s’est élancée vers le ciel avec un étrange soupir, j’ai perçu sous moi le grondement 
caractéristique du galop des rhizomes, je me suis relevée et, aiguillonnée par la peur, je me 
suis enfuie à toutes jambes. J’ai dépassé un à un les membres épars du groupe. Repérant plus 
loin le treillis vert de Ned, je ne l’ai pas lâché du regard jusqu’à ce qu’il s’arrête et reprenne 
son souffle sur une large bande de béton encore nue. Une ancienne station-service aux 
pompes prises d’assaut par la rouille. Les vestiges des bâtiments peinaient à s’extraire du 
lierre qui les étranglait. J’ai distingué, plus loin, les ruines d’un village ou d’une petite ville 







déjà conquise. Les rhizomes avaient éboulé la plupart des murs. Les pierres jaunes et les 
poutres brisées agonisaient entre les feuilles découpées. 


« Saloperie ! a grogné Ned. Le jour où je verrai une de leurs putains de fleurs sera le plus 
beau de ma vie. » 


— Une fleur ? » 
Je n’étais pas sûre qu’il ait entendu ma question, je haletais comme une ventilation 


déréglée. 
« Leur floraison annoncera leur mort prochaine. La mort de tous les traçants. 
— C’est une légende, non ? » 
Il a secoué la tête en lâchant une longue expiration. 
« Je guette chaque jour l’apparition de la première tache blanche au milieu de ces 


satanées feuilles. » 
Arlo et Milenn ont rallié l’ancienne station, hors d’haleine, éraflés par les chaumes, 


maculés de sueur et de sang. 
« On attend encore cinq minutes », a soufflé Ned. 
J’ai espéré, sans oser me l’avouer, qu’Elsa ne nous rejoindrait pas. Je m’en suis voulu. 


Nous voguions toutes deux sur la même galère, nous aspirions toutes deux à une vie 
meilleure, nous voulions relever la tête, repartir sur de nouvelles bases, retrouver le plaisir 
d’être un humain sur Terre. J’ai ressenti un profond soulagement lorsqu’elle a surgi à 
l’extrémité de la bande de béton, allure vacillante, cheveux défaits, vêtements déchirés, yeux 
emplis de toute la détresse du monde. 


Malka, en revanche, n’est jamais réapparue. Sans doute puisait-elle tout son courage dans 
l’amour de l’homme qui partageait sa vie, sans doute avait-elle décidé de prolonger leur 
histoire dans l’autre monde. 


« La Ligne approche. » 
Ned a sectionné d’un coup sec l’extrémité d’une petite pousse qui avait jailli entre ses 


pieds. 
« Il vous faudra encore parcourir le chemin du retour », a lancé Elsa. 
Le passeur a réfléchi un moment, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. 
« Pas sûr, a-t-il murmuré. J’ai déjà fait trop de passages, vu trop de morts. Le fric ne 


servira bientôt plus à rien en ville. Serait sans doute temps pour moi de m’installer dans un 
coin tranquille. De franchir cette foutue démarcation. » 


La perspective a eu l’air d’enchanter Elsa. Je n’ai pas eu l’envie de la trucider, cette fois. 
Je me foutais que Ned me voie comme une vraie femme ou pas, je ne songeais qu’à arriver 
vivante et entière de l’autre côté de la Ligne. Encore une trentaine de kilomètres, et nous 
serions hors de portée des traçants, de la chaleur et des moustiques. 


Nous nous sommes remis en chemin après cette petite pause bienvenue. Devant nous, au 
loin, se dressait une intimidante muraille sombre que le passeur appelait la barrière Orange. 


« Pourquoi orange ? a demandé Elsa. 
— Ça évoque une ancienne ville, pas une couleur. Une fois qu’on aura franchi cet 


obstacle, on sera en sécurité. » 
L’obstacle se présentait sous la forme de chaumes noirs de cinquante ou soixante 


centimètres de largeur, et de plus de cent mètres de hauteur, si serrés qu’il fallait, pour se 
faufiler entre eux, jouer des épaules en espérant qu’ils ne se referment pas comme les 
mâchoires d’un piège géant. Frôler ces monstres me procurait une frayeur incommensurable 
saupoudrée d’une étrange exaltation. L’ivresse du danger, je suppose. J’avais l’impression de 
me balader dans la gueule d’une bête assoupie aux mille griffes, aux mille crocs. 


« Faites gaffe, a lancé Ned d’une voix forte. De nouvelles pousses peuvent apparaître à 
tout moment. » 







Il scrutait le sol avant chacun de ses pas. Je me suis rendu compte que, dans les zones où 
les chaumes s’étaient desséchés, des pointes d’une couleur brun clair s’élevaient tout à coup 
d’une cinquantaine de centimètres, prêtes à hameçonner tout être vivant fourvoyé dans les 
parages. Les ligules des feuilles me piquaient à travers mes vêtements, je manquais d’air, de 
lumière, la fatigue me pesait sur les épaules comme un joug, j’avais l’impression de traverser 
une contrée peuplée de divinités infernales. 


J’ai accroché mon regard à la silhouette massive de Ned. Il m’a d’abord fait penser à mon 
père, disparu dans un éboulement à l’âge de mes sept ans, puis à mon dernier petit copain, une 
brute à la nuque épaisse qui confondait amour et parcours du combattant. Je sortais de vingt 
années d’une vie sans saveur, sans joie, sans espoir. Ma mère étant morte, je ne laissais pas un 
seul être aimé dans ma ville natale condamnée à la destruction. Tôt ou tard, ses derniers 
habitants devraient l’abandonner et se lancer dans un exode désespéré dont bien peu 
sortiraient vivants. 


Des rayons parvenaient à s’immiscer entre les feuilles et à s’échouer en flaques 
étincelantes sur le sol. 


Un cri. 
Une pousse lui avait perforé la chaussure et le pied d’Arlo, coincé entre deux chaumes. 
« Retire l’hameçon », a crié Ned. 
Arlo a soulevé son pied en grimaçant jusqu’à ce que la tige rougie de son sang soit 


complètement dégagée. 
« Tu peux marcher ? » a demandé le passeur. 
Arlo a esquissé un pas. Son pied blessé s’est dérobé. Il s’est affaissé sur le côté et empalé 


sur d’autres pousses. L’une d’elles lui a transpercé le cœur. Son dernier soupir s’est confondu 
avec le friselis des feuilles. 


La forêt s’éclaircissait peu à peu, la lumière mordorée du couchant s’engouffrait à flots 
par endroits. 


Nous approchions de la Ligne. 
Nous avions lutté toute la journée contre les chaumes sans prendre le temps de nous 


reposer. Nous nous étions restaurés sans nous arrêter, mâchant jusqu’à l’écœurement nos 
biscuits énergisants et nos fruits secs – nous persistions à appeler fruits ces trucs informes, 
incolores et infâmes qui coûtaient une petite fortune en ville. Nous avions tranché à tour de 
bras des pousses ou des tiges secondaires qui nous obstruaient le chemin. Il n’y avait pas une 
parcelle de mon corps qui ne fût pas douloureuse ; cou, épaules, jambes, bassin, dos 
semblaient avoir trempé pendant des mois dans une solution acide. Les mictions que je 
libérais en marchant pour diminuer les risques d’hameçonnage m’irritaient l’intérieur des 
cuisses. Je rêvais d’un bain d’eau glacée et d’un lit douillet. 


« Encore un effort, a haleté Ned. Il faut qu’on sorte de la barrière avant la tombée de la 
nuit. » 


Il s’est soudain immobilisé, comme un chien de chasse à l’arrêt. Mes yeux ont suivi la 
direction de son regard agrandi par la stupeur et se sont posés sur une tache blanche au milieu 
de feuilles frissonnantes. 


La tige a soudain jailli sous ses pieds. Il s’est jeté sur le côté pour se sortir du piège, mais 
elle s’était déjà enfoncée de plusieurs dizaines de centimètres dans sa jambe. Elle a continué 
de pousser, lui a perforé le genou et est ressortie au milieu de sa cuisse. 


« Saloperie. » 
Sa voix n’était pas trempée dans la colère, mais fêlée par la résignation, comme s’il avait 


toujours su que l’envahisseur aurait un jour sa peau. Il a tenté une dernière fois de se dégager, 
puis, prenant conscience que ses soubresauts ne serviraient à rien, il s’est résigné. 







Milenn, Elsa et moi nous sommes rapprochées de lui. Les traits crispés, il nous a fixées 
tour à tour avec d’infinies lueurs de regrets dans les yeux, puis il a tendu l’index vers la tache 
blanche 


« La fleur… » 
Nous avons tourné la tête dans la direction qu’il indiquait. La fleur déployait ses pétales 


de soie blanche trois mètres au-dessus de nous. 
« La forêt doit en être couverte… » Il a trouvé la force de rire, un rire aux éclats 


blessants. « La floraison… Ça veut dire qu’ils vont tous crever… Crever… En même temps 
que moi… 


— Vous n’êtes pas encore mort », a protesté Elsa, au bord des larmes. 
Le passeur a fermé les yeux quelques instants. Son visage ressemblait à un masque 


funéraire flottant sur le fond de ténèbres. Le sang s’écoulait à gros bouillons de sa cuisse et 
imbibait le tissu de son treillis. 


« Ce salopard m’a sectionné la fémorale. J’en ai pour trois à quatre minutes… Vous 
n’avez plus besoin de moi, vous êtes presque arrivées… » 


Elsa s’est relevée et a éclaté en sanglots. Les traits de Ned, de plus en plus pâle, se sont 
apaisés tandis que la mort prenait tranquillement possession de lui. 


« Bonne chance », a-t-il chuchoté quelques secondes avant de s’éteindre en douceur. 
Nous sommes sorties de la barrière au moment où le soleil se couchait dans un 


somptueux embrasement pourpre. 
De l’autre côté, un tout autre paysage nous attendait. Des collines à perte de vue, coiffées 


d’une herbe ondulante et de bosquets d’arbustes aux teintes bleues et mauves. Malgré notre 
épuisement, nous sommes montées au sommet d’une éminence proche pour contempler la 
forêt assombrie et criblée de taches blanches qui annonçaient la fin d’un règne. 


 
 
 
Bon, notre Grand Pierre nous a donc conviés à un atelier bambou. Mais, argh, pas tout à 


fait de la vannerie et de la confection de cendrier pour la fête des Mères… Merci Grand 
Pierre (heureusement que la mode des salades aux pousses de bambou est passée…) 


 







Le Chevalier Salamandre de Weissengel 
 
 
Gwenaël Marcé, alias Weissengel est un scénariste et dessinateur compaing toulousain 


qui a fait ses classes à l’Académie Royale des Beaux-Arts de Tournai pour suivre les cours 
d’Antonio Cossu. Mazette ! 


Avec Serge Carrère il a réalisé L’Héritier des étoiles, un space-op en trois volets et à 
quatre mains donc, pour le scénario comme pour le dessin. 


Mais ce grand lecteur, notamment de SF, ne s’y cantonne pas et a scénarisé, encore avec 
Serge Carrère, pour les jeunes Les Quatre Quarts, les aventures gastronomiques de cinq 
gamins, mousquetaires culinaires et Les Elfées, de la fantasy urbaine pleine de magie pour 
lectrices de 8 à12 ans. 


La disparition de la maison d’édition Cléopas qui avait publié le premier tome de Gueules 
cassées, enquête singulière au lendemain de la der des der, a conduit le Gwen et Manu Cassier 
au dessin pour ce projet, à lancer un financement participatif auquel on vous convie 
chaleureusement en fin d’article. Ah là là ! Les aléas de l’édition ! 


 


 
Weissengel en dédicace cool et champêtre – Photo Philippe Omback 


 
 Gwen nous fait cadeau du portrait en pied du Chevalier Salamandre, héros d’une BD en 


projet. Merci l’ami ! 







 
Le blog du Gwen : weissengel-bd.blogspot.fr/sur lequel vous pourrez trouver sa 


bibliographie. 
Et son site : weissengelm.wix.com/lerepaire 
L’Héritage du chaos, que scénarise Weissengel, est donc en financement participatif, 


qu’on se le dise ! 
 







 
 
L’héritage du chaos, c’est une nouvelle chance pour les ex Gueules cassées, une BD dont 


Weissengel a écrit le scénario et dont Manu Cassier a assuré le dessin et la couleur. 
Le diptyque fut commencé aux éditions Cleopas mais, suite au naufrage corps et biens 


dudit éditeur, il se retrouva orphelin. 
Le voici donc qui revient, sous forme d’une intégrale, avec un nouveau titre en prime, le 


tout se concrétisera, bien sûr, si le financement atteint ses objectifs. 
sandawe.com/fr/projets/heritage-du-chaos 







Palimpseste d’Arnaud Dollen 
 


 
 
Le petit Arnaud Dollen est en semaine ingénieur dans le domaine spatial, profession 


consistant essentiellement à s’assurer que le satellite ne va pas tomber en morceaux quand la 
fusée va le propulser dans l’espace (c’est lui qui le dit !). 


Depuis tout pitchou, il nourrit plusieurs passions : l’espace, les dessins animés des années 
80, le jeu de rôle (qu’il pratique encore régulièrement en grand adulescent de 40 printemps) et 
l’écriture. 


Et voilà qu’il est tout content de pouvoir toutes les pratiquer ! 
Parce que Môssieur Arnaud scénarise, entre autres chez Delcourt, avec Jérôme Alquié au 


dessin, pour sa série Surnaturels et s’est déjà essayé au roman de Fantasy avec L’Anneau des 
Sept – La Croisée des destins. 


 







 
Biblio de Môssieur Arnaud : 
L’Anneau des Sept – La Croisée des destins - Cartoonist Factory – 2002 
 
Avec Jérôme Alquié : 
Un choix tellement humain – Surnaturels T1 – Delcourt – 2011 
La Malédiction des vampires – Surnaturels T2 – Delcourt – 2011 
Forces élémentaires – Surnaturels T3 – Delcourt – 2012 
Promettez un avenir à Silène – surnaturels T4 – Delcourt – 2013 
 
BD en format numérique chez Tekneo en 2010 : 
Fatespinner avec  Jean-Jacques Dzialowski 
Lorghian & Sharylla avec Jérôme Alquié 
Via Mortis avec El Théo 
 


 
 
Arnaud nous offre ici une nouvelle annonçant la BD qu’il concocte avec Gilles 


Francescano. 
Merci, Maître Arnaud, de nous en avoir dédié la primeur, bien fraîche ! 







PALIMPSESTE 
 
 


À Gérard Bourger et Stéphane Manfredo, 
qui ont guidé ma plume au-delà de ce qu’ils imaginent. 


À Gilles Francescano, qui me fait l’honneur d’illustrer mon monde pour en faire le nôtre. 
À toute l’équipe de Bédéciné en général et à Cathy Martin en particulier ; 


sans leur incessant soutien, nous autres auteurs n’aurions jamais rencontré notre public. 
 
 
Qui suis-je ? 
Cette question est une allumette craquée dans l’immense noirceur de mon oubli. Il s’agit 


bien de noirceur et non de ténèbres : les souvenirs sont là, mais trop indistincts pour 
m’éclairer sur mon passé. Cette présence suggère l’immensité de tout ce que j’ai perdu. C’est 
presque pire qu’un grand vide. 


À la panique de l’amnésique qui se découvre s’ajoute l’angoisse du paralysé : mon corps 
tout entier est comme prisonnier dans la glace. Heureusement mes yeux restent mobiles. 
J’entreprends de fouiller mon environnement, fébrile, tel un naufragé qui cherche un débris 
d’épave pour survivre au désastre. Les recherches sont dramatiquement courtes : hormis un 
brouillard de lumière diffuse, seule une inscription est visible. Gravée à quinze centimètres de 
mon nez à l’extérieur d’une surface transparente et concave, il faut que j’en inverse les lettres 
pour lire : 


 


ChArON 
 
Première étincelle de souvenirs. 
Ce logo est celui d’une agence de cryogénie à qui moi, Éric Lorghian, ai confié le soin de 


préserver mon corps parce que… 
Parce que… 
Ça va me revenir, j’en suis sûr. Il suffit d’attendre que se dissipent les séquelles de mon 


hibernation : bouche pâteuse, estomac brouillé, paupières qui collent, léger tournis. On dirait 
un lendemain de cuite relativement sage. Mes articulations en revanche sont rouillées comme 
celles d’un vieillard arthritique. 


En attendant le retour complet de ma mémoire, je me rappelle davantage que mon seul 
nom. J’ai trente-sept ans. Jeune donc, et pourtant fondateur et unique dirigeant de Lorghian 
Network Supply – le plus souvent raccourci en LNS. Une société spécialisée dans 
l’approvisionnement de matériel pour colons spatiaux : combinaisons de survie en milieu 
hostile, matériels de terrassement, abris préfabriqués, moyens de communication, provisions 
impérissables, kits médicaux d’urgence… Un an seulement après que ne débute l’opération de 
colonisation massive Essaims des Étoiles, je décrochai le contrat d’exclusivité sur les milliers 
de vaisseaux-arches du programme. 


Oui, ça continue à me revenir. Je déroule la pelote, tant pis si mon tournis vire au vertige. 
J’avais tout préparé du haut de mes seize ans. Féru d’histoire et de cultures anciennes, l’idée 
m’en est venue en me documentant sur la ruée vers l’or : à l’époque, seuls les vendeurs de 
pelles sont devenus riches. Pour pallier au manque de sérieux supposé de mon jeune âge, j’ai 
embauché un acteur en fin de carrière, méconnu mais doué. Il endossait le rôle du P.D.G. de 
LNS pendant que je menais les négociations en coulisses. En deux décennies, je suis devenu 
l’homme le plus riche depuis Crésus. Autant dire que m’offrir les services de ChArON était 
largement dans mes moyens. J’ai même sûrement racheté l’entreprise – je ne m’en souviens 







plus… enfin, pas encore. J’avais besoin de leur expertise dans la cryogénisation des corps, 
parce que… 


Parce que… 
Et merde ! 
La frustration me fait oublier que je suis prisonnier de la glace. Entravé, mon geste 


d’humeur me cisaille de douleur. J’entends d’inquiétants craquements au niveau des épaules 
et du dos. La neige carbonique qui se sublime, ou bien mes chairs qui se déchirent ? 


« Détendez-vous, monsieur Lorghian. Le processus de réveil cryosomnique entre dans sa 
dernière phase, la plus douloureuse pour vous. À ce stade, tous les indicateurs sont 
nominaux. » 


Le coup des indicateurs nominaux ne me tranquillise guère : tous les colons spatiaux y 
ont eu droit au décollage, parfois juste avant que leur vaisseau n’explose. En dépit de mes 
réserves, la paroi transparente du caisson se soulève sans incident. Ma vision est encore un 
peu trouble, impossible de voir clairement où je suis. En attendant, l’air extérieur tempéré et 
sans odeur dissipe mon malaise. Je vais mieux, mais je me sens toujours raide. 


Conscient d’être en position de faiblesse, j’ai besoin d’en apprendre le plus possible sur 
ma situation. Or l’expérience montre que moins les questions sont précises, plus on en 
apprend. 


« Je suis où ? Et qui êtes-vous ? 
— Mon nom est Athias 20-100, monsieur Lorghian. J’ai l’honneur de superviser votre 


réveil. Vous vous trouvez actuellement dans le meilleur hôpital de la planète. » 
Typiquement le genre de réponse qui me gonfle : en tous points exacte, mais parfaitement 


inutile. J’ai subi ça des centaines de fois de la part des chefs de projets, pendant les réunions 
d’avancement. Si je ne m’énerve pas de suite, c’est par expérience : braquer les spécialistes 
est contre-productif. 


« Comment connaissez-vous mon nom ? 
— Qui ne vous connaît pas ? 
— Ne me dites pas que Men’s Health a fait une couverture de moi à poil dans mon 


caisson. 
— Il ne semble pas, finit par lâcher mon interlocuteur après une pause étrangement 


longue. Souhaitez-vous que les archives soient consultées pour vous en assurer ? 
— Les archives ? Quelles archives ? Je suis dans ce caisson depuis combien de temps ? 
— S’il n’est pas possible de répondre avec exactitude à cette question, sachez que cet 


établissement se mobilise pour assurer son fonctionnement depuis bientôt trois siècles. » 
Trois cents ans que je suis en sursis, servant de prétexte au développement de nouvelles 


technologies… Est-ce la raison de ma popularité ? 
« Pourquoi me réveiller maintenant ? 
— La machine qui vous maintient en stase est à ce point ancienne que son entretien n’est 


désormais plus envisageable. Le risque devenait trop grand de vous perdre, il était nécessaire 
d’intervenir. L’idéal aurait été de vous consulter au préalable, mais vous comprendrez que 
cela était impossible. 


— Sans rire… » 
Je n’arrive toujours pas à voir le type avec qui je discute. Ma vision devient 


progressivement plus nette, mais je ne peux pas encore tourner la tête vers lui. Tout ce que je 
vois, c’est un plafond gris-bleu. Ou alors un ciel plombé d’automne. Non : pas de bruits 
d’extérieur, pas le moindre courant d’air… je suis bien dans une pièce fermée. 


« Les chercheurs de LNS vous ont filé un coup de main, j’espère ? » 
Encore une hésitation de la part d’Athias. Elle me laisse l’occasion d’un nouveau 


souvenir. Une fois que LNS eut atteint sa masse critique, je l’ai confiée à un groupe 
d’administrateurs. Leur seule consigne : injecter la totalité de mes dividendes dans la 







pérennisation de mon contrat avec ChArON. Pour m’assurer de leur collaboration docile, je 
leur ai accordé l’exclusivité sur l’exploitation de mes nombreux brevets jusqu’à mon décès 
clinique ; le jour de ma mort, ils tombent dans le domaine public. Vu que trois cents ans se 
sont écoulés, ma stratégie s’est montrée vraiment efficace. Trois siècles… Le chiffre rebondit 
à l’intérieur de ma tête comme un frelon pris dans un piège à guêpes. 


« Malheureusement votre société a déposé son bilan cinq cent soixante-dix-huit ans après 
sa date de création, monsieur Lorghian. » 


Ainsi donc, ma création a perduré au moins aussi longtemps que l’Empire romain avant 
de disparaître. Un frisson me parcourt l’échine, à mi-chemin entre effroi et fierté. 


« Vraiment ? Je n’imaginais pas qu’elle survivrait aussi longtemps après Essaim des 
Étoiles. » 


Ce nom appelle un nouveau souvenir, accompagné d’une aiguille de douleur qui 
s’enfonce dans mon crâne. J’ai l’impression que retrouver la mémoire va être douloureux. 
Tant pis, je saurai gérer. Je regrette simplement qu’elle revienne par petites touches, et pas en 
une seule fois histoire d’en finir une bonne fois pour toutes. Dommage, je suis plutôt du genre 
à arracher le sparadrap d’un grand coup sec. 


Essaims des Étoiles, c’était cent-quatre-vingt-quatorze vaisseaux-arches qui se sont 
élancés en même temps. En soi, c’était une aberration technologique et financière. Le mieux 
aurait été de les envoyer par salves d’une dizaine, en étalant les lancements sur plusieurs 
années. C’était toutefois inacceptable, politiquement et humainement. La colonisation était un 
projet mondial, un rêve partagé par tous les peuples et toutes les cultures. Ce projet était la 
suite logique de la conquête de Mars, une aventure collective contrairement à la course vers la 
Lune. Impossible de ne pas s’aligner tous ensemble au point de départ. 


Les Essaims avaient été assemblés en orbite, puis il avait fallu trois ans pour y transférer 
les quarante mille colons par vaisseau. Des types courageux et un peu inconscients, chargés 
de préparer la future grande migration humaine en défrichant les exoplanètes. Certaines 
étaient encore en cours de terraformation au moment du départ ; les colons faisaient le pari 
que le processus serait achevé à leur arrivée. Oui, il aurait été autrement plus simple d’y aller 
par vagues successives, mais c’eût été se priver d’un spectacle absolument grandiose. 
Observables partout depuis le globe terrestre, les traînées argentées des propulseurs 
s’élevaient ensemble dans le ciel, si vives qu’elles étaient visibles même en plein jour. Un feu 
d’artifice célébrant le génie de l’humanité. Une pelote de fils d’Ariane déroulée vers autant de 
mondes nouveaux. Devant pareille féerie, certains ont évoqué l’envol d’anges ; ce fut la 
première et unique fois qu’une référence religieuse ne m’a pas mis hors de moi… 


« Si vous m’avez réveillé, c’est parce que je suis ruiné, j’imagine. 
— Le manque d’argent n’est pas à l’origine de votre réveil, monsieur Lorghian. Toute 


notion de fiducie est devenue obsolète depuis que la société garantit à tous un accès libre et 
gratuit aux besoins physiologiques. » 


Un fou rire nerveux m’échappe, moment de grâce qui tourne à la quinte de toux. 
Incapable de contrôler mes spasmes, je me retrouve plié en deux, achevant malgré moi de 
m’arracher à mon carcan gelé dans un fracas de brise-glace. J’en profite pour basculer les 
jambes dans le vide et ainsi me forcer à m’asseoir. Aussitôt un violent étourdissement me 
cisaille les tempes. Mon oreille interne se prend pour les aiguilles d’une montre, figées il y a 
un demi-millénaire et qui galopent autour du cadran pour rattraper le temps perdu. J’ai 
l’impression que mon cerveau fait des cercles sur lui-même à une vitesse folle. Au début je 
redoute de tapisser les murs avec ma propre cervelle ; une poignée de secondes plus tard, je 
regrette que ce ne soit pas encore le cas. Puis tout se stabilise brutalement, plus aucun 
étourdissement. Et je peux enfin voir mon interlocuteur. 


La cinquantaine dynamique. Mâchoire volontaire, impeccablement rasée. Regard 
pénétrant souligné de pattes d’oies gracieuses. Cheveux noirs aux tempes grisonnantes. 







Silhouette sportive savamment entretenue qui culmine à deux mètres, facile. Un mélange 
quasi alchimique de charisme, de puissance et de maturité. L’ensemble m’évoque un homme 
politique américain. Un type qui compte. 


Désorienté par mes sens à peine sortis de leur vrille, j’ai besoin d’un peu de temps pour 
remarquer les détails. Or ils ne collent pas : la morphologie semble africaine, la forme du 
visage occidentale, les yeux en amande asiatiques, la carnation basanée moyen-orientale, la 
chevelure sombre et fournie sud-américaine… Un métissage réussi qui démontre mieux que 
n’importe quelle théorie combien le brassage génétique est profitable à l’espèce humaine. 


« N’hésitez pas à vous mettre debout, monsieur Lorghian. Cela fait plusieurs jours que 
votre réveil est en cours de préparation, notamment pour combattre l’atrophie musculaire. 
Votre corps est à présent opérationnel, le reste dépend de vous. » 


Quelques mouvements du cou le confirment, mon violent vertige est définitivement 
passé. Je reste malgré tout moins confiant qu’Athias, je ne me sens pas capable de me lever si 
tôt. Pour ne rien laisser paraître, je temporise en regardant ostensiblement autour de moi. J’ai 
vite fait le tour des lieux : hormis le caisson cryosomnique sur lequel je suis encore assis, il 
n’y a qu’un lit. Rien d’autre. Pas le moindre meuble, aucun élément décoratif, pas même une 
porte ou une fenêtre pour percer les parois. Composées de plaques métalliques de formes et 
tailles variées qui pourtant s’emboîtent à la perfection, elles évoquent les murs cyclopéens 
d’une cité aztèque. 


Je me lève subitement, tel un parachutiste qui saute sur commande pour court-circuiter sa 
peur. Sous mes pieds, le sol n’est ni froid ni chaud. Aseptisé, comme l’air ambiant. À peine 
deux oscillations et je trouve mon équilibre aussi naturellement que si ma dernière balade 
datait de la veille. Surpris, mais rassuré, le crâne libéré du vertige qui m’étreignait, c’est 
l’esprit clair que je m’adresse à mon hôte. 


« Vous ne plaisantiez pas, avec votre histoire de corps opérationnel. Pour le détenteur du 
record mondial de la sieste la plus longue, je suis étonnamment en forme. Il faudra juste faire 
quelque chose pour la raideur musculaire. 


— Il est prévu d’y travailler, monsieur Lorghian. 
— Parfait. Et appelez-moi Éric, vos “monsieur” me donnent l’impression d’être un 


vieillard. 
— Techniquement, vous êtes le doyen de cette planète, sinon de l’humanité, Éric. » 
Le futur n’a pas enterré les pince-sans-rire, tant mieux. Athias ne m’en est pas 


sympathique pour autant. J’ai la nette impression qu’il me cache quelque chose… 
Maintenant que je suis debout, je peux constater que le tube cryogénique est surmonté 


d’une batterie d’affichages holographiques. La moindre parcelle de mon corps y est détaillée à 
grand renfort d’animations. Les trous dans ma mémoire m’empêchent d’être catégorique, 
mais cet attirail high-tech n’était pas là au moment de mon endormissement. Il tranche trop 
avec la vétusté du caisson, un antique cercueil en céramique fissurée. Je suis prêt à parier que 
les cachotteries d’Athias concernent les événements advenus pendant ma sieste cryogénique. 
Vu combien il se montre évasif, je crains le pire. 


J’ai besoin de réponses, mais bousculer le médecin serait une erreur. Athias n’est pas 
n’importe qui, clairement. En plus, sauf à considérer qu’il m’a menti sur le sort de LNS, je 
suis ruiné. Or une grande part de mon pouvoir tient – tenait – à ma fortune. Et pour couronner 
le tout, je suis entièrement nu. J’ai triomphé de pourparlers plus mal engagés, mais se 
retrouver les bijoux à l’air ne vous aide pas à en imposer. 


Sur le lit, j’avise une pile de vêtements et une paire de bottes qui me font penser à des 
sabots. Je m’approche du lit pour m’habiller. Bien que pieds nus, je ne sens aucune jointure 
entre les plaques métalliques qui composent aussi bien les murs que le sol et le plafond. Je 
compte me vêtir rapidement, sauf que j’ignore comment enfiler cette maudite combinaison 
d’un seul tenant. Pour m’accorder davantage de temps, je lance : 







« Vincent, c’est votre prénom ou votre nom de famille ? 
— Vous pouvez m’appeler Athias. 
— D’accord, Athias. Bon, maintenant que je suis habillé, c’est quoi la suite ? 
— À vrai dire, rien de formel n’est défini à ce jour. Le plus logique serait de vous 


familiariser avec les us et coutumes actuels, afin de déterminer quelle place vous désirez 
occuper plus tard dans notre société. 


— Président, j’ai le droit ? » 
Athias a de nouveau une brève absence. J’ai cette fois l’occasion de constater qu’elle 


s’accompagne d’un regard vide, signe qu’il consulte de vieux souvenirs. Il a de la chance d’en 
avoir, lui… 


« Cela sera difficile dans le sens où il n’existe pas de préséance au niveau de la 
citoyenneté : toute décision à portée collective fait l’objet d’une consultation directe. 


— Un referendum, vous voulez dire ? Plus d’argent, plus de politiciens… on est dans le 
monde de Mickey ou quoi ? » Le regard d’Athias se perd quelque part au-dessus de mon 
épaule. « Qu’est-ce que vous faites ? C’est une manie chez vous de réfléchir aussi longtemps 
avant de répondre ? 


— Pardonnez-moi, je consultais la noosphère. 
— La quoi ? 
— La noosphère, le réseau global d’informations. 
— Ouais, en gros vous avez Internet en Wi-Fi. Je veux une connexion, moi aussi. 
— Il n’est techniquement pas possible de… 
— Bon maintenant ça suffit ! J’en ai marre d’être baladé, je veux voir un responsable. 
— Je suis le plus haut responsable ici. 
— Dans cet hôpital peut-être, mais je veux voir le vrai chef, celui qui est au sommet de la 


pyramide. » 
Nouvelle pause de la part d’Athias. Cette fois ce n’est pas pour consulter la machin-


sphère. Non, il calcule comment réagir à mon changement de ton. La conversation va enfin 
devenir intéressante. 


« Votre état ne permet pas de… 
— Foutaises !, je le coupe. Mon corps est opérationnel, c’est vous qui l’avez dit. À moins 


que vous ne me cachiez quelque chose, comme par exemple la raison exacte de mon réveil. 
— Cette décision n’a pas été de mon seul ressort. Votre éveil a été soumis à referendum, 


pour reprendre vos termes. » 
Je comprends désormais d’où vient ma popularité. Niveau audience, j’ai dû faire 


largement mieux que la diffusion des premiers pas sur Mars. 
« C’est pourtant vous qui supervisez l’opération, non ? 
— Certes. Pour autant, je ne peux malheureusement… » 
Je le coupe une seconde fois. Vu qu’il n’a pas compris dès la première, j’accompagne 


l’interruption d’un geste agacé de la main. 
« C’est justement pour ça que je veux voir celui qui peut. Je ne demande pas votre 


autorisation, je vous informe. Si mon sort vous inquiète à ce point, alors accompagnez-moi. » 
Au regard mordant d’Athias, je réalise avoir poussé le bouchon un peu loin. Je ne suis pas 


en plein conseil d’administration devant des subalternes domptés, il faut me montrer prudent 
en attendant de trouver mes repères. Mon coup de sang calculé a néanmoins été profitable : je 
sais désormais qu’Athias attend quelque chose de moi. Je le lis dans son attitude. J’ignore 
encore quoi, mais je ne suis pas du genre à laisser passer l’occasion. 


« À votre guise », Athias finit par céder. Ses mots restent courtois, mais son ton est 
cassant. « Laissez-moi vous conduire à Maruzia. 


— C’est lui qui dirige le pays ? 







— Maruzia est une femme. Elle ne bénéficie d’aucun pouvoir politique. Je vous l’ai dit, 
dans notre société personne n’en dispose. Elle jouit en revanche d’une autorité morale dont la 
portée est planétaire. » 


Je devrais continuer à interroger Athias sur cette Maruzia. La façon dont on présente 
quelqu’un, surtout une personnalité publique, en révèle souvent beaucoup sur ses failles et 
faiblesses. Pourtant mon flair me dissuade de le faire, pas avant d’avoir retrouvé la mémoire. 
Sans plus tergiverser, j’opine du chef. Va pour cette Maruzia. 


Le médecin s’approche d’un mur et active la plus petite des plaques de style pseudo-
aztèque. Deux pans s’écartent, leurs bords crénelés coulissant en silence. Je sors sans attendre 
d’y avoir été invité. 


Je débouche dans un long couloir courbe, sans début ni fin. Lumière artificielle, sans 
ombre. On est toujours à l’intérieur de l’hôpital. Pourtant je perçois la présence d’une forêt : 
une senteur de résine et de terreau, le friselis du feuillage et le craquement des branches, la 
fraîcheur humide de l’air. L’odeur provient d’un espace dégagé sur lequel s’ouvre le couloir. 
Me sentant hésiter, Athias passe devant. Plutôt que de le suivre, je traverse le corridor pour 
satisfaire ma curiosité. 


Je découvre un gigantesque arbre planté en plein milieu de l’immeuble. Un séquoia, je 
dirais, d’après l’énorme tronc interminable paré d’un vaste branchage conique. Son écorce 
rougeâtre n’est visible que par intermittence, tant le feuillage d’aiguilles est dense. D’où je me 
trouve, on doit être au quarantième étage. Penché à la balustrade, j’ai besoin de me démancher 
le cou pour prendre la mesure de cet empereur du monde végétal. Mon corps craque de 
partout, soufflant sur les braises de mes douleurs articulaires, mais le spectacle est à la hauteur 
du prix à payer. L’arbre est si imposant qu’il occupe à lui seul tout l’espace. Le bâtiment est 
construit autour, lui faisant écrin. Les innombrables étages sont conçus comme autant de 
plates-formes d’observation ouvertes sur l’espace intérieur. Leur forme s’adapte à la ramure 
du séquoia géant, d’où les lignes courbes des couloirs. Pour qui a vécu comme moi au siècle 
du bouleversement climatique, c’est une réelle émotion que de voir ainsi réconciliées les plus 
imposantes créations de l’Homme et de la nature. 


Je sais qu’il ne faut pas m’éterniser. La priorité pour l’instant, c’est de garder le contrôle 
de la situation. C’est moi qui dois donner le tempo à Athias. Je décide malgré tout de 
m’accorder encore un petit moment d’émerveillement en interrogeant mon guide. 


« Je me trompe ou les aiguilles scintillent ? 
— C’est exact. Hypérion est le bio-ordinateur central de l’hôpital. Chaque aiguille 


contient l’historique médical d’un patient. Le scintillement que vous percevez signifie qu’un 
dossier est consulté. Hypérion a joué un rôle majeur dans l’éradication des affections. 


— L’éradication ? Plus personne ne tombe malade, vraiment ? Dans ce cas, pourquoi 
avoir besoin d’un hôpital ? 


— Malgré les normes de sécurité drastiques en vigueur, les accidents demeurent une 
réalité. Sans compter l’incroyable inventivité du vivant à trouver de nouveaux moyens de se 
supprimer lui-même. » 


J’en reste pantois : après l’argent et le pouvoir, voici que la maladie a elle aussi été 
vaincue. Sauf à considérer qu’Athias m’a menti, ce monde ressemble à une abstraction. Il y a 
forcément un piège quelque part, du genre des petits astérisques dans les contrats d’assurance. 


Je fais claquer ma paume sur la balustrade pour signifier la fin de la récréation, puis je 
passe devant Athias, habitué à agir en meneur. J’arrive à donner le change tant que nous 
traversons les couloirs. Je parviens même à faire passer Athias pour un simple liftier lorsque 
nous empruntons un ascenseur aux parois transparentes. En revanche, mon apparente autorité 
s’évanouit quand nous sortons de l’hôpital. 


« J’y crois pas, on est sur Tatooine ou quoi ? » 







Le spectacle qui s’offre à moi est à ce point stupéfiant que ce sont les seuls mots qui me 
viennent. Deux soleils brillent au-dessus de l’horizon. Le plus bas, d’un rouge très sombre, est 
énorme. L’autre, nettement plus petit, étincelle d’un éclat aveuglant qui interdit toute 
observation directe. Un double anneau de débris traverse le ciel, scintillant avec une variété de 
couleurs qui m’émeut davantage qu’aucune œuvre d’art. J’en ai le souffle coupé. Ravivés par 
mon émerveillement, de vieux souvenirs remontent à la surface, ou plutôt d’anciennes 
sensations. Celles d’un gamin longtemps privé de la magie de Noël. Chaque fin d’année 
j’espérais ressentir la joie de déballer un cadeau, même symbolique. Ce ne fut jamais le cas, à 
cause de… d’une marâtre, de parents trop tôt disparus ? – les détails m’échappent encore. De 
toute mon enfance, je n’ai jamais goûté pareille allégresse. Jusqu’à aujourd’hui. Il m’a fallu 
attendre trente-sept ans – des siècles, même ! – pour goûter ce bonheur. Et quel cadeau ! Deux 
joyaux lumineux emballés dans le papier bleu du ciel, décoré par un ruban de roches et de 
glace. Magique… 


Participant à la féerie du moment, une fragrance de fleurs flotte, purgée des habituels 
relents de gaz d’échappement. Son parfum est si riche qu’il se diffuse jusqu’à mes papilles. 
Un air délicieusement chaud, tempéré par une brise printanière, caresse ma peau. J’en profite 
d’autant mieux que le silence est presque complet. Tout est bien trop calme pour une grande 
ville ; je n’entends même pas le tumulte de la circulation. 


« Il se trouve que non, Éric : notre planète ne s’appelle pas Tatooine. » 
Je me retiens de frapper Athias pour me pourrir ce moment de grâce avec son 


commentaire idiot. 
« Une géante rouge, cela signifie que votre soleil est en fin de vie, si je ne m’abuse. Ce 


n’est pas bon signe pour la suite ça, non ? » C’est mesquin de ma part, mais cette petite 
vengeance me fait du bien. 


« Rassurez-vous, l’étoile ne doit sa taille apparente et sa teinte qu’à la sphère de Dyson 
qui l’entoure. C’est entre autres pour pallier la perte d’ensoleillement due à l’encapsulation 
qu’a été créé Aton, le petit soleil artificiel que vous voyez. Ce dernier fait également office de 
relais au couplage inductif par résonance qui permet de récupérer l’énergie de l’étoile 
principale captée par la sphère de Dyson. Malheureusement, les contraintes structurelles 
présidant à sa construction ont conduit à une masse proche de notre lune. Il a donc fallu la 
détruire pour éviter toute collision, d’où l’anneau planétaire que vous pouvez observer. » 


Ça m’apprendra à faire le malin. C’est encore plus dingue que si on était vraiment sur 
Tatooine. Ce ciel ahurissant suggère une maîtrise technologique qui tient autant du génie que 
de la folie. 


« Le temps est toujours aussi agréable ? 
— La météo du jour est l’objet d’une consultation populaire via la noosphère, puis 


contrôlée grâce à Aton. » C’est dingue ! Où s’arrête leur emprise, quelles en sont les limites ? 
« Donc oui, les conditions climatiques sont le plus souvent agréables, poursuit 
implacablement Athias. Par ici je vous prie. » 


Il reste à descendre un escalier aux paliers ponctués de bandes forestières. Médusé, je 
traverse cette succession de sous-bois avec l’impression de visiter les jardins suspendus de 
Babylone. Ce n’est qu’une fois sur le trottoir que je réalise combien mes jambes sont à la 
torture. Je me retiens d’agonir Athias qui prétend mon corps préparé de longue date au réveil, 
mais ce serait avouer ma faiblesse. Hors de question ! 


Parvenu en bas, ma lassitude physique contraste avec la vitalité des citadins qui 
encombrent la rue. La plupart des gens sont pressés et optimisent leur trajet, mais nombreux 
sont ceux qui s’interpellent et bavardent tranquillement au milieu d’enfants qui se courent 
après en riant. D’autres s’arrêtent devant des sortes de distributeurs, d’où ils repartent avec de 
la nourriture ou divers objets. Athias m’a parlé du libre accès aux besoins essentiels, il ne m’a 
visiblement pas menti, même si rien ne dit que le service est gratuit. Parfois, des passants 







s’arrêtent pour aider autrui ou prêter main-forte sur un chantier, tandis que d’autres offrent des 
spectacles de rue devant un public souvent enthousiaste. 


De petits disques plats volent en silence à quelques mètres du sol. Trois-quatre passagers 
maximum peuvent y monter, le futur a visiblement enterré les transports en commun. Ils 
décollent et atterrissent depuis des bornes enterrées où seul le disque supérieur affleure. C’est 
vers l’une de ces bornes qu’Athias me conduit pendant que je découvre la ville. 


Comme à mon époque, le boulevard est bordé de gratte-ciel, témoins de la conquête 
frénétique de l’espace, mais la ressemblance s’arrête là. À l’image de l’hôpital d’où je sors, 
les immeubles s’harmonisent avec la nature. Un peu dans l’esprit des temples cambodgiens 
ensevelis sous les arbres, des façades entières sont couvertes de cascades de végétation. 
D’autres, vitrées sur plusieurs hectares, reflètent le double coucher de soleils, irisant ses mille 
variations de rouge. Un immeuble aux étages débordant de tous côtés ressemble à une 
montagne de crêpes empilées à la va-vite. Un autre évoque une fleur dont la vaste corolle 
accueille des centaines de passagers sur leurs disques magnétiques, tandis que la tige supporte 
des bulbes de verre qui sont autant de quartiers d’habitations. Des passerelles s’étirent entre 
les bâtiments, semblables à des lianes. La plupart sont piétonnes, quelques-unes sont réservées 
à un téléphérique fuselé. Partout, des loggias verdoyantes, des balcons fleuris, des terrasses 
boisées. Une vraie cité-forêt. 


L’ensemble dégage une superbe harmonie, au même titre qu’Hypérion au sein de 
l’hôpital. Ébloui, je me surprends à choisir mon futur appartement. 


« Si vous voulez bien vous donner la peine. » Athias rompt une nouvelle fois le charme 
en me désignant la borne. Décidément, il doit avoir un don. 


« Comment s’appellent ces engins ? 
— Des disques à lévitation par électromagnétisme cinétique, plus communément appelés 


DALEC. 
— Sérieux ? Si vous le dites, Docteur… » 
Je monte sur la plate-forme, m’installant d’autorité au centre. Athias, lui, cale ses bottes 


sur une partie articulée en périphérie du plateau. Mains dans le dos, pieds légèrement écartés, 
posture détendue, il joue sur la position de son centre de gravité pour piloter l’engin comme 
un gyropode. Sans qu’aucun moteur ne se déclenche, sans même la moindre vibration, le 
DALEC s’élève dans les airs jusqu’à dominer la foule. L’engin est parfaitement silencieux, 
d’une incroyable souplesse. Il me faut sentir le vent glisser ses doigts dans mes cheveux pour 
me donner une idée de notre vitesse. Les immeubles défilent, d’autres disques nous croisent à 
toute allure dans une turbulence assourdie. Malgré un léger vertige, je m’approche du bord 
pour mieux profiter du panorama. 


Malgré la longueur du trajet, je ne reconnais rien. Où sont passés les édifices historiques ? 
Notre-Dame de Paris a survécu pendant mille ans, les pyramides cinq fois plus longtemps, je 
devrais logiquement tomber sur un bâtiment connu. Mais non, tout semble avoir disparu. Je ne 
retrouve même pas trace du style architectural de mon époque. C’est là que je réalise à quel 
point j’ignore où et quand je suis. Ça me déroute. J’ai beau avoir toujours été entreprenant, il 
me faut des certitudes sur lesquelles m’appuyer. En leur absence, je suis à la fois préoccupé et 
galvanisé, comme doit l’être un survivant en situation de danger. Je pourrais me renseigner 
auprès d’Athias, mais aucune de ses explications n’est claire. Il a parlé de trois siècles 
concernant l’entretien de mon caisson, puis de six cents ans en évoquant LNS… qui me dit 
qu’il ne s’est pas écoulé des millénaires ? C’est plausible quand on sait que l’Homme est 
devenu capable de jouer aux Lego avec le système solaire. Quant à savoir où je suis, j’en 
viens carrément à me demander si je me trouve toujours sur Terre. Les deux soleils et 
l’anneau de débris tendent à prouver le contraire, même si je sais que l’une des deux étoiles 
est artificielle et que la lune a été détruite. Je ne sens aucune différence de pression 
atmosphérique ou de gravité, ce qui entretient le doute… Non, je dois encore être sur Terre. 







Sinon, comment et pourquoi mon caisson cryogénique se serait-il retrouvé dans un vaisseau-
arche ? 


Ces interrogations ne rendent que plus importante ma rencontre avec cette Maruzia. 
L’entrevue va être difficile, vu le peu d’informations dont je dispose. Athias l’a présentée 
comme une « autorité morale incontestable ». Avec ça… Je songe une nouvelle fois à 
l’interroger plus avant, mais j’y renonce encore. Je ferai sans. Qu’importent les difficultés, je 
suis prêt à redescendre dans l’arène, regonflé à bloc, réjoui d’être dans la position du 
challenger que personne n’attend. 


Revigoré, je toise la foule depuis les hauteurs où m’a porté le DALEC. L’affluence est 
vraiment massive. Des milliers de citadins se croisent, entrent et sortent des bâtiments, 
traversent les voies de circulation sans la moindre bousculade ni même un seul engorgement. 
Une véritable fourmilière, innombrable et étonnamment synchrone. La foule n’est pas pour 
autant composée de clones comme chez les insectes : hommes et femmes de tous les âges se 
côtoient, vêtus avec une grande variété de couleurs et de formes, bien que les tons clairs à 
motifs d’inspiration précolombienne dominent. Malgré cette diversité, rares sont les obèses ou 
les invalides, même parmi les seniors qui semblent tous en meilleure forme que moi. 
D’ailleurs, chaque individu a le physique pour incarner à l’écran un membre de la famille 
parfaite. Apparemment, la médecine a aussi éradiqué la laideur. 


Je réalise à quel point je me sens étranger à tous ces gens. Ce sentiment va au-delà du 
dépaysement d’un voyageur qui découvre une civilisation lointaine. J’ai carrément 
l’impression d’être entouré d’aliens. Ou plutôt, d’être moi-même un extra-terrestre. L’horizon 
m’a émerveillé, la cité-forêt m’a enchanté, mais mes congénères m’inquiètent. Leur attitude 
policée, leur plastique parfaite, leur santé éclatante démontrent combien ils ont évolué tandis 
que je végétais dans mon cercueil de glace. Un autre s’en désespérerait. Moi, j’y vois une 
formidable opportunité. 


Le DALEC ralentit. Droit devant, je repère un édifice élevé construit au centre d’une 
vaste place. Aérien, très ajouré, triangulaire, il a tout du bâtiment officiel. À tous les coups, 
c’est là que Maruzia se trouve. Il était temps qu’on arrive. En plus d’être impatient d’obtenir 
des explications, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je suis tout ankylosé, à force de 
rester debout. 


Athias s’approche d’une borne identique à celle située devant l’hôpital. Alors que le 
DALEC effectue un dernier virage devant le bâtiment triangulaire, je découvre que sa façade 
est percée d’une impressionnante rosace. Une cathédrale ! Aussitôt, un flot de bile incendie 
ma gorge. Cette première réaction passée, un sourire carnassier fleurit sur mes lèvres. Parfait 
si cette église me fiche une trouille bleue. Ma mémoire s’entête à ne se rappeler que des 
détails futiles, j’ai désormais un moyen de lui forcer la main. Ou plutôt les neurones. 


« Nous sommes arrivés. » Cette habitude d’Athias à souligner l’évidence, ça m’énerve ! 
« Laissez-moi vous accompagner jusqu’à Maruzia. 


— Non. » Je saute du véhicule dès qu’il s’insère dans la pile. « Je vais me débrouiller 
seul maintenant. J’en aurai probablement pour un moment, vous pouvez disposer. » 


Je regarde Athias droit dans les yeux pour donner davantage de poids à mon ordre. 
Difficile de le toiser depuis le trottoir alors qu’il est resté sur la plate-forme, d’autant qu’il fait 
une demi-tête de plus que moi. Il me fixe en retour avec une intensité qui m’ébranle. Si je 
reste immobile, c’est en grande partie à mes articulations rouillées que je le dois. Je connais 
ce type de regard. J’ai mené des négociations tendues avec des Japonais, où j’en ai croisé de 
pareils. Athias pourrait me trancher en deux s’il en avait envie, rien de ce que je pourrais faire 
ne l’en empêchera. Je le sais, et lui aussi. Pourtant il se soumet à mon autorité, comme ces 
Japonais qui, malgré leur modernité, sont restés des samouraïs fidèles à leur code d’honneur. 


Sans un mot ni même un mouvement perceptible, Athias fait redécoller son véhicule en 
marche arrière. Nos regards ne se quittent pas. Lorsqu’il disparaît derrière un immeuble, je 







recommence enfin à respirer. Mes épaules craquent au moment où la tension se relâche. Elles 
se contractent à nouveau comme j’approche de la cathédrale. Mon instinct hurle 
désespérément combien cette idée est stupide à chaque marche du parvis que j’escalade. Une 
fois le porche franchi, il s’enfuit au fond de ma tête, terrorisé. 


Comme tout ici, l’intérieur du lieu de culte me semble familier au premier abord : 
l’agencement en croix, les arches gracieuses, la voûte perdue dans les hauteurs, les rangées de 
bancs agglutinés dans la nef, la solennité du chœur chargé de symboles. Puis les détails 
apparaissent, et avec eux les premières différences. L’édifice est très éclairé, grâce aux murs 
semi-transparents. Les piliers soutenant la voûte se révèlent être des faisceaux lumineux. Les 
pique-cierges regroupent des centaines de cristaux irisés par la lumière qui traverse les parois, 
amplifiant la luminosité intérieure. À l’inverse, les vitraux sont opaques, mettant en scène la 
vie du Messie en ombres chinoises. Au final, là où les édifices religieux de mon époque 
écrasent le fidèle de toute la suprématie divine, cette cathédrale se révèle accueillante. 
Chaleureuse, même. Je ne suis pas à l’aise pour autant. L’angoisse demeure tapie en moi, 
irritante comme une poussière dans l’œil. 


M’interdisant tout demi-tour, j’avance dans la nef sans que mes pas provoquent d’écho. 
Sur les bancs – semi-transparents eux aussi –, quelques fidèles patientent. Je les détaille, à la 
recherche de Maruzia. Bien que j’ignore à quoi elle ressemble, je suis convaincu qu’elle n’est 
pas parmi eux. 


Ma présence dérange : on fuit mon regard, on chuchote dans mon dos. Étonné par cette 
réaction, je prête l’oreille aux conversations. Je distingue bien mon nom, mais le contexte 
m’échappe. C’est alors que je réalise combien la langue a changé : l’accentuation des mots est 
différente, des pans entiers de vocabulaire me sont inconnus. Pourtant ces paroles prennent un 
sens, comme lors de mes échanges avec Athias. Probablement le même genre de gymnastique 
qui fait que lursoqe les ltteres snot manlégeés, le creaveu est calbpae d’aoivr une vue 
d’elbnmsee des mtos et puet dnoc atiinpcer le snes de la prsahe. Quoi qu’il en soit, tout le 
monde me reconnaît. Certains souhaitent m’aborder, mais personne ne se résout à me 
déranger. Cette écoute inutile me fatigue. Je me concentre sur l’endroit. 


L’iconographie religieuse s’est elle aussi transformée. Le plus frappant est la croix : elle 
ne représente pas le Christ, mais un homme chauve au collier de barbe soigneusement taillé. 
Alors qu’Athias et ceux que j’ai pu croiser sont tous métissés, le crucifié est clairement 
d’origine caucasienne, comme moi. Raide sur ses jambes, il n’a pas les bras en croix, mais 
pliés à angle droit, les avant-bras pointant vers le ciel. Vue d’où je suis, sa posture évoque la 
lettre grecque Ψ. Surtout, contrairement aux représentations classiques du Christ, il ne semble 
pas souffrir le martyre. 


Le reste du mobilier liturgique n’est pas moins surprenant. L’autel est une copie quasi 
conforme de mon caisson de cryosommeil. Reliquaire et tabernacle évoquent des caissons 
réfrigérés à échantillons. Les retables présentent des hologrammes aux allures d’imagerie 
médicale. Les fonts baptismaux tiennent étrangement de la centrifugeuse de laboratoire. Les 
références à l’univers médical sont trop récurrentes pour être dues au hasard. Jusqu’aux 
traditionnels effluves d’encens, qui sont remplacés par l’odeur un peu âcre de l’ozone. 


Je n’ai toutefois pas le temps de m’interroger plus avant. Sans un mot, les fidèles 
s’agenouillent de concert. Les nombreux bancs libres scintillent avant de faire apparaître les 
hologrammes de communiants. En un instant, la cathédrale quasiment vide se remplit comme 
si le pape en personne allait se présenter. Ce qui est le cas, en la personne de Maruzia. 


Une femme. Noire. Enceinte. 
Ses formes voluptueuses ne laissent planer aucun doute quant à sa féminité. Le lieu 


aurait-il été païen plutôt que chrétien, sa poitrine opulente et ses hanches généreuses en 
auraient fait la parfaite incarnation de la déesse de la fertilité. 







Sa peau chocolat et son nez épaté indiquent une origine africaine, ce qui fait d’elle la 
deuxième personne seulement que je rencontre à présenter des caractéristiques ethniques 
marquées, l’autre étant clouée au mur. 


Sa grossesse triomphante est une ode à la vie. 
Sidéré, je reste bouche bée devant cette femme. Le temps que je rassemble mes esprits, 


Maruzia s’est installée à la chaire. Je vais devoir attendre avant de l’aborder. 
« En transparence je vous le dis, ceci est la parole de notre Messie Jésus le Cristallin », 


lance-t-elle aux fidèles. Même sa voix légèrement cassée est une incitation à la sensualité. « À 
ceux réunis autour de lui au Mont des Âges, Jésus dit ceci. » 


Elle brandit bien haut une Bible, qui tient moins du livre que du disque dur externe. Dans 
le mouvement, les pans de sa chasuble s’écartent. Se révèle alors son ventre nu, ceint d’un 
collier de hanche en or. Un inavouable picotement se répand au niveau de mon aine. Je 
muselle ma libido. Comme elle ne se laisse pas faire, je m’installe en silence sur l’un des 
bancs. Quoi que confortables, s’y asseoir m’est pénible. J’envie ceux qui assistent à l’office 
sous forme d’hologramme. 


Une voix masculine s’élève de la Bible, dont le timbre grave et posé capte 
immédiatement l’attention. Pourtant l’enregistrement crépite sans cesse, ce qui le rend pénible 
à écouter. Je m’étonne qu’on soit capable d’installer une sphère de Dyson et pas foutu de 
nettoyer une bande-son, aussi ancienne soit-elle. À moins que l’effet ne soit voulu. Quelle 
meilleure façon de légitimer la relique ? 


« Viendra le jour où nos connaissances scientifiques seront exhaustives. La nature de la 
matière noire sera inévitablement percée, les quatre forces élémentaires seront 
immanquablement réunifiées en une théorie unique, et finalement l’univers sera reconnu pour 
ce qu’il est : indéterminable. Malgré notre compréhension pointue des lois régissant les 
phénomènes physiques, il restera impossible de prédire avec exactitude le temps qu’il fera 
demain ou bien l’endroit précis où va tomber un caillou jeté en l’air. Chacun pourra fournir 
une estimation fiable, mais personne ne sera capable de garantir une absolue certitude. La plus 
infime imprécision sur les paramètres de calcul interdira d’être catégorique. Or, au même titre 
que pour la valeur π, il manquera toujours une décimale. 


» Toutefois, indéterminable ne veut pas dire indéterminé. 
» Aussi loin que remonte le questionnement humain, la problématique a toujours été de 


savoir si notre existence est assujettie à une trajectoire préétablie qu’on pourrait basiquement 
appeler “destin”, ou bien si elle n’est que la résultante d’une succession infinie de hasards 
parfaitement aléatoires. De la réponse à cette question découle tout le reste : l’existence d’une 
entité supérieure, la place de l’Homme dans l’univers, ce qu’il advient après la mort, et ainsi 
de suite. En d’autres termes, peu importe que l’univers soit indéterminable, ce qui compte 
réellement est de savoir s’il est déterminé ou non. 


» Moi, je postule que la réponse à cette question ne sera jamais établie, qu’elle n’existe 
pas. Ou plus exactement, que les deux réponses – destin ou hasard – coexistent et que nul ne 
sera jamais en mesure de trancher, y compris et surtout pas moi. Chacun est libre de préférer 
une version à l’autre sans que nul ne soit en droit de le détromper. 


» Car en vérité, l’alternative n’en est pas véritablement une : soit l’univers est déterminé 
et l’Homme ne peut être tenu pour responsable de ses actes puisque tout est déjà écrit, soit 
l’univers est indéterminé auquel cas l’Homme n’est pas davantage aux commandes puisque 
son existence tout entière est soumise au chaos et à l’aléatoire. Ainsi, les deux hypothèses 
aboutissent à la même situation et peuvent donc être indifféremment tenues pour vraies. 


» Aussi je vous le demande : pourquoi lutter contre les convictions d’autrui lorsque par 
nature les miennes ne sont pas plus fiables ni plus étayées ? Ne vaut-il pas mieux au contraire 
écouter les arguments sur lesquels se fonde le jugement de mon prochain, afin de renforcer ou 
au contraire d’infléchir ma propre foi ? 







» Voici mon seul et unique enseignement : interrogez-vous les uns les autres comme je 
vous ai interrogés, il n’y a pas de plus grande joie que de découvrir sa vérité dans celle de ses 
amis. » 


L’enregistrement s’achève brutalement. Son grésillement insupportable est remplacé par 
la voix chaude de Maruzia, qui entonne quelques cantiques avec les fidèles. Emporté par le 
maelstrom de mes réflexions, je n’y prête aucune attention. 


Maruzia a-t-elle parlé du « Christ » ou bien du « Cristallin » ? Peu importe, ce Jésus, quel 
qu’il soit, ne m’a pas converti à sa foi. Il a tout de même accompli un exploit : susciter mon 
intérêt au lieu de ma dérision. Loin du baratin obscurantiste habituel, son sermon m’a paru 
plein de bon sens, porteur d’interrogations intéressantes. Je n’aurais pas cru possible que 
l’Église évolue à ce point. Je suis à ce point intrigué que j’en viens à me demander si l’univers 
est indéterminé ou non. 


Mon esprit rejette férocement ce questionnement. Je m’en souviens maintenant : je suis 
un athée pratiquant, un individu dont le dogme est d’éradiquer toutes les religions. Je refuse 
de me laisser endoctriner, jamais je ne laisserai les prêtres s’insinuer dans mon esprit. Surpris 
par la virulence de mes propres pensées, je décide de m’entêter pour amplifier encore ma 
colère qui finit par crisper mon visage. Finalement, j’obtiens gain de cause : mes souvenirs 
affluent. 


« Tout ça, c’est pour ton bien, mon chéri. Je t’assure. 
— Maman, je t’en supplie, ne me laisse pas avec eux… » 
Malgré mes suppliques, elle m’abandonnait à chaque fois. Plus encore que son 


renoncement, c’est le détachement que je lisais dans son regard qui me crucifiait. Même ce 
qu’ils me faisaient, eux, n’était pas pire que cette indifférence… 


J’étais gravement malade. Mes crises étaient si violentes que le gamin de cinq ans que 
j’étais comprenait bien qu’il fallait faire quelque chose. Pour sa part, ma mère imaginait que 
j’allais guérir à coups de bondieuseries. 


Au fil d’interminables confessions dignes de l’Inquisition, j’ai épuisé tous les péchés 
possibles à inventer – il fallait mentir pour qu’on me croie –, mais la guérison n’était 
toujours pas au rendez-vous. Les prêtres étaient alors passés au baptême par immersion, une 
interminable noyade qui déclencha une crise mémorable. Transcendés par ce quasi-meurtre, 
les hommes au col romain avaient décrété que si la consécration provoquait une telle 
réaction, c’était le signe d’une possession démoniaque et donc qu’il fallait faire appel à un 
exorciste. Comme le Diable était subtilement caché en moi – et pour cause, il n’était pas plus 
grand qu’un microbe –, il convenait de pratiquer des rituels puissants qui se résumèrent à des 
séances de torture d’autant plus acharnées qu’elles se révélaient inefficaces. J’ai tenu jusqu’à 
mes treize ans avant de m’enfuir. J’étais jeune encore à l’époque, mais pas au point d’oublier 
ma haine des religieux et, par extension, de toute forme de manifestation de la foi. 


Je sors de mon flash-back sur un cri d’effroi, lointain écho de ceux poussés mon enfance 
durant. Ma réaction est si vive que je me retrouve debout. Comme la noirceur du souvenir m’a 
contraint à garder les yeux fermés, je manque de perdre l’équilibre. 


« Tout va bien, Éric ? Tu devrais te rasseoir, tu tiens à peine debout. » 
Une main chaude et douce se pose sur mon épaule. Sa présence apaise l’articulation 


comme un puissant onguent. Je comprends qu’il s’agit de Maruzia sans même la voir. 
Je me dégage d’une violente secousse. Non seulement ce mouvement me prive de 


l’agréable effet relaxant, mais en plus il aiguillonne les élancements dans tout mon corps. 
Je rouvre enfin les yeux. Nous sommes seuls dans la cathédrale : les hologrammes sont 


éteints et les derniers fidèles physiquement présents ont quitté les lieux. 
« Pardonne-moi, je ne voulais pas te déranger, s’excuse Maruzia. Je te laisse tranquille, 


n’hésite pas à me dire si je peux faire quelque chose pour toi. 







— Restez là ! Il faut qu’on parle, tous les deux. » Mon ton rogue est rendu encore plus 
râpeux par la douleur qui sature mon corps. Aussi légitime soit mon anticléricalisme, il paraît 
déplacé quand il se retourne contre quelqu’un comme Maruzia. 


Elle me regarde sans colère ni commisération, seulement comme quelqu’un qui s’efforce 
de comprendre les intentions de son vis-à-vis. Elle ne peut pas adopter un comportement qui 
me mette davantage mal à l’aise face à ma propre rudesse. Elle finit par s’éloigner avec un 
déhanché gracieux et hypnotique. Je crois l’entrevue terminée, mais elle lance sans se 
retourner. 


« Très bien, je t’écoute. 
— Quel est votre rôle, dans cette religion ? » Je suis surpris par ma propre question. Ma 


haine retrouvée de l’Église doit avoir recentré mes priorités. 
« Ho, il s’agit de moi ? Soit. Je suis la papesse Maruzia, gardienne du message de Jésus le 


Cristallin. Le titre est ronflant, mais dans les faits mon rôle se limite à conserver et diffuser les 
enregistrements du prophète. J’ai la chance de l’avoir connu de son vivant, ce qui aux yeux 
des fidèles légitime mon rang. Jésus aurait détesté cela. Le cénacle des apôtres ne se limite 
pas à ma seule personne, pourtant je suis régulièrement reconduite dans ma fonction de 
papesse. Je respecte ce choix, bien évidemment. Qui suis-je pour m’opposer à la volonté 
unanime de toute une planète ? » 


Tout en parlant, Maruzia dépasse l’autel et s’arrête devant le reliquaire. Elle l’ouvre pour 
y déposer les attributs de sa fonction : d’abord la croix, un entrelacs de circuits imprimés, puis 
le pallium, un faisceau de fibres optiques. En retirant sa chasuble, elle dévoile son corps 
voluptueux qui n’est plus vêtu que de deux bandes de tissu, l’une sur la poitrine, l’autre sur les 
hanches. Les gestes simples, sans aucune provocation, sont d’un érotisme fou. En pénétrant 
ici, je m’attendais à livrer un match de boxe, et voilà que Maruzia me propose un tango 
sensuel. Sous le charme, je n’ai pas osé interrompre sa présentation. Malheureusement, toutes 
les bonnes choses ont une fin. 


« Cette vision de votre propre importance, on dirait celle d’un gourou. » Silence. « Vous 
n’avez rien à répondre à ça ? 


— J’attendais simplement ta question. C’en était une ? » En temps normal je ne tolérerais 
pas une telle insolence, pas plus que d’être tutoyé d’ailleurs, mais dans la bouche de Maruzia 
la remarque tient du constat dénué de toute critique. Elle prend le temps de la réflexion avant 
de me répondre. « Non, je ne pense pas être un gourou. Je défends la foi, pas la religion. 


— Quelle différence ? 
— La foi repose sur une conviction personnelle que la religion tend à ériger en vérité 


universelle. Jésus n’enseigne pas des rituels, il suscite l’interrogation individuelle et 
collective. Cette doctrine relève donc bien de la foi, et non de la religion. 


— Encore le genre de réinterprétation bidon dont les gourous raffolent. 
— C’est aussi une question ? » Je commence à bouillir intérieurement, mais Maruzia 


suscite un tel respect que j’empêche le couvercle de la casserole de sauter. « Je suis désolée 
que mes réponses t’agressent, Éric. Je comprends que tu confondes foi et religion, mais je 
regrette que tu en fasses de même avec partage et faiblesse. » 


Maruzia enroule un châle autour de ses épaules, puis le rabat pour se couvrir la tête. Le 
signe que la conversation est terminée. 


« Qu’est-ce que je faisais dans ce caisson ? 
— Éric, tu ne poses décidément pas les bonnes questions… » 
Sur ces mots, Maruzia quitte sa propre demeure, m’y laissant seul. Je la regarde partir, 


incapable de réagir malgré mon envie de la retenir. Pour la première fois, je reste passif face 
aux événements, au point qu’il me faut de longues minutes pour me décider à sortir moi aussi 
de la cathédrale. 







Je n’ai qu’une envie : retourner à l’hôpital pour me reposer. Je suis rincé, physiquement 
et moralement. Malheureusement j’ignore complètement où je suis. Je n’aurais pas dû 
renvoyer Athias. Tant pis, je fais confiance à mon sens de l’orientation. Je commence à 
remonter le boulevard par lequel on est arrivé. À chaque intersection, je choisis ma route avec 
de moins en moins de conviction. Finalement, perdu dans mes pensées, je n’y prête plus 
vraiment attention. 


Ma rencontre avec Maruzia a été frustrante sur bien des plans. L’essentiel reste que 
malgré ma bonne idée de forcer mes souvenirs en me frottant à l’Église, des pans entiers de 
mon histoire restent scellés. Enfant, j’étais malade. De quoi souffrais-je ? Suis-je guéri, ou 
bien mon corps a-t-il justement été conservé le temps que la médecine fasse les progrès 
nécessaires à ma guérison ? J’enrage de constater que ma mémoire se refuse toujours à revenir 
d’un bloc. J’ai l’impression de devoir déverrouiller chaque souvenir individuellement, une 
tâche qui semble insurmontable. Du temps où j’étais patron de LNS, j’aurais relevé le défi 
sans hésiter, mais aujourd’hui je ne suis pas sûr d’en être capable. Je ne suis plus le même 
homme. Et ça me fiche la trouille. 


Des larmes roulent sur mes joues. Voilà que je me mets à pleurer maintenant ! J’essuie 
mes yeux d’un geste rageur. Le liquide qui mouille ma main est étrangement poisseux. Je 
regarde mes doigts, contraint de forcer ma vision sans quoi elle se dédouble : merde, je pleure 
du sang. Sans savoir pourquoi, je vérifie si je ne saigne pas aussi des oreilles. C’est le cas. Je 
me fige aussitôt comme un faon pris dans les phares d’une voiture. Et soudain, les souvenirs 
me percutent. 


J’avais cinq ans, un médecin parlait à ma mère comme si je n’étais pas là. Je restais 
sagement allongé sur le lit d’hôpital ainsi qu’elle me l’avait demandé, « le temps que les 
grandes personnes discutent ». 


« Madame Lorghian, votre fils est atteint de la maladie de Willebrand, une pathologie 
hémorragique génétique due à un défaut du processus de coagulation. 


— Une maladie génétique ? Docteur, je vous assure que je n’y suis pour rien ! » Elle 
avait enchaîné pour éviter d’être contredite. « Je ne suis pas une mauvaise mère, vous savez ? 
Donnez-moi le traitement approprié et je vous garantis de le faire suivre à Éric. À la lettre ! 


— Ce ne sera malheureusement pas aussi simple, madame. Votre fils est atteint du type 
trois de la maladie, la forme la plus grave. Les injections de desmopressine seront inefficaces, 
or il n’existe aucun autre traitement. 


— Ah, je vois. » Malgré mon jeune âge, je voyais bien que ma mère ne voyait pas du tout. 
« C’est regrettable. Du coup j’imagine que nous pouvons y aller, puisqu’il n’y a rien à faire ? 


— Madame, vous ne semblez pas réaliser la gravité de la situation. Désormais, votre fils 
devra faire l’objet de toutes vos attentions : s’il se plaint de maux de tête persistants ou de 
troubles de la vision, en cas de vomissements répétés, de somnolence ou de comportement 
inhabituel, s’il ressent une faiblesse subite d’un membre ou s’il est victime de raideur 
articulaire, s’il est pris de convulsions… 


— Assez, docteur ! Cessez d’évoquer des choses aussi affreuses, vous allez inquiéter mon 
fils. Et puis cela n’arrivera pas, il a toujours été en bonne santé. Nous ne sommes ici qu’à 
cause d’une malheureuse chute. 


— Pardonnez-moi d’insister, madame, vous devez connaître ces symptômes afin d’être 
capable de les détecter. À la moindre alerte, il faudra agir vite. Très vite. 


— Oui oui, je tâcherai de passer s’il lui arrive… ce que vous avez décrit. 
— Madame, ces signes sont généralement les précurseurs d’hémorragies massives. Dans 


une telle situation, un Willebrand de type trois a souvent moins d’une heure devant lui avant 
d’atteindre un centre hospitalier pour y subir une intervention chirurgicale d’urgence. » 


J’ai enfin compris pourquoi j’ai fait appel à ChArON !… et je le regrette aussitôt. Jusqu’à 
présent j’ignorais pourquoi mes articulations me lancent à ce point, j’y voyais un désagrément 







passager et m’en accommodais. Maintenant je sais que la douleur n’en est qu’à ses débuts. 
Rien que de le savoir la transforme instantanément en martyre. La peur de souffrir me 
paralyse aussi efficacement que mes articulations grippées. Bordel, j’ai patienté cinq cents ans 
dans un congélateur, je ne vais pas laisser tomber sans réagir ! J’ai une heure pour atteindre 
les secours. Avec la foule qui occupe les rues dans ce monde qui dégouline de bons 
sentiments, ce serait le comble si personne ne me porte assistance ! 


Sauf que j’ai échoué en plein milieu d’un chantier de construction désert. Devant moi, un 
immense bâtiment au profil en aileron de requin sort de terre avec la ferme intention de 
toucher le ciel. Autour de lui, une zone de plusieurs hectares a été dégagée, sûrement en 
prévision des futurs espaces verts comme partout ailleurs dans la ville. Seules à occuper ce 
vaste terrain vague, d’imposantes machines produisent des poutrelles longues de plusieurs 
dizaines de mètres, ainsi que de larges plaques de la taille d’une baie vitrée. Ces éléments sont 
manutentionnés par des grues à treillis similaires aux engins de mon époque. Une fois 
amenées sur place, les poutres s’ajoutent à l’ossature grandissante de l’immeuble tandis que 
les plaques nacrées habillent le squelette métallique. Elles sont positionnées, ajustées puis 
soudées par une armada de drones. Le tableau me fait penser à une fin alternative de Moby 
Dick. Le capitaine Achab a fini par capturer le monstrueux cachalot blanc. Lardée de harpons, 
la bête est peu à peu dépecée par l’équipage. Sauf que je suis en train de voir le film à 
l’envers… 


Le fourmillement de drones et de grues est coordonné par un homme seul, en plein centre 
du chantier. Debout derrière sa console holographique, on dirait un chef d’orchestre à son 
pupitre. Il est de dos, à une centaine de mètres devant moi. Cent mètres, c’est dix secondes 
pour un sprinteur, un peu plus d’une minute pour un promeneur. Moi j’ai une heure pour 
couvrir cette distance. Il paraît inconcevable d’échouer. Pourtant, je suis taraudé par le doute. 


Je me mets en marche d’un pas volontaire. Maintenant que je peux donner un nom à ma 
maladie, la guérison m’apparaît comme une formalité. Il me suffit d’atteindre ce type, et je 
pourrai enfin m’atteler à reconquérir le monde. Alors en route, qu’on en finisse au plus vite. 
Ma détermination est aussitôt étouffée par la douleur qui malaxe mes hanches. Le doute qui 
m’assaille se transforme immédiatement en crainte, qui à son tour menace de tourner à la 
résignation. L’homme puissant que j’ai tant œuvré à incarner redevient le petit garçon effrayé 
que j’étais. 


Ce que mon corps refuse d’accomplir, ma volonté de fer va l’y contraindre. Je serre les 
dents et continue d’avancer. Chaque enjambée est un calvaire, comme si genoux et hanches 
étaient recouverts de papier de verre. On dirait qu’à force de frotter, la toile émeri a arraché 
des esquilles d’os. La douleur irradie dans le torse comme les racines d’un arbre, je les sens 
remonter vers mon cœur qui palpite fébrilement. Bon d’accord, je m’accorde une pause. Je 
suis justement à côté d’une machine, de celles qui fabriquent ces larges plaques dont le gratte-
ciel est recouvert. Je m’appuie contre elle, le temps de reprendre mon souffle, après je repars. 
Promis. De toute façon, il ne me reste que cinquante mètres à franchir. 


Impossible de reprendre ma progression. La souffrance a grippé la moindre articulation. 
Je sens les secondes défiler, puis les minutes. Rien à faire, fesses contre la machine je reste 
penché en avant, haletant, les mains serrées sur ces putains de genoux qui me font un mal de 
chien. Gorgés de sang, ils ont la taille et la consistance de pamplemousses. Et merde ! 
Pourquoi faut-il que ce type me tourne le dos ? S’il était ne serait-ce que de trois quarts, il ne 
pourrait pas me rater. Et ces engins robotisés, ils ne sont pas équipés d’un détecteur d’alerte ? 
Leurs concepteurs n’y ont pas pensé ? 


Pour la première fois depuis mon adolescence, je n’ai aucune idée de comment m’en 
sortir. Je crois que je vais mourir. L’idée a beau sembler absurde, je la sens me paralyser 
davantage que mon calvaire. Broyé par la peur et frustration, je geins. Ma voix ! Inutile 
d’arriver jusqu’au chef de chantier, il suffit d’attirer son attention en criant ! Pourquoi ne pas 







y avoir pensé plus tôt ? Sans plus attendre, je crie à l’aide. Mon appel se transforme en 
gargouillis de postillons sanglants. J’ai l’impression de respirer comme un naufragé englouti 
par les vagues. Je suis vraiment en train de me noyer. Dans mon propre sang. Hémorragie 
pulmonaire. 


Non ! J’ai survécu à toute cette merde, j’ai fui une mère folle à lier pour me bâtir un 
empire alors que je n’étais qu’un gosse des rues, je refuse de crever comme ça ! 


Je fais un nouveau pas en avant sans écouter mes nerfs torturés. Ma cheville ne bouge 
plus. Comme boulonnée à mon tibia, elle creuse un sillon dans le sol poussiéreux. L’autre 
jambe refuse aussi de bouger. Je tombe au sol. Je ne m’avoue pas vaincu. Puisque je ne peux 
plus me déplacer, on va m’emmener. 


Je rampe vers le premier panneau métallique. Je me hisse dessus à la seule force des bras. 
Je m’allonge. Le crochet double d’une grue approche à moins d’un mètre de moi. Les 
mâchoires mécaniques serrent le haut de la plaque. Mon DALEC improvisé s’incline 
rapidement. Je tente de m’agripper, mais la surface est lisse comme un miroir. De toute façon, 
mes doigts boudinés sont raidis par les hémorragies internes, je ne peux même pas serrer les 
poings. Je glisse, inexorablement. Je retombe dans la poussière, désarticulé comme un vieux 
jouet. 


Sentir le sol chaud sous ma tête, c’est fou comme ça peut faire du bien. Résigné, je peux 
enfin me reposer sans plus ressentir ni tensions ni peur, seulement la paix. À une trentaine de 
mètres de hauteur, la plaque oscille doucement. Elle n’est retenue que par un point d’attache : 
en montant dessus, j’ai dû perturber la séquence d’arrimage. Vue d’ici, on dirait qu’elle 
m’adresse un dernier salut de la main. J’aimerais le lui rendre, mais je ne peux pas, alors je 
me contente de lui sourire. L’instant d’après, elle se détache. Libéré de sa charge, le câble de 
la grue se détend comme une corde de piano sur une dernière fausse note. En fouettant l’air, il 
frappe un énorme drone qui ajuste une poutrelle. 


Derrière son pupitre, le chef de chantier comprend en un clin d’œil la gravité de la 
situation. Il se tourne vers moi. C’est à ce moment que le panneau à peine plus épais qu’une 
feuille de papier s’abat sur lui, une véritable guillotine. Non ! Il s’écarte au dernier moment 
d’un bond stupéfiant de rapidité. Au lieu de lui fendre le crâne, le bord effilé lui tranche le 
bras, de l’épaule jusqu’à l’intérieur du coude. La blessure est rendue plus atroce encore par le 
silence de l’estropié, trop choqué pour pousser le moindre cri. 


Dans les airs, l’un des moteurs du drone s’arrête sur une gerbe d’étincelles. Il plane 
comme une feuille arrachée par le vent d’automne avant de percuter la grue. Dans la fureur de 
l’explosion, son treillis se vrille. Elle s’incline doucement dans un gémissement métallique 
atroce, sa flèche pointée droit sur moi. Au moins, je vais quitter ce monde avec panache. 


Du coin de l’œil, je vois le chef des travaux me dépasser en courant. Il m’agrippe au col 
de son bras valide et m’entraîne dans sa course, si vivement que je décolle du sol. Là où je me 
trouvais un instant plus tôt, la grue s’effondre dans un tonnerre de cymbale. Autour de moi, 
une forêt de tubes d’acier rebondit en vibrant puis retombe en vrac tel un mikado géant. 
Amorphe, je ne les évite que grâce aux réflexes inouïs de mon sauveur. Point d’orgue du 
désastre, la flèche de l’engin transperce le sol comme une dague géante, créant un puits dans 
lequel le contrepoids s’engouffre avec le fracas d’un tremblement de terre. 


Je ne vois rien de tout ça. Je n’arrive pas à quitter des yeux le bras coupé net du 
conducteur de travaux, un bras cybernétique recouvert de peau humaine. On dirait un 
Terminator ! 


Voilà le secret de cette civilisation idéale : ce sont des foutus robots ! Tout devient clair : 
la mentalité axée sur la coopération et le vivre-ensemble, les gens qui se déplacent en masse 
sans jamais se gêner, la religion progressiste sans dogme ni rituels. Et même la satisfaction 
gratuite de tous les besoins naturels… Facile quand on n’a besoin de rien d’autre qu’un 
changement de batterie et une révision tous les cinq ou dix ans ! Je suis entouré de robots. 







Moi qui viens d’un lointain passé, je suis le dernier humain, comme Robert Neville dans Je 
suis une légende. Si on m’a réveillé, c’est pour en finir définitivement avec mon époque, pour 
tirer un trait sur l’Homme. 


Je pars dans un rire nerveux, tant pis si ça fait un mal de chien. Puis tout devient noir. 
 


*** 
 
Je flâne dans la cité-forêt. J’aurais pu emprunter le téléphérique ou utiliser un DALEC, 


mais je préfère marcher. C’est tellement agréable, maintenant que je suis guéri. Débarrassé de 
la maladie de Willebrand, je suis un homme nouveau. J’ai l’impression d’être libéré d’un 
poids, un poids que j’ai toujours connu. La douleur. Elle était ancrée en moi depuis ma 
naissance. Elle saturait mon corps, pilotait mon quotidien, influençait mon caractère. Le 
contraste avec mon bien-être actuel est saisissant. Les premières semaines j’ai eu du mal à 
m’y faire, probablement autant qu’un aveugle qui recouvre la vue. Heureusement, le temps 
guérit tout, même si dans mon cas il a fallu des siècles. Je ne renie pas pour autant mon 
ancienne souffrance. Elle m’a façonné, au même titre que le fanatisme de ma mère. 


Mes yeux volent d’un détail à l’autre. S’il est digne d’intérêt, mon regard s’y pose, le 
temps pour mes paupières de battre une ou deux fois comme les ailes d’un papillon avant de 
reprendre son envol. Je m’arrête sur l’une des statues qu’on trouve un peu partout, 
transformant la ville en musée à ciel ouvert. Elle me rappelle l’une de celles qui décoraient 
mon loft. Tiens, un nouveau souvenir de retrouvé… J’ai abandonné depuis longtemps l’espoir 
de recouvrer intégralement mon passé. Je me contente de renouer avec lui par petites touches, 
qui sont autant de coups de pinceau sur un tableau impressionniste. D’abord frustré par le 
manque de netteté, j’ai fini par apprécier cette mémoire suggérée plutôt que montrée. Je 
trouve qu’elle y gagne en mystère et en beauté. 


Le hasard me fait traverser l’un des nombreux parcs de la mégapole. Ils ont bien changé 
depuis mon époque de sécheresse chronique : de larges pelouses bien entretenues, ombragées 
par de grands arbres au feuillage dense, où l’on vient pique-niquer en famille. Je m’assieds sur 
un banc pour profiter de la météo idéale. Je ne tarde pas à lever les yeux vers le ciel : ses deux 
soleils et son anneau ne cessent de m’émerveiller. Avant de me remettre en route, je me 
déchausse pour sentir l’herbe rase sous mes pieds. Je m’amuse à la peigner avec mes orteils. 


Un peu plus loin, je croise une fontaine de lumière. Mes bottes tenues à l’épaule, je 
m’offre une douche improvisée sous les gouttes lumineuses. Des enfants s’amusent des arcs-
en-ciel que je provoque. D’un geste je les encourage à me rejoindre, ce qu’ils font une fois 
quêté l’accord de leurs parents. Moi l’ambitieux chef d’entreprise, voilà que je m’amuse à 
courir derrière des gamins. Je crie et menace comme avant, mais c’est pour de faux ; je ne 
veux cette fois pas obtenir le contrat du siècle, seulement des éclats de rire. Cette ville a fait 
de moi un autre homme. Un homme meilleur. 


En me quittant pour rejoindre ses parents, une fillette tombe et s’écorche le genou. 
Quelques gouttes de sang perlent, trois fois rien. Pourtant, à en croire les hurlements que 
pousse la gamine, l’amputation semble inévitable. L’incident me fait sourire, puis je repense 
au bras cybernétique de mon sauveur, sur le chantier. Dire qu’en le voyant j’ai cru avoir 
affaire à un robot alors qu’il s’agissait simplement d’une prothèse. Athias m’a pourtant parlé 
des inévitables accidents justifiant la persistance des hôpitaux. Quand je vois la sollicitude de 
ce père avec sa fille, qui souffle sur le bobo et enchaîne les grimaces jusqu’à faire surgir le 
rire au milieu des larmes, comment ai-je pu croire qu’il ne s’agissait que de vulgaires 
machines ? 


C’est peut-être l’énormité de mon erreur qui m’a poussé vers la voie que j’ai choisie en 
guise de nouveau futur. Je me suis fixé pour objectif de lutter contre toutes les maladies 
orphelines. Pour guérir mon Willebrand, Athias a dû mobiliser des moyens colossaux, même 







selon les critères de cette société d’abondance. L’opération fut si complexe et longue que j’ai 
été plongé dans le coma des semaines durant. Un autre que moi n’aurait pas bénéficié d’une 
telle mobilisation de la part du corps médical : si les ressources sont désormais illimitées, le 
temps reste fini, lui. Je veux rendre ce type d’opération accessible à tous. J’en ai la capacité, je 
le sais. Entre autres souvenirs, je me suis rappelé mes débuts. Émancipé à treize ans, j’ai 
piraté mon dossier scolaire pour modifier mon nom et ma date de naissance. Et améliorer 
sensiblement mes notes, au passage. J’ai ainsi pu intégrer un laboratoire de recherches 
médicales. Mon idée initiale était de trouver un remède à ma maladie génétique. En plus 
d’être motivé, j’étais vraiment doué… mais pas à ce point. Cette expérience fut néanmoins 
fondatrice dans la création de LNS, avec le succès qu’on connaît. En combinant le savoir 
médical d’aujourd’hui, les facilités d’accès à tous types de matériels et mon sens de 
l’organisation, je pense pouvoir mettre au point de nouveaux traitements à la fois efficaces et 
simples. 


Le Éric Lorghian d’antan se serait contenté de sa conviction personnelle, mais le nouveau 
moi préfère se rassurer avant d’évoquer le projet auprès de Maruzia. Je m’approche donc 
d’une des matrices en libre-service, on en trouve un peu partout. Installées dans les murs des 
bâtiments, ces machines me rappellent le four encastrable de mon ancien loft. Dès que je 
pianote mes instructions sur l’écran 3D, la cavité se transforme en un opéra pour ballet 
lumineux. Des centaines de faisceaux lasers tricotent fébrilement la matière par couches 
ultrafines, construisant dans le renfoncement la maquette d’une molécule médicamenteuse. 
Comme à chaque fois que je le fais, voir la machine mélanger les matériaux élémentaires à la 
façon d’une imprimante combinant les couleurs primaires me rappelle la troisième loi de 
Clarke : « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie ». La 
science-fiction qui devient réalité, voilà qui m’enthousiasme toujours autant. 


C’est grâce aux matrices que tout un chacun peut gratuitement assouvir ses besoins 
primordiaux. L’une de leurs fonctions de base est de fournir des pilules nourricières 
semblables aux comprimés de mon époque. Elles ne sont pas très gastronomiques, mais tous 
les apports nutritionnels sont microdosés pour garantir une parfaite hygiène alimentaire. Elles 
contiennent même des composés actifs prévenant l’atrophie du système digestif. Bref, ces 
pilules sont l’Antéchrist des diététiciens. Les matrices sont capables de produire des plats plus 
raffinés, mais j’ai d’emblée adopté ce régime minimaliste. Je n’ai jamais été un gourmand. 


Ça y est, ma maquette est terminée, celle d’une molécule qui devrait soigner 
l’hémochromatose autrement que par les habituelles saignées. Je l’attrape et la manipule dans 
tous les sens. Satisfait du résultat final, je suis rassuré sur ma capacité à faire aboutir mon 
projet. Dommage que je ne puisse le mener en collaboration avec Athias. Depuis ma guérison, 
nous sommes en froid tous les deux. J’ignore pourquoi. J’ai dû perdre tout intérêt pour lui, 
une fois qu’il a triomphé du défi que je représentais. 


« Trop joli, ton vaisseau spatial. On dirait un Essaim ! », s’exclame un gamin que je n’ai 
pas entendu approcher. 


Mon sauvetage miraculeux a eu pour conséquence inattendue de faire revenir l’opération 
Essaim des Étoiles à la mode. Moi, l’amnésique, faisant ressurgir les souvenirs de toute une 
civilisation, n’est-ce pas ironique ? Même si la silhouette de la molécule n’a rien à voir avec 
celle des vaisseaux-arche, je l’offre volontiers au garçon émerveillé. Il me remercie à la va-
vite et s’enfuit, craignant que je ne change d’avis. 


Une icône clignotante apparaît dans un recoin de ma vision. Je capte le mot tempus avant 
de chasser le tout, comme je le fais systématiquement des alertes relayées par la noosphère à 
mon interface rétinienne. Je ne m’y suis toujours pas habitué, au point de regretter d’avoir 
demandé une connexion. Tous ces affichages me parasitent la vue. J’ai trop de merveilles à 
admirer pour perdre du temps à lire des sous-titres. Le seul intérêt de l’interface, c’est le 
système de géolocalisation ; me perdre une fois a failli me coûter la vie, je ne tiens pas à 







récidiver. En quelques mouvements de paupières, j’affiche le plus court chemin vers la 
cathédrale avant de me mettre en route. 


Une dizaine de minutes plus tard, je retrouve Maruzia. Seule, elle est agenouillée devant 
la croix de Jésus le Cristallin, les mains nichées dans son cou. En attendant la fin de sa prière, 
je détaille le caisson cryogénique transformé en autel. Il ressemble étrangement à celui que 
j’ai quitté il y a plusieurs mois. Une coque en céramique, comme le mien, quoi qu’en bien 
plus mauvais état. La paroi vitrée similaire, gravée non pas du logo de ChArON mais du nom 
d’un vaisseau d’exploration, le Q-M Ran. Jamais entendu parler. Il ne s’agit pas d’un 
vaisseau-arche, c’est tout ce que je sais – j’ignore encore quel était mon plat préféré, mais je 
connais par cœur le nom de chaque Essaim. Le caisson est vide, l’assise matelassée défoncée 
par son ancien occupant. La légende prétend que l’empreinte est celle du corps de Jésus le 
Cristallin. Curieusement, j’ai envie d’y croire. 


Contrairement à ma première venue ici, je ne me sens plus oppressé par ce lieu saint. 
Prétendre que je m’y sens à l’aise serait toutefois exagéré. Je n’ai toujours pas fait la paix 
avec l’Église, mes griefs sont trop profonds. Néanmoins, purger mon corps de ses anciennes 
douleurs m’a débarrassé d’un terrible poids. Je pose désormais un regard plus léger sur la vie, 
ce qui fait qu’à défaut d’être prêt pour l’oubli, je suis disposé au pardon. Ces dernières 
semaines, j’ai pu vérifier que les différences entre la société actuelle et celle que j’ai quittée 
découlent de l’enseignement dispensé par Jésus. Le prophète ne m’a toujours pas converti à sa 
foi, mais il m’a convaincu de m’intéresser à son enseignement pour me faire un avis neuf. 


Maruzia finit par se relever. Réjouie par ma visite, elle m’embrasse comme nous en 
avons pris l’habitude – un honneur, quand on sait que personne ne se serre plus la main. Je lui 
détaille immédiatement mon projet, sans prendre le temps de nous éloigner de l’autel pour 
nous asseoir. La papesse se montre enthousiaste, aussi j’ébauche mon plan de développement. 


« Les dossiers médicaux contenus dans les aiguilles d’Hypérion me seraient d’une aide 
précieuse. J’espère qu’Athias m’y donnera accès, malgré nos relations tendues. 


— J’en suis sûre, me rassure Maruzia. Laisse-lui juste un peu de temps pour surmonter sa 
déception. Il était tellement persuadé que te guérir ferait de lui un apôtre. 


— Hé bien, n’est-ce pas ce qu’il a fait ? Me guérir ? 
— Si bien sûr, mais pas de la façon… » Maruzia me lance soudain un regard affolé. Une 


alarme interne agite aussitôt mes neurones comme autant de grelots. « Il ne t’a pas expliqué ? 
Non, je vois bien que non. Athias, quelle odieuse façon de te venger ! 


— Quelle vengeance ? Il devrait m’expliquer quoi ? » 
J’aurais voulu ne jamais poser la question. Ne pas savoir la vérité. Sauf que c’est déjà 


trop tard : tenue par le dogme de la transparence, Maruzia me révèle tout. 
Abasourdi, j’écoute la papesse m’expliquer que mes nouveaux contemporains ont 


renoncé à l’argent et au pouvoir pour y substituer une espérance de vie prédéterminée appelée 
tempus. À la naissance chaque individu bénéficie d’un tempus de cent vingt ans. Cette durée 
varie en fonction des individus. À ceux qui exigent des matrices plus que la simple 
satisfaction de leurs besoins primaires, il est prélevé un fragment de tempus ; autrement dit, 
mener une existence luxueuse raccourcit votre vie. À l’inverse, il est possible d’augmenter 
son tempus en accomplissant des activités d’utilité publique, comme s’investir dans la 
communauté, assister autrui dans ses projets ou tout simplement élever un enfant. Le coût ou 
le gain de tempus correspondant à chaque action est, comme toujours ici, fixé par consultation 
populaire via la noosphère. 


Ce système est d’autant plus cynique que ses promoteurs ont cherché à le justifier. La 
médecine actuelle permet en théorie de vivre éternellement, mais le prix à payer a été jugé 
trop élevé. Être immortel, c’est ne plus connaître l’urgence et donc n’avoir plus aucune raison 
de se transcender ; c’est le risque de se croire invulnérable et donc d’être indifférent à sa vie 
ou à celle d’autrui ; c’est réaliser avec le temps combien l’immortalité est longue, surtout vers 







la fin. Pour toutes ces raisons, le tempus est plafonné à trois cents soixante-cinq années. Sans 
cette limitation, on peut devenir immortel et le tempus perd toute signification. Pourtant, une 
dizaine d’individus a accompli des exploits tels que la population leur a accordé le titre 
d’apôtre, le cénacle qui entoure la papesse Maruzia. Ceux-là sont immortels. 


Je n’écoute déjà plus Maruzia. Une seule question m’obsède : et moi, combien de temps 
me reste-t-il ? 


Le dos glacé de sueur, les mains moites, le visage surchauffé par les émotions qui s’y 
disputent, j’essaye d’activer cette maudite icône. L’affichage du tempus n’a jamais cessé de 
m’encombrer la vue, et maintenant que je veux à tout prix le voir, impossible de le faire 
apparaître. Je n’en peux plus d’attendre, il faut que je sache. Et vite ! 


« Maruzia, combien de temps ? » Mon désespoir est palpable. 
« Cent vingt années de vie en bonne santé t’attendent, Éric. » Pour m’apaiser davantage 


encore, Maruzia me caresse le visage d’un geste doux, maternel. « Plus même, si tu mènes à 
bien ton projet. » 


Je respire. Plus d’un siècle, c’est peut-être banal pour les autres, mais pour moi c’est 
inespéré. En plongeant dans le cryosommeil, je rêvais de gagner quelques années, voilà que 
j’ai tout le temps du monde. Miraculeux. Jouissif. Et pourtant, mon ivresse est de courte 
durée, car un doute me taraude. 


« C’est quoi, cette histoire de vengeance ? 
— Éric, tu représentes tant pour nous, reprend la papesse d’une voix tendue. Rends-toi 


compte, le dernier homme à être sorti de cryosommeil est devenu notre Messie. » Sa main 
quitte ma joue pour se poser sur le caisson vide transformé en autel. « Nous savions que tu 
étais malade, mais nous ignorions de quoi. Tu as donc été déclaré “miracle potentiel” : celui 
qui te guérira sera nommé apôtre. De telles occasions sont rarissimes. Athias s’en est aussitôt 
emparée, d’autant qu’il cumule déjà le tempus maximum. Son entrée au cénacle était sa 
dernière chance, mais pour cela il devait te sauver la vie. Vu ses talents exceptionnels, il… 


— On s’en fout, d’Athias ! Revenons plutôt à moi. » 
En une phrase seulement, je retrouve l’individualisme et la hargne qui m’animaient avant 


ma guérison. Le lac placide qu’est devenue ma vie recommence à bouillir de colère, ce qui 
m’effraye autant que les révélations de Maruzia. 


« Athias s’est attelé à ta guérison dès que tu as été ramené du chantier. Ton état était 
critique, impossible de mener de longues recherches médicales sans prendre le risque de te 
perdre. Il a insisté pour qu’on lui accorde un peu de temps, mais ça lui a été refusé. En lui 
interdisant de te guérir, on l’a privé de son immortalité. 


— Mais je suis guéri ! Je suis débarrassé de mon Willebrand. Je le sais, je le sens. » Les 
grelots qui résonnaient dans ma tête sont devenus carillons. « À moins que… » J’ai soudain 
un atroce soupçon. Un frisson tord ma colonne vertébrale. « Ne me dites pas que vous 
avez… » 


Sans attendre sa réponse, je griffe profondément mon bras. Je gémis, mais pas de douleur. 
« Pitié… Pas ça ! » Je m’acharne jusqu’à arracher tout un lambeau de peau. Il s’enlève trop 
facilement. « Non-non-non… » Un bras cybernétique ! 


« Vous m’avez transformé en robot ? » 
L’impétuosité dans ma voix fait reculer instinctivement Maruzia. Ses genoux butent 


contre l’autel. 
« Ton corps seulement est cybernétique. Ton cerveau, tes souvenirs, tout a été conservé. 


Tu restes toi, Éric. 
— Je ne sais même pas qui je suis vraiment ! » 
Une haine terrible me glace l’estomac. Il faut que ça sorte, sinon je vais exploser. Un 


torrent de fureur remonte mon échine pour se transformer en hurlement de rage quand je 
l’expulse au visage de Maruzia. 







« Vous m’avez changé en un putain de robot ! Comment tu as pu les laisser me faire 
ça ?! » 


J’ai beau vociférer, ça ne suffit pas à évacuer toute ma colère. Alors je serre les dents à 
m’en fissurer l’émail, la tête vibrant sous la pression de mes mâchoires. La tétanie gagne 
rapidement mon cou et descend jusqu’à mes poings. Le lambeau de chair qui pend de mon 
bras en charpie tremble. Toute cette pression, elle va me tuer si elle reste prisonnière de mon 
corps. Des larmes de rage noient mes yeux. Ce ne sont pas des larmes de sang, pourtant elles 
font bien plus mal. 


« Tu es des nôtres, désormais », tente maladroitement Maruzia. 
C’en est trop. J’abats mon bras épluché comme un fruit sur la paroi vitrée du caisson 


transformé en autel. Elle s’étoile dans un crissement de banquise. 
« Je ne… » 
Je frappe la cloison, des deux bras cette fois. Elle explose dans une gerbe de diamants qui 


tombent à l’intérieur en tintant. 
Maruzia me regarde avec effroi. 
« … suis pas… » 
Grisé par la puissance de mon nouveau corps, je me penche dans le caisson, agrippe le 


casque d’interface qui analyse les fonctions vitales du cryogénisé et tire de toutes mes forces. 
La papesse cache son visage dans ses mains, incapable de s’opposer à mon sacrilège. 
« … comme… » 
J’arrache tout l’équipement d’un seul coup : régulateurs thermiques, boucles fluides du 


circuit de refroidissement, systèmes de survie, je brandis au-dessus de ma tête cet 
enchevêtrement de câbles, tel Persée avec la tête de Méduse. 


Mon amie pleure sur ma propre folie. 
« … VOUS ! » 
Je suis galvanisé par la détresse de Maruzia, je la goûte avec un plaisir vicieux, je 


m’enivre de son chagrin. Ils ont détruit mon humanité, alors je piétine leur relique. Ça leur 
apprendra ! Et puis une icône se met à clignoter fébrilement sur ma rétine. Elle affiche : 


Perte de tempus pour destruction volontaire d’un objet irremplaçable – 803527 unités. 
Tempus restant – 239712 unités. 
D’un clignement d’œil intuitif, j’active l’option « conversion des unités ». Un nouveau 


chiffre apparaît, indiquant le temps qu’il me reste à vivre : 27 années, 4 mois et 17 jours 
environ. 


Je viens réellement de perdre un siècle de vie ? C’est inconcevable ! Les bras toujours 
dressés, je me tourne vers Maruzia pour la prendre à témoin. Elle a un air défait, perdue, 
malheureuse. La voir dans cet état me dégrise subitement. Mon corps vacille, libéré de ses 
tensions. Je réalise l’ampleur du désastre. Un bref moment d’égarement, et c’est tout un pan 
d’éternité qui s’envole. 


Ma colère reflue, abandonnant derrière elle les ravages d’un tsunami. La peur et la honte 
me glacent plus encore que ma fureur évanouie. Je remets délicatement en place la pelote de 
câbles que je tiens toujours en main. Et si j’essayais de reconnecter le tout ? J’ai beau être 
doué en électronique, je ne vais pas arriver à grand-chose à mains nues. Désespéré, je me 
tourne vers Maruzia. Elle m’adresse un sourire triste, puis ferme brièvement les yeux en signe 
de sympathie. Je crois qu’elle m’abandonne quand elle s’éloigne, alors qu’en réalité elle 
s’approche de la matrice près du reliquaire. Elle en revient les bras chargés d’outils. 


Après de longues heures de travail ininterrompu, je me recule fièrement. Le caisson 
cryogénique n’est certes pas encore opérationnel, mais la connectique est fonctionnelle et il 
arbore une nouvelle cloison vitrée générée par matrice. J’y ai même ajouté le logo du Q-M 
Ran, le vaisseau inconnu. 







Je m’autorise enfin à consulter mon affichage rétinien, volontairement éteint le temps des 
travaux. 


Gain de tempus pour réparation partielle d’un objet irremplaçable en coopération avec 
un tiers – 4314 unités. 


Tempus restant – 244026 unités. 
Oh merde… 







Gilles Francescano 
 
 
Môssieur Gilles Francescano se consacre depuis 1989 à l’illustration de SFFF. Auteur 


d’une foultitude de couvertures d’ouvrages de nos « mauvais genres » (chez l’Atalante, 
actuSF, Folio, Fleuve Noir, J’ai Lu, Mango, Nestiveqnen et j’en passe) le Gillounet a été 
récompensé par de nombreux prix lors de ses expositions en France ou à l’étranger 
(Allemagne, Canada, Écosse, Suisse) dont, en 1995, le Best Atwork Award (Grand Prix 
Mondial de la Science-Fiction) à la Worldcon de Glasgow ou, en 1996, l’aérographe d’or 
international à « L’International Airbrush Forum » de Castrop-Rauxel (Allemagne). Il a 
réalisé l’affiche de la 3ème édition des Imaginales, en 2005. 


Môssieur Gilles Francescano nous fait donc l’honneur, l’avantage et l’immense plaisir de 
réaliser la couverture du Millefeuille. Merci Maître ! 
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On voit ici Gilles, participant avec trois autres artistes de l’association Art & Fact à la 


réalisation en public d’une fresque collective au cours du Festival Imaginales de 2007 
Gilles a co-réalisé avec Pierre Bottéro, Le Chant du Troll, un roman graphique, publié 


chez Rageot en 2010. 
 


 







 
 
Il prépare avec Arnaud Dollen une BD SF, dont Arnaud nous a offert, pour le 


Millefeuille, Palimpseste, nouvelle qui en est la préquelle. 
Retrouvez les illustrations de couvertures de romans SFFF réalisées par le Maître sur 


nooSFère et sur le site des Imaginales.fr 
Vous pourrez retrouver Gilles Francescano au 14ème festival des Imaginales du 28 au 31 


mai 2015 à Épinal, en compagnie d’une foultitude d’honorables autres auteurs invités dont un 
grand nombre des compagnons de ce Millefeuille. 


La couverture à laquelle vous n’avez pas échappée évoque plus précisément la nouvelle 
de M’ame Sylvie Lainé, Le printemps des papillons. 


Merci Maître Gilles ! 






